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MON DIEU! 



Votre nom est le premier que je veux écrire en 
commençant ces pages. Je désire qu'elles vous fassent 
aimer, plus encore que je ne désire faire aimer ceux 
à qui elles sont consacrées. 

Londres, 18G2. 



I. 
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PREMIERE PARTIE. 



Give me tbe pleasure with tlie paûvi 
80 woMld I Uv« and 1ot« again. 

(Btram.) 



a Rende»-moi ]a joie avec la douleur, et je veux biea 
vivre comme j'ai vécu, aimer comme j'ai aimé! » Voilà 
à peu près: en quels termes un des poètes de notre 
temps a exprimé un seiitiment analogue à celui qui 
nous fait accepter les plus douloureux souvenirs, plutôl 
que l'oubli qui anéantirait ensemble Tamertume et la 
douleur du passé. Cette manière de sentir est la mienne» 
et je ne trouve point de vérité générale aux vers fameux 
du Dante : 

Nessun maggior dolore 

Che rîcordarsi del tempo felice 
9ïe)la miseria... 

Oh! uoo, je »e désire l'oubli ni des joies, ni des pei- 
nes que j,'al connues. Je bénis Dieu des ujaes et des au- 
tres, et je \» bénis encore de la disposition qu'il m'a 
donnée à revenir sans cesse sur les traces qu'ont laissées 
après eux ceux avec lesquels il m'a été si doux de vivre. 



RÉCIT D'UNK SŒUR. 



Le souvenir des jours heureux passés ensemble est de- 
meuré pour moi une joie* et non une douleur; et, bien 
loin de désirer Toubli, je demande au ciel de me conser- 
ver toujours la mémoire vive et fidèle des jours évanouis, 
et la faculté de faire comprendre quels furent ceux avec 
lesquels s'écoulèrent ces jours, et quel fut le bonheur 
qu'y répandit leur présence. Pensera eux et parler d'eux 
m'a été doux depuis qu'ils ne sont plus, comme il m'était 
doux de leur parler et de vivre prèsd'eux quand ils étaient 
là. Aussi l'occupation favorite de ma vie a-t-elle été de 
lire et de rassembler les lettres et les papiers de tout 
genre dans lesquels est demeurée gravée l'empreinte 
fidèle de leurs âmes. Ce n'est pas sans un tendre orgueil 
que je les ai parfois fait connaître à d'autres, et que j'ai 
vu, même des indifférents, s'attendrir ou s'émerveiller en 
lisant quelques-unes des pages que j'entreprends aujour- 
d'hui de réunir d'une façon plus complète. Je voudrais, je 
l'avoue , que la mémoire de ceux qui les ont écrites ré- 
pandît son doux parfum un peu au delà du cercle de ceux 
qui les ont aimés, et je voudrais les faire aimer de ceux 
qui les ont vus passer sans les connaître, mais non sans 
les remarquer peut-être. Et, s'il s'en trouve à qui l'amour 
de Dieu soit étranger, ces pages pourront peut-être leur 
inspirer le désir de connaître le divin sentiment qui les 
remplit et qui s'y mêle à tout. J'ose croire qu'ils y trou- 
veraient d'ailleurs quelque intérêt et quelque charme, et 
qu'ils n'achèveraient pas cette lecture sans se demander 
s'il est bien vrai, comme quelques-uns le prétendent, que 
les pieuses habitudes de la vie catholique « nuisent au 
développement de l'intelligence, asservissent l'âme ^ » ou 
refroidissent le cœur, — et s'il n'est pas certain, au con- 
traire, que ces personnes si agréables à Dieu auraient 

1. Lord John Rusaell. Lettre ù Vivique de Durham, 
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perdu, même humainement, le plus grand de leurs char- 
mes en perdant cette piété qui a tout vivifié en elles. Oh ! 
oui, je conviens encore qu'il me serait douK que ceux 
qui, de nos jours, font des portraits si repoussants (et 
qu'ils croient si fidèles) du cœur des femmes, pussent 
lire attentivement ce recueil, où se trouvent exprimées 
toutes les émotions qui viennent agiter la jeunesse. Trou- 
veraient-ils que ces cœurs si remplis de Dieu aient man- 
que de tendresse pour ceux qu'ils aimaient sur la terre, 
ou d'enthousiasme pour les beautés de la nature et de 
l'art? Trouveraient-ils que la pensée des choses de l'autre 
vie ait troublé leur gaieté ou leur naturel; qu'elles aient 
été austères ou ennuyeuses enfin, ces chères créatures 
dont le charme extérieur a frappé tant de personnes qui 
ignoraient leurs âmes? Sous ce rapport, et précisément 
parce qu'elles ont vécu, non dans un cloître, mais au 
milieu du monde, et parcequ'elles ont éprouvé et exprimé 
les sentiments les plus ordinaires et en même temps les 
plus vifs de la vie, je pense que ces pages peuvent être 
utiles à quelques-uns de ceux que des exemples plus hé- 
roïques effrayent et découragent. C'est pourquoi j'ai osé 
dire, en commençant, que je consacrais ce travail à 
Dieu plus encore qu'à ceux dont je vais parler, mon es- 
pérance étant de servir mon amour pour lui, plus en- 
core que de satisfaire ma tendresse pour eux. 

Ma principale difficulté est causée par l'abondance 
même des richesses que la mort a amoncelées autour de 
moi, et par l'embarras de choisir entre ce que je puis 
prendre et ce que je dois laisser. Aux lettres nombreuses 
que je possédais déjà, sont venus s'ajouter peu à peu 
une foule de notes, de journaux, de manuscrits de tout 
genre dont je n'avais jamais cru avoir la triste fortune 
de rester dépositaire, et qui forment aujourd'hui le tré- 
sor dans lequel j'ai à puiser. 
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Ent^e tm% c©s WttinXismtS) il s'en trouve un toutefois 
ii intéfessftfit et si complet, qu'il pottïrait presque sup- 
pléer à tous le* «litres, «t c'-est celui-là surtout qui me 
fournira presque en entier le contenu de ce volume. Ce 
manuscrit e«t THistoire de celle que son mariage avec 
mon frère Albert rendit ma sœur, — sœur si intime et 
si chère, que te sang n'aurait pu nous unir davantage. 
Rencontrée pour la première fois en Russie, au sortir de 
notre eîifance> retrouvée en Italie, dans les plus beaux 
jours de notre jeunesse, Alexandrine m'était unie par la 
conformité d'âge et de goûts qui forme toutes les affec- 
tions de jeunes filles, mais aussi, dès lors, par le lien de 
plus sérieuses pensées 5 et notre amitié a été de celles 
que rien, dans la vie, ne saurait altérer, et que la mort 
ne peut rompre. Lorsque, par suite de circonstances heu- 
reuses et singulières, cette amie tsi chère fut amenée à 
faire partie de notre famille, elle s'y confondit tellement, 
que je ne sais si le cœur même de notre mère la distin- 
guait parmi ses filles. Après ce moment, Dieu nous fit 
partager ensemble les heures les plus heureuses et les 
heures les plus sombres. Il nous donna en commun des 
jouissances et des peines également rares en ce monde, 
et consacra «nfin tant de liens par le lien le plus sacré et 
le plus fort de tous. Réunies depuis tant d'années par le 
;goût, 4' attrait, la sympathie, par tant de joies communes 
et de communes douleurs, il nous fut donné de l'être 
dans l'unité de la foi, et de goûter ensemble, dans de 
nouvelles épreuves, des consolations si profondes et si 
divines^ tque cette époque de notre amitié et de notre 
vie devint et demeure la plus précieuse et la plus ineffa- 
çable de toutes. 

Cette époque partagea la vie d'Aleieandrine en deux 
parts : l'une remplie par les incidents les plus variés et 
les émotions les plus diverses , l'autre par Dieu seul» 
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cherché et trouvé dans l'aoceptation complète du sacri- 
fice, — 'acceptation qui devint si entière et si douce, 
que c'est à cette seconde partie et non à l'autre qu'on 
peut, dans cette vie courte et pleine, appliquer le mot 
de bonheur. Elle le trouva, en effet, serein et immortel 
dans l'abîme même où elle avait cru le voir disparaître. 

Mais, avant d'atteindre ce terme, au moment où 3'éva- 
nouissait pour elle la terre avec tout ce que l'amour, la 
jeunesse et le bonheur peuvent lui prêter de charmes, et 
où l'avenir ne lui présentait plus que l'aspect rigoureux 
du sacrifice accepté, mais non encore adouci ; en ce mo- 
ment, jetant un dernier regard sur ce passé si cher et 
si récent» elle trouva une première consolation à recueil- 
lir les traces de tout ce qui s'était passé dans sa vie de- 
puis le jour où elle avait rencontré Albert, jusqu'à celui 
où elle l'avait vu mourir. Elle nomma ce travail : Notre 
Amour et notre Vie, et elle le readit si minutieux et si 
complet que, bien qu'il n'embrasse que l'espace de qua- 
tre années, il remplit, en lignes et en pages serrées, un 
manuscrit de trois épais volumes, dont le premier est 
intitulé : Amour^ le second : AMnour^ Mariage^ et le troi- 
sième : Amovir^ Mariage^ Mort, 

Lk se trouvent racontées des choses simples et subli- 
mes, romanesques et passionnées, pieuses etdéchirantes, 
dans un style si naïf, si touchant et toujours si vrai, 
qu'il semble regrettable d'en rien supprimer. Toutefois» 
il est certain que, dans un récit fait, heure par heure, 
d'une suite d'années, sorte de photographie de la vie 
dans ses moindres détails, il s'en trouvé que l'intérêt 
seul des amis de celle qui parle et de ceux dont elle 
parle, peut suivre sans fatigue. Outre cela, le caractère 
d'AIexandrine la portait à avoir ce que je nommerai des 
9cr¥fuie9 de véraeité. Le besoin d'é^pe exacte et vraie, k 
peur d'eK&céorcr, le désir de dire ie mal comme kbieny 
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lui faisaient noter une foule de superfluités qui allon- 
geaient inutilement son récit. Je cherchais souvent à les 
lui faire retrancher dans ces moments où, penchée sur 
son épaule, je lisais ce qu'elle écrivait, ou bien lorsque, 
assise près d'elle, j'écoutais la lecture de ces pages où 
mes propres souvenirs se trouvaient mêlés aux siens. 
Hélas! qui m'eût dit qu'un jour je les relirais sans elle! 
Qui m'eût dit que, survivant à ceux qui dans ce récit 
sont le plus souvent nommés, aussi bien qu'à elle-même, 
j'aurais pour occupation de les faire connaître, non-seu- 
lement aux amis avec lesquels ils ont vécu, mais encore 
aux inconnus; et qu'un jour même je songerais peut-être 
à apprendre leurs pensées avec leur nom à ce monde 
effrayant qui s'appelle le pMÔ/wr/... Une telle prévision 
nous eût semblé bien étrange, et elle était assurément 
aussi loin de notre pensée que l'était celle des malheurs 
par lesquels elle devait se réaliser! 

Mon intjBntion est donc de faire de longs extraits du 
manuscrit d'Alexandrine, non-seulement parce que rien 
ne peut la peindre mieux elle-même, mais aussi parce 
que tous ceux dont je veux parler y figurent, et que c'est 
déjà les bien connaître que d'avoir lu ce qu'elle en a 
écrit. A côté d'Albert, au portrait duquel il n'y a rien à 
ajouter après celui qu'elle en a tracé, apparaît cette 
sœur charmante et chérie dont le souvenir plane dans 
mon cœur au-dessus de tous les autres, Eugénie, dont la 
tendresse fut le souverain bonheur de ma vie, et dont la 
mort demeure, après tant d'années et tant d'autres dou- 
leurs, une douleur distincte, aiguë, ineffaçable, inconso- 
lable entre toutes. Eugénie occupa dans la vie d'Alexan- 
drine une place presque aussi importante que dans la 
mienne, et elle paraît souvent dans ce manuscrit qui, 
pour la durée des années qu'il embrasse, suffit à tout. 
Mais ce manuscrit se termine à la mort d'Albert en \ 836, 
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et j'aurais eu de la peine à achever, si la narration ne se 
continuait pas naturellement dans les lettres d'Eugénie et 
dans celles d'Alexandrine elle-même. Puis, à ces lettres 
s'ajoutent encore celles de ma jeune sœur Olga, qui mar- 
cha vite aussi dans cette voie au bout de laquelle, à 
vingt ans, nous lui vîmes rendre à Dieu son âme avec la 
paix d'un enfant et le courage d'une sainte 1 

Tel est l'ensemble des souvenirs que je veux rassem- 
bler dans ces pages, où se retrouvera sans cesse aussi 
celui de mes parents bien-aimés. J'espère que, parmi 
ceux qui les liront, il ne se rencontrera point d'esprit 
critique et malveillant, et qu'elles iront là où seulement 
elles sont adressées, toucher quelques âmes pieuses et 
consoler quelques cœurs souffrants. Ceux-là sont ordi- 
nairement indulgents et ne songeront point à me repro- 
cher le rôle de panégyriste des miens, dont, vis-à-vis 
d'autres lecteurs, je pourrais me sentir embarrassée. Mais 
il est un autre point sur lequel, je le sens, j'ai à m'excu- 
ser davantage : c'est l'obligation où je serai souvent de 
transcrire les louanges qui me sont adressées par mon 
frère ou par mes sœurs. On pensera peut-être qu'au lieu 
de m'excuser, le plus court eût été d'omettre ces passa- 
ges; mais supprimer l'expression, même exagérée, de leur 

tendresse eût été une grande inexactitude. Je les ai donc 
conservés, surtout dans les lettres d'Eugénie, où ces pas- 
sages sont, en réalité, plus honorables encore pour elle 
que consolants pour moi; car entre celle dont le cœur fut 
capable d'une affection si généreuse et si dévouée et celle 
qui en fut l'objet, la meilleure part, on le verra bien, 
doit être donnée à la première. 

Je dois dire encore pourquoi, de temps en temps, j'ai 
reproduit des pages écrites par moi-même. J'ai cru de- 
voir le faire lorsqu'elles pouvaient servir à compléter 
l'ensemble de ces souvenirs, pensant que ce que j'ai 
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écrit autrefois servait pluslidèieqttfôoe que me suggérerait 
Aujourd'hui ma naémoire, le m'efforcerai toutefois de ne 
pas rendre trop décousu un récit composé de tant de 
fragTïients divers. Mais cpaand même j'échouerais, quand 
même ce récit serait jugé entièrement défectueux pour la 
forme, je ne m'en plaindrais pas, pourvu que le fond soit 
goûté des âmes religieuses et si»iples auxquelles surtout 
je l'adresse, ou dont le suffrage seul m'importe. — Dieu 
me préserve de porter dans une telle oeuvre la moindre 
vanité littéraire, ou d'y chercher la moindre louange 
pour moi-même. 



€harles, mon frère aîné, ne vint au monde que plu- 
sieurs années après le mariage de mes parents \ et fut 
pendant longtemps leur unique enfant. Puis ils en eurent 
dix. De cette nombreuse famille, quatre leur furent en- 
levés en bas âge; mais sept grandirent autour d'eux, et 
ce fut là, pendant longtemps» sur terre, le nombre de 
notre heureuse famille. C'est aussi au nombre de sept 
qu'ils sont au ciel aujourd'hui» trois ayant rejoint, dans 

1. Mon père et ma mère se marièrent à Clagenfurth, en Garinthie, 
où était cantonnée, en IBOS, Tannée àe Condé, dont faisaient partie 
mes deux grands-pères, le eomte de La Ferronnays et le comte de 
Montsoreau. Dans des souvenirs précieuK pour nous, ma mère nous 
ft laissé le récit de ces années de leur jeunesse si remplies de misères 
et de dangers, mais aussi de gaieté courageuse et résignée, — cette 
vie de rémtgration enfin, si sévèrement jugée après coup, et dnram 
laquelle la noblesse de France déploya, il me semble, assez de vertus 
pour se faire pardonner Terreur politique qu'on lui a tant reprochée 
depuis. Et, cependant, tandis qu*un juste -attendriBsement et une ad- 
miration «éritée «ont accordés, sans peine, aux victimes de la même 
cause dont le sang coulait alors sur tous les échafauds, le blâme et 
la dérision sont parfois versés sans mesure sur ceux qui, portant dons 
Texil leur fidélité et leur pauvreté , surent y vivre dignes de leurs 
ttOJD», indépendants et simples, in^rtnt aux ^ètrangen le reqtsot, 
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ta maturité de fewr Jetiïïessie, cefûx qtiî les avaient précé- 
dés au berceau ^. 

Mon père fut nôaimé ambassadeur à Saint-Pétersbourg 
en I8i9, et ce fut là que s'écoulèrent les années de notre 
heureuse et joyeuse enfance. Mais, quelque charmants 
que me paraissent encore, à Theure qu'il est, ces loin- 
tains souvenirs, je n'ai point ici à les rappeler; car Eugé- 
nie, plus jeune que moi de plusieurs années, n'y occupe 
pas encore une place importante. A cette époque de la 
vie, la différence d'âge produit des différences d'études, 
de récréations et d'occupations qui s'effacent plus tard, 
mais qni séparent véritablement pendant quelques an- 
nées, et Eugénie disait souvent en riant que ce n'était 
qu'en 1829 qu'elle avait fait ma connaissance. 

Cette heureuse rencontre eut lieu en Italie, et j'en 
trouve les circonstances racontées dans une sorte de nar- 
ration de notre vie commune, entreprise par moi à 
l'époque où il me fallut apprendre à vivre sans elle. Cette 
narration est inachevée, mais elle arrive cependant jus- 
qu'à l'année 4834 , où commence le manuscrit d'Alexan- 
drine, auquel elle me semble pouvoir servir d'introduc- 
tiOB. Je lui emprunte donc ce qui suit: 

San Jcmais implorer leur {ntiê, et, par tons pa;^, faisant honneur au 
lom français... On nous pardonnera, du moins à nous^ enfants et 
petits-enfants d'émigrés, de ressentir plus de fierté que de regret au 
souvenir de cette époque, et d'être indulgents pour une faute poli- 
ti^ (puisque faute il y a) qui nous a valu des «lemples que tous, 
dans ces temps malheureux, ne reçurent pas des leurs, aussi hono- 
rables et aussi purs ! 

t. (iorsqUeiies lignes furent écrites, il en était ahA(. Mais depuis, 
les deux fîrères qui à c^Xe époque survivaient encore à celui dont la 
vie et la mort forment le sujet principal de ce volume nous ont été 
successivement enlevés : Charles, Tainé de tous, en 1863, à la suite 
i%iie lengue «Mladie eourageosement et chréttomieineiit endurée, 
A, dMM riMMiie^âaéKe (jai vient de «'écouler, Fditiand, le piNis Jeune, 
et le plus souvent nommé dans ces pages, flraippé soudaineawnt psr 
la mort à côté du Prince auquel U avait consacré sa vie. 
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« J'avais quitté Paris au mois de janvier 1 829, et j'étais 
avec mon père en Italie', lorsque ma mère et Eugénie y 
arrivèrent au mois de juillet de la même année, et nous 
nous établîmes à la villa Gitadella, près de Lucques, pour 
y passer le reste de Tété. — C'est dans ce même lieu et 
dans une villa voisine que, treize ans après, mon père 
et Eugénie passèrent le dernier été de leur vie... Mais 
nous n'en étions pas là en 48291 De longues années de 
bonheur étaient devant nous; et quand je pense à l'épo- 
que qui commençait alors, pour nous tous, cette année, 
la première de celles que j'ai passées en Italie, me paraît 
radieuse. La gouvernante d'Eugénie ne l'avait pas accom- 
pagnée. Il nous semblait être ensemble pour la pre- 
mière fois de notre vie, et, en tiers, nous avions notre 
excellente cousine Elisabeth de Bellevue, qui ne gênait 
en rien notre intimité, mais qui, au contraire, nous 
communiquait une foule de pieuses pensées dont son 
âme était pleine. Eugénie m'avait toujours tendrement 
aimée, mais elle ne s'était pas jusqu'à ce jour trouvée tout 
à fait à l'aise avec moi; elle commença à l'être entière- 
ment, et, de ce temps, date notre si étroite union, commen- 
cée alors pour ne finir jamais. J'avais déjà été dans le 
monde, et je m'y étais amusée; il me tardait d'y aller avec 
elle, mais elle reculait toujours l'occasion d'y paraître. 
Elle n'était pas pressée de voir ni d'être vue. Elle eut mal 
au pied quelques jours avant un bal que le duc de Luc- 
ques devait donner à Marlia, et elle était bien aise de pen- 
ser que ce serait un obstacle; il n'en fut pas ainsi, elle put 
y aller, et, ayant trouvé cela moins embarrassant qu'elle 
ne se le figurait, elle s'y amusa et moi aussi. Depuis ce 

1. HoD père, à son retour de Russie, avait été appelé à faire partie 
du ministère de 1828. Il était ministre des affaires étrangères en 
1829, lorsqu'une maladie grave Tobligea de donner sa démission et 
de partir pour l'Italie. 
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jour iln'y entplus de bonnes fêtes pour l'une sans l'autre. 

« Nous commençâmes à faire des lectures ensemble. 
Je lui lus tout haut plusieurs poèmes anglais. Elle avait 
toujours prétendu n'avoir pas assez d'esprit pour s'inté- 
resser à ce genre de lecture, et, voyant au contraire com- 
bien elle y était sensible et combien tout ce qui était beau 
la charmait , elle s'en étonnait d'une façon originale, et 
prétendait que c'était moi qui en étais cause; et toujours 
elle a répété que, sans moi, elle n'eût rien compris, rien 
apprécié, rien aimé I Cette illusion bizarre, produite par 
sa tendresse pour moi et par son incroyable modestie, 
m'a valu d'elle ces paroles si tendres , si douces, qui se 
trouvent si souvent répétées dans ses lettres, où ce temps 
de notre vie est toujours rappelé de la manière la plus 
vive et la plus touchante. 

« Nous restâmes à la villa Citadella jusqu'au mois de 
septembre, puis nous fîmes, avec nos parents et nos 
excellents et aimables amis, M. et M°* de Marcellus ^, 
un charmant voyage dans le nord de l'Italie. Nous 
allâmes à Venise, à Milan, à Côme, à Lecco, puis nous 
revînmes à Bellagio pour gagner Menaggio, et de là, 
par terre, le lac de Lugano, que nous traversâmes dans 
toute sa longueur pour aller coucher le même soir à 
Hagadino, sur le lac Majeur. Le lendemain, nous visi- 
tâmes les îles Borromées, et, après une excursion à 
Arona, nous vînmes coucher à Baveno, lieu ravissant, 
situé au J)oid du lac Majeur, du côté du Simplon, et ce 



1. Yalentine de Forbin, comtesse de MarceUus, fille du comte de 
• Forbin, directeur des Beaux -Arts, sous la Restauration, et distingué 
par fton talent et son goût pour les arts, non moins que par sa naig- 
laace. Elle est aujourd'hui veuve du comte de Marcellus, prématu- 
rément £nlevé à sa famille, à ses amis et aux lettres qu*il cultivait 
avec amour, et auxquelles il avait consacré les loisirs recouvrés par 
Tabandoi^ volontaire de la carrière diplomatique en 1830. 
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fut \h que mon père fui rejoint par un eourrier qui lui 
apportait sa nominfttion d'ambassadeur à Rofloe. Cette 
notuvelle hâta notre retour en France, et nous y revînmes 
en traversant, pour la pâwmière fois le magniftque Sàm-- 
pion, dans toute la j[oie d'un heureux présent et â*tin 
brillant et riant avenir. 

« Kqus n'allâmes point à Paris d'abord, mais à Monti- 
gny^ terre située non loin de Vendôme, au bord du Loir» 
et qui était alors la propriété de nos parents. Nous l'avons 
habitée plus en espérance qu'en réalité, et jamais aussi 
gaiemiait que pendant les derniers mois de cette année. 
Au mois de janvier, mon père partit pour Rome, accom- 
pagné de moa frère Charles (marié depuis peu), et de 
noitre jeune belle^sœur ^ ; et nous allâmes, Eugénie et 
moi, à Paris, où ma mère devait passer avec nous Thi- 
ver avant de. partir pour l'Italie. Ce ne fitt qu'au mois 
d'avril 1830 que nous nous mimes en route pour rejoindre 
mon père h Rome. 

« Retourner en Italie est, selon moi, une plus douce 
chose encore que d'y aller pour la première fois. Aussi, 
bien que ma joie eût été grande à mon premier départ, 
je fus encore beaucoup plus heureuse à celui-ci. Je par- 
tais d'ailleurs pour Rome, où je n'avais jamais été, et 
pour laquelle j*avais soupiré d'une façon extraordinaire 
depuis mon enfance. Je partais dans la plus belle saison 
de Tannée, avec ma sœur qui partageait et doublait 
toutes mes joies. J'allais, avec ma mère, rejoindre mon 
père et jouir près de lui d'une agréable et brillante exis- 
tence, dans le lieu que je préférais, avant de le con- 
naître comme depuis, à tous les lieux de la terre. Pas 

1. Charles avait éponsft, au mois de janvier pr^eAdent, Emma de 
Lagrange, fille eadette d» général comte de Lagmiigc et de Françoise 
de TallMuet, comtesse do Lagrange. Ses deux s(eurs aînées étaient 
déjà mariées alors, Tune au duo de Cadore, Taulre au duc d*lstrie. 
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me ombre n'obscurcissait mes heureuses pensées. Tout 
ne semblait beau dans le présent, plus beau encore dans 
rtrenir, et, parmi tant d'heureux jours dont ma jeu- 
aesse fut remplie, ces jours m' apparaissent encore 
eomme meilleurs que les autres. 

« Gé fut dans la nuit du I** au 2 mai que nous entrâmes 
àms Rome. Il faisait un brouillard assez épais, que la 
hme permit cependant de temps en temps. (Test à cette 
lueur incertaine que je vis Rome pour la première fois. 
Malgré cela, Timpressîon que me fit notre entrée par la 
place du Peuple fut grande. L'ambassade de France était 
alors tu palais Simonetti, dans le Corso. Nous y des- 
cendîmes donc peu après. Mon père et ma belle-sœur 
Emma étaient venus à notre rencontre, et les revoir 
avah été notre premier bonheur. Puis en arrivant, mou 
père nous fit monter le long escalier qui conduisait à. 
l'appartement (arrangé par lui avec un tendre soin) qui 
devait être le nôtre, et qui nous parut charmant. Nous 
l'habitâmes peu de temps, mais nous y fûmes bien heu- 
reuses, et nos pensées s'y reportèrent souvent depuis, 
quoique ce premier et trop court séjour à Rome ait laissé 
des traces moins profondes dans notre souvenir que 
ceux que nous y fîmes phis tard. Ce qui l'y fixa surtout, 
ce furent les événements si proches déjà, et si loin de 
nos prévisions, qui terminèrent brusquement, trois mois 
après, notre brillante existence, et qui rendirent ces trois 
premiers mois de notre séjour à Rome les derniers de 
notre prospérité d'un certain genre en ce monde. 

« Nous partîmes pour Naples vers le !5 juillet. La cha- 
leur avait fait mal à mon père, et le changement d'air 
lui était ordonné. Nous n'avions pas dû raccompagner 
d'abord, ce qui me désolait, parce qu'il me semblait 
toujours alors que ce qui était retardé était perdu. Il 
est de fait que cette fois, par hasard, je n'avais pas tort, 
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car si la nouvelle de la révolution de Juillet nous fût 
parvenue à Rome, il est probable que nous n'aurions 
plus songé à aller à Naples, et nous aurions sans doute 
quitté sur-le-champ l'Italie, ce qui eût bien changé 
notre vie à tous. Il en fut autrement par la volonté de 
Dieu, et nous étions à Naples depuis trois semaines 
lorsque tomba sur nous, comme la foudre, la nouvelle 
des événements survenus à Paris les 28, 29 et 30 
juillet! ' 

« Mon père, comme on le sait, donna sa démission, et, 
au premier moment, il fut question de retourner tous 
sur-le-champ à Rome, pour y faire nos paquets et quitter 
ritalie. Mais, sur ces entrefaites, mes deux petites sœurs, 
Olga et Albertine, tombèrent malades, et cette circon- 
stance, qui empêcha ma mère de partir, retarda la déci- 
sion à prendre pour l'avenir, et contribua à changer tous 
les projets qui avaient été formés d'abord. 

a Emma et moi, nous accompagnâmes seules mon père 
à Rome. Nous revîmes notre pauvre maison bien autre- 
ment que nous ne nous y étions attendus, — déjà déman- 
telée et à moitié démeublée. De beaux chevaux et une 
calèche venaient d'arriver de Vienne pour mon père. Nous 
y fîmes une première et dernière promenade autour des 
murs de Rome : cet équipage devait être vendu le lende- 
main avec tout le reste. Je ne dirai pas que je fusse fort 
gaie ce soir-là. Je regrettais excessivement Rome, et plus 
encore l'agréable genre de vie que j avais mené depuis 
mon enfance et qui finissait pour moi. Je me sentais donc 
assez mélancolique. Mais ce ne fut pas très-long. Mon bon 
père nous avait tellement accoutumés à l'idée que la posi- 
tion dans laquelle nous avions vécu tenait, par son côté 
le plus brillant, à des circonstances qui pouvaient chan- 
ger d'un jour à l'autre, que, lorsque ce jour arriva, il me 
sembla qup. je m'y étais toujours attendue. Je repris donc 
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assez vite ma bonne humeur, et surtout la résolution die 
ne pas me laisser abattre par ce revers de fortune, ni 
d'augmenter, par la moindre tristesse, celle que mon 
pauvre père ressentait, pour nous plus que pour lui- 
même, et pour la France plus encore que pour lui ou 
pour nous. 

« Je retournai à Napîes au commencement de septem- 
bre, bien contente de rejoindre ma mère et Eugénie, que 
nous trouvâmes établies à Castellamare, dans une petite 
villa qu'oa nous avait, je crois, prêtée pour quelque 
Oemps. Cette villa, qui n'était pas en réalité plus laide que 
beaucoup d'autres, nous parut cependant très-triste ef 
très-délabrée^et en contraste parfait avec l'établissement 
que nous quittions. Ge qui: l'était plus que tout, c'était la 
petite chambre dans laquelle je couchais avec Eugénie et 
Emma; mais la vue en était si belle, qu'il n'y avait pas 
moyen d'être triste. Nous ne le fûmes guère non plus. Il se 
trouvait au même étage une espèce de grande salle tota- 
lement démeublée, mais dominant de ses nombreuses 
fenêtres la vue du golfe et des montagnes de Castella- 
mare. Nous portâmes là chacun notre table et notre chaise, 
Emma, Charles, Albert, Eugénie et moi, et nous y pas- 
sions nos matinées à lire, écrire, causer et rire beaucoup, 
malgré les prévisions: sérieuses qui» faisaient souvent 
l'objet de nos discours;, eau nous ne. savions pas trop 
alors quel sort serait le nôtre. Nous nous imaginions 
qu'il allait peut-être ressembles à celui de nos parents 
pendant la première émigration, c'est-à-dire, être voisin 
de la misère, et nous faisions nos projets en conséquence. 
Eugénie disait qu'elle pourrait enseigner la musique, et 
moi, je me trouvais capabla d'être gouvernante de très- 
jeunes enfants. 

« Au lieu de cela, je ne sais comment les choses s'arran- 
gèrent, mais au mois de janvier 1831, nous étions établis 
1. 2 
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à Chiaja, dans une joRe maison, voisine de celle de sir 
Richard Acton', dont lady Acton, sa mère, faisait les hon- 
neurs; et, au lieu de la vie obscure et misérable à laquelle 
nous nous étions résignés d'avance, cet hiver fut pour 
nous très-brillant. Lady Acton réunissait chez elle une 
jeunesse nombreuse; on dansait, on chantait, on faisait 
des tableaux, on jouait la comédie, on s'amusait beau- 
coup enfin. Plus tard, Eugénie eut une sorte de remords 
de notre gaieté d'alors. A une autre époque, jugeant les 
choses à la seule lumière de la foi, elle devint sévère 
pour ce temps d'enfantillage et de joie, et disait quel- 
quefois qu'elle n'en aimait pas le souvenir. Pour moi, 
j'étais et je demeure moins scrupuleuse, et c'est un 
moment que j'aime toujours à me rappeler. Notre vie 
ensemble était si heureuse! Et lorsque je me retrace son 
humilité si grande toujours, sa simplicité que rien n'al- 
térait, sa gaieté si franche et si contagieuse, je ne con- 
çois pas qu'elle ait jamais pu se reprocher même une 
pensée pendant cette époque soit-disant mondaine de sa 
vie. Je ne me souviens pas de l'avoir vue un seul jour 
vaine, frivole et occupée d'elle-même. Jamais elle n'a cessé 
d'être humble, désintéressée, dévouée. Il m'est donc per- 
mis d'espérer que Dieu aura été, pour elle, moins sévère 
qu'elle-même. 

« Il y avait des moments où nous sentions, plus encore 
que dans d'autres, le bonheur d'être ensemble. Je me 
souviens surtout d'une promenade de chaque jour que 
nous faisions, vers les cinq heures, dans le jardin du 



1 . Sir Richard Acton était fils de 8ir John Acton , le célèbre ministre 
qui joua un si grand rôle à Naples, sous le règne de Ferdinand I*' 
et de la reine Caroline, et frère du cardinal Acton, mort en 1847. 
sir Richard Acton épousa en 1831 Marie-Pelline, fille du duc de 
Dalberg. Leur fils unique, sir John DaU>erg Acton, siège aujourd'hui 
au Parlement d'Angleterre. 
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palais Acton, et qui avait pour but de cueillir des fleurs 
pour en faire des bouquets que nous portions le soir. 
C'était alors que nous causions avec le plus d'abandon, 
et je suis sûre que bien peu de jours se sont passés sans 
que nous nous soyons dit mutuellement pendant ces 
promenades : Oh ! qu'on est bien avec toi I Nous parlions 
souvent de Dieu et de l'autre vie. Il m'est doux de pen- 
ser que, même alors, ces sujets-là étaient rarement 
absents de nos discours, quoique bien souvent, sans 
doute, ils eussent pour objet le plaisir de la veille et 
celui que nous nous promettions pour la soirée. Ces 
bouquets demeurèrent pour nous un de ces souvenirs 
auxquels la pensée ramène souvent plus vivement qu'à 
d'autres plus importants en eux-mêmes; et jamais, 
plus tard, nous n'avons retrouvé l'odeur du mélange 
des fleurs qui les composaient habituellement sans nous 
sentir transportées à ce jardin, à ce temps, à cet âge... 
C'est dans des circonstances bien différentes, dans des 
lieux bien éloignés de celui-là, que, bien des années 
plus tard, nous avons toutes les deux éprouvé ce sou- 
dain retour de la mémoire causé par une bouffée de ce 
même parfum. 

« Au mois de mai 1831, nous fîmes une course char- 
lïiante à l'Isola de Sora, chez M. Lefebvre^ dont la fille 
aînée, Flavie (devenue depuis marquise de Raigecourt), 
aimait Eugénie avec une tendresse qui ne se démentit 
jamais. Souvent séparées pendant la vie, elles furent 
rapprochées l'une de l'autre dans un moment doulou- 
reux et suprême, et furent enfin bien promptement réu- 
nies pour toujours dans l'asile éternel de toutes les 
affections bénies! 



^ t. Créé depuis comte de Balsorano par le roi de Naples, Ferdi- 
nand II. 
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c Charles et Emma ii«us avaient quittés avant ce voy âge, 
au retour duquel nous vînmes nous établir à GasteUa- 
mare pour le reste de Tété. Femand était absent. Albert 
était te seul de nos frères qui ne nous eût pas quittés. 
Notre sympathie sur tous les points était si complète, que 
je n'étais guère moins liée avec lui qu'avec Eugénie. Je 
n'ai pas à dire ici ce qu'était Albert. Le trav^l que je 
poursuis le fera bien connaître. Mais tout en l'aimant 
comme le plus doux et le plus tendre des frères, nous ne 
savions pas encore tout ce qu'il y avait à admirer dans 
son esprit, et à vénérer dans son âme. Albert avait joui 
autant que nous de cette vie si animée de N^les, mais 
elle avait eu plus de dangers pour lui que pour nous. 
Plusieurs fois, pendant l'hiver, il nous avait dit qu'il 
n'était pas bon pour lui de demeurer dans un lieu où 
la vie sérieuse était impossible, et qtfun beau matin il 
nous quitterait tous pour aller a se retremper dans quel- 
que solitude. » Gela arriva, en effet, dans le courant de 
l'automne suivant. Je le trouvai un jour triste et seul 
sur la terrasse de notre maison. Nous nous y prome- 
nâmes longtemps ensemble, et il me dit « qu'il était 
très-malheureux et très-mécontent de lui-même; qu'il 
sentait le besoin d'être bon, et de remplir son âme et 
son esprit de choses sérieuses et élevées, mais qu'à 
Naples il était trop facile de tout oublier; qu'il fallait 
plus de force qu'il n'en avait pour tenir awx résolu- 
tions prises et ne pas céder au courant; qu'il venait de 
parler à mon père, et que mon père consentait à ce 
qu'il partît; que nous allions donc nous séparer pour 
quelque temps... » Gela me fit beaucoup de peine : 
aucune société ne m'était plus agréable et plus chère 
que la sienne, et son départ allait faire un grand vide 
parmi nous. 

« Il partit^ en effet, huit jours après et alla rejoindre, 
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à Florence, son ami, M. Rio^ avec qui il fit une tournée 
en Toscane. Us visitèrent ensemble tous les lieux histo- 
riquement et religieusement célèbres dans cette partie 
de ritalie ; et se plongeant dans toutes les études néces- 
saires à l'intérêt d'un tel voyage, Albert recouvra bien 
]Nromptement l'énergie des bonnes impressions que Na- 
ples avait affaiblies et se «re^rem/ia» effectivement, ainsi 
qu'il l'avait courageusement voulu. 

« En revenant à Florence, au retour de cette tournée, 
il fit une sorte de retraite après laquelle il se confessa, 
et il communia dans des sentiments de vive ferveur; et, 
depuis ce moment il embrassa un genre de vie dont 
jusqu'à l'heure de sa mort il ne s'est plus départi. Tou- 
tes ces bonnes résolutions, ainsi que la bonne direction 
donnée à sa vie, furent confirmées par la rencontre qu'il 



1. Mon père, étant l^annëe précédente aux affaires étrangères, 
avait ea roccaaion de connaître et d*apprécier ion compatriote, 
M. Rio, qui dès lors était devenu son ami. A l'époque où M. Rio se 
trouva ainsi rapproché d*Âlbert, celui-ci était dans un accès de som- 
bre découragement eausé par le temps que sa santé délicate lui avait 
foit perdre, et par la oonvicUon qu*à son âge (il avait alors diiL-neuf 
ans] cette perte est irréparable. M. Rio sut démêler tout ce qu'il y 
avait de sincérité et d*énergie dans ce regret. Il comprit aussi la dia- 
Unction de cet esprit humblement défiant de lui-même et la noblesse 
de eette âme modeste. 11 prit à tâche de relever son courage, de loi 
rendre confiance en ses propres forces; et, avec une intelligence 
affectueuse égale à son profond savoir, il lui proposa un plan d'é- 
tudes à Taide duquel il put regagner le temps perdn. Ainsi encoii" 
ragé, Albert se remit à Teeuvre, avec ardeur et succès, et ce fut 
dans cet effort que se développèrent toutes les facultés et tous les 
goûts qui Jetèrent ensuite tant d'intérêt et tant de jouissances dans 
sa vie. Aiiasi )• aioment de cette transformatien ne s'effaçft-t-il 
jamais de son souvenir, et il conserva toute sa vie la plus tendra 
reconnaissance ainsi que l'affection la plus vive pour celui qui l'avait 
opérée. M. Rio nous accompagna à Rome en 1830, et c'est alors 
qu'il eommenca les études et les recherches qui ont depuis foit con- 
naître son nom et Font rendu si familier et si eher à tous les amis 
de la religioB et de Fart. 
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fit à Florence, cette même année, du comte Charles de 
Montalembert avec lequel il se lia d'une amitié qui a 
été Tun des sentiments les plus vifs de son cœur jus- 
qu'au dernier instant de saviez II passa quelque temps 
encore à Florence avec ses amis; puis, tous les trois 
ensemble, ils partirent pour Rome (au mois de janvier 
4832), et là Dieu récompensa Albert de ses efforts, de ses 
résolutions, de sa volonté pure, en lui faisant rencontrer 
Alexandrine,et trouver enfin, en elle, le véritable amour, 
le véritable bonheur et le véritable but de sa vie! » 



Me voici parvenue à Tépoque où commence le manu- 
scrit d'Alexandrine, que j'appellerai, comme elle le fai- 
sait, son Histoire, laquelle est non-seulement la sienne, 
mais la leur à tous, du moins pour les premières an- 
nées qui suivent, pendant lesquelles je n'aurai à peu près 
plus besoin de puiser dans mes propres souvenirs. Cette 
histoire n'est point une narration suivie , c'est un simple 
recueil de tous les papiers où elle a pu retrouver quel- 
ques traces des quatre années dont elle voulait fixer le 
souvenir. Il se compose principalement : de son Jour- 
nal de chaque jour, recopié presque en entier; de celui 
d'Albert, des lettres qu'ils reçurent l'un et l'autre pen- 
dant cette période, et de celles qu'ils écrivirent et qu'elle 
se fit rendre par ceux qui les avaient conservées, afin do 
les insérer avec les autres. Elle n'a cherché que rare- 
ment à lier régulièrement ce travail qu'elle a seulement 
interrompu parfois par les réflexions qu'il lui suggérait, 
ou par les pensées qui lui traversaient l'esprit en trans- 
crivant. 



1. M. de Montalembert aUait alors à Rome rejoindre Tabbé de 
La Mennais et Tabbé Lacordaire, pour soumettre avec eux au Saint- 
Siège les opinions qu'ils avaient défendues dans VAuenir. 
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Au moment de commencer ces extraits, je dois encore 
faire observer que, fille d'une mère allemande et d'un 
père suédois *, Alexandrine n'avait jamais habité la France 
avant son mariage. Ce fait fera, sans doute, remarquer 
avec surprise la correction de son style. Mais il a une 
autre portée plus importante, car il servira de réponse 
aux objections que soulèveront peut-être dans l'esprit de 
quelques lecteurs français les passages de cette histoire^ 
qui, plus que son langage, témoignent de la naissance 
et de l'éducation étrangères d' Alexandrine. Il leur rap- 
pellera, en effet, qu'en certains pays, l'idée d'un mariage 
où l'inclination n'ait point de part est aussi éloignée 
des esprits, qu'elle leur est familière dans le nôtre; que 
s'épouser sans se connaître (et, à plus forte raison, sans 
s'aimer) semble à ceux-là aussi étrange, — je dirai pres- 
que aussi coupable, qu'il semble, en France, naturel et 
même convenable qu'il en soit ainsi. 

Il ne m'appartient point de décider lequel de ces deux 
systèmes est le meilleur, mais seulement d'expliquer 
qu' Alexandrine avait été élevée selon le premier et dans 
l'habitude {qui en est la suite) d'une indépendance 
beaucoup plus grande que celle qui est accordée, en 
France, aux jeunes filles. Cette histoire manifeste assez 
visiblement les inconvénients, ainsi que les avantages 
de ce système; mais si la question pouvait être tranchée 
par un seul exemple, il me semble que celui d'Albert et 
d' Alexandrine ferait pencher la balance en faveur d'un 
mariage tel que fut le leur, précédé d'un noble et pur 
amour, devenu, dans l'union, plus profond et plus tendre 
et transformé par la mort en un lien céleste, plus indis- 
soluble et plus sacré que celui de la vie ! 

1. Alexandrine était fille du comte d*Alopeus (Suédois de nr.is- 
sance), longtemps ministre de Russie à Berlin, et de Jeanne de 
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niSTOIRE D'ALEXANDRINE. 



«C'était un mardi (le jour consacré aux Anges gardiens); 
j'étais encore en grand deuil de mon père, à Rome, le 
17 janvier 1832, et ne sortant jamais, lorsque je fis la 
connaissance d'Albert. Il faisait une visite à ma mère, 
et moi j'étais en bas, chez une amie qui logeait dans la 



Wenkstern, comtesse d*ÂIopeu8, dont la rare beauté était eneore 
célèbre à Tépoque où sa fille devint mon amie. 

Alexandrine naquit à Pétersbourg en 1808 et eut pour parrain 
rempereur Alexandre. Par cette raison (chose bizarre assurément), 
bien que née de parents luthériens et destinée à professer leur foi, 
elle fut baptisée selon le rit de PÉglise grecque, c'est-à-dire par 
immersion. Ce fut, plus tard, celte circonstance qui fit que le bap- 
tême sous condition ne lui fut point administré lorsqu'elle se fit ca- 
tholique, le doute de validité n'existant pas pour ceux qui ont été 
baptisés ainsi. 

La comtesse d'Âlopeus, devenue veuve en 1831, épousa, en 1834, 
le prince Paul Lapoukhyn, et habita presque toujours, depuis lors, 
le magnifique château de Korsen, qu'il possède en Ukraine. Ce Ait 
là qu'en 1848 lui parvint l'accablante nouvelle du malheur qui fut 
U nôtre comme le sien. 

Séparée d'elle depuis plus de vingt-cinq ans, je n'ai jamais cessé 
de penser à elle avec affection, et le souvenir de ce beau visage est 
demeuré intimement lié pour moi à celui d*une époque à tant de 
titres ineffaçable. 

Alexandrine n'était pas belle comme sa mère, mais elle avait sa 
taille noble et graeieusjs, et, quoique son visage fût moins parfait, 
l'expression de ses yeux lui prétait un charme qui, peut-être encore 
plus que celui de sa mère, le gravait dans la mémoire. Ceux qui les 
ont connues à l'époque où commence ce récit, n'ont pas oublié 
combien la jeunesse de l'une s'alliait gracieusement à la beauté de 
l'autre, et combien il était facile de comprendre cette parole qui fut 
dite un jour à leur sujet : « On ne sait jamais si on aime la fille 
pour la mère, où la mère pour la fille. » 
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même maison que nous ( la casa Margherila), causant 
avec elle d'une façon fort animée. Je ne remontai que 
longtemps après qu'on m'eut averti que le frère de 
Pauline de la Ferronnays était là-haut. J'avais cependant 
très-envie de le voir, et, la veille, j'avais même cru 
l'apercevoir dans une église, mais je m'étais trompée... 
Je remontai enfin. Je l'ai regardé avec indifférence. Je 
ne l'ai pas trouvé beau, quoiqu'il me semble avoir 
remarqué l'expression de ses yeux, et qu'il m' ait fait une 
impression agréable. Quant à lui, il m'a dit, depuis, 
que cette première vue avait décidé de son amour pour 
moi; qu'il avait conté cette vive impression à ses amis, 
qu'ils en avaient ri, et qu'alors il avait cessé de leur 
parler de moi. 

a Le 5 février. — J'allai avec Mary M. (ma jeune voisine) 
entendre chanter les religieuses à la Trinité-du-Mont. 
J'y vis M, de la Ferronnays (comme j'appelais alors 
Albert) toujours à genoux. Il m'intéressait sans que 
je m'en rendisse compte, et surtout je me sentais déjà 
une singulière confiance en lui, car en sortant de l'église, 
me trouvant près de lui, je lui dis combien j'aurais voulu 
aussi me mettre à genoux comme lui, et que, si j'avais 
été avec ses sœurs, je l'aurais fait. — « Alors pourquoi 
ne le faites-vous pas tout de suite? me dit-il; pourquoi 
ce respect humain?» Cette hardiesse (car il me connais- 
sait si peu ) dans cet homme de vingt ans me plut. Jamais 
un homme ne m'avait fait une représentation aussi sage. 
En descendant avec lui le bel escalier de la Trinité-du- 
Mont, je remarquai sa figure, surtout son expression. Je 
désirai qu'il vînt le soir. Il vint. 

« Le jeudi 9 février. — Je crachai un peu de sang. Mon 
gosier était encore délicat, par suite d'une maladie que 
j'av§is faite récemment à Berlin. Je vis qu'Albert était 
fort inquiet de ma santé, et je commençai à me sentir 
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un peu embarrassée avec lui. Il vint davantage et M. Rio 
aussi. Peu à peu je chantai devant eux. Ils en furent 
tous les deux dans une folle extase, surtout de la ro- 
mance de « Mœris. » Cette romance était sympathique 
à tous les trois, car plus tard elle charma aussi M. de 
Montalembert. 

«Je chantai aussi avec Albert, dont j'admirais la voix 
de basse si belle et si pleine, forte et douce à la fois. 
Elle retentissait dans mon cœur, mais je ne pensais pas 
l'aimer encore. Je ne l'aimais pas. Mais alors ce grand 
plaisir de chanter avec lui, si grand que je le sens 
encore , était donc bien étrange ! Lui , il se moquait de 
sa voix. A-t-il jamais trouvé quelque chose de bon en 
lui? Mais il chantait simplement, quand je le lui deman- 
dais, sans y attacher d'importance. 

« Le 24 février. — Nous fîmes, lui et moi, avec ma 
mère et M. Rio, une mémorable promenade à la villa 
Pamphili; avant cela, nous avions été à la villa Mattei. 
Tout ce qu'Albert m'avait dit là m'avait déjà beaucoup 
plu ; mais à la villa Pamphili, en face de cette belle vue, 
au milieu de ces grands arbres, nous marchions un peu 
séparés de ma mère pour causer sans qu'on nous enten- 
dît. Oh ! quelle douce sympathie nous devinâmes alors 
entre nous ! Nous causâmes, je crois, pendant une heure 
de religion, d'immortalité et de mort, qui serait douce, 
disions-nous, dans ces beaux jardins. Cette conversation, 
si différente de toutes celles qui avaient fatigué mes 
oreilles dans le monde, cette conversation descendit au 
fond de mon cœur. 

« Le 4*' mars. — Au milieu des folies du carnaval, au 
Corso, où tout à Rome est si animé ^t si gai, Albert me 
jeta un immense bouquet de violettes. Cela me plut. Ce 
Corso m'amusait beaucoup. Albert était si adroit à me 
jeter des fleurs ou à recevoir ce que je lui jetais! Maman 
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lui fit un cordon que je lui jetai un jour ainsi attaché 
autour d'un bouquet. 

« Le mardi gras, 6 mars. — M. de Montalembert vint 
chez nous le soir pour la première fois. Il ne revint pas 
souvent ensuite. Albert me dit plus tard qu'il en avait 
aussi été jaloux. Sa modestie si parfaite lui faisait tou- 
jours croire qu'un autre devait plaire plus que lui. Mais 
moi, j'aimais déjà dans ce temps-là mieux voir Albert 
que les deux autres. 

ce Le 4 9 mars. — J'allai à un concert chez la princesse 
Zenéide Volkonsky , que je trouvai agréable parce qu'Albert 
était là, mais je ne me rendais pas compte de cela. Il 
nous mit en voiture, et, en descendant, il nous suppliait 
de nous laisser conduire au Colisée, où il allait au clair 
de lune avec quelques amis. Je me souviens que j'avais 
bien envie d'y aller avec lui. 

«Le 34 mars. — Catiche^ vint me réveiller de bonne 
heure pour me dire que M. Rio était là et me suppliait 
d'écrire à Albert, qui était très-malade et refusait de voir 
un médecin. Je me levai effarée, et, avec le consentement 
de ma mère, j'écrivis à la hâte à Albert un billet sup- 
pliant, pour qu'il se laissât soigner a au nom de sa famille 
et de nous aussi. » Le lendemain il fut plus mal; cependant 
M. Rio vint le soir et m'apporta un billet d'Albert qu'il 
me remit un peu mystérieusement, ce qui m'embarrassa. 
Je le pris cependant de même involontairement. Mais par 
conscience je le lus sur-le-champ, de manière à ce que 
ma mère pût voir que j'avais reçu ce billet et que je le 
lisais. Au fond pourtant j'avais envie de le lire seule et 
de tenir secrète la douceur que me causa cette lecture. 

1. Une nièce de la comtesse d^AIopeus qui habitait avec elle. Elle 
était excellente et dévouée à Alexandrine et à sa mère, mais pré- 
■entait en beaucoup de choses un grand contraste avec Tune et 
Tautre; eUe sera souvent nommée dans ce récit. 
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«Voici ce billet: 

« Non, ce n'est pas un rêve. Depuis hier je l'ai relu 
cent fois, et je recommencerai chaque jour après ma 
prière du matin... Ohl que je serai docile mainte* 
nantf... Ce que je refusais à mes deux meilleurs ainis, 
un mot de vous a suffi pour l'obtenir. D'où vient l'as- 
cendant que vous avez sur moi? Personne n'aura-t-il sur 
vous celui qui vous serait nécessaire pour vous gui- 
der aussi sur ce point qui vous rend si souvent triste 
et rêveuse? Oh! joignez-vous à moi pour demander 
au Seigneur cette joie qui donne le bonheur t Que 
vous êtes bonne de prier pour moi, quoique j'en 
sois bien indigne... Faites-le, ohf oui! car j'en ai bien 
besoin. « Albert. » 

a mon Dieu I dans son premier billet — tu Tas vu — 
plus encore que son amour, il exprimait le désir de me voir 
posséder la foi^. J'ai plus vile acquis la certitude de son 
désir de me voir catholique, que celle de ses sentiments 
pour moi. Mon Dieu! veuille lui en tenir compte, ou plu- 
tôt, que cette bénédiction retombe sur moi, car lui, je le 
crois, il est suflSsamment béni! 

« Après que M. Rio m'eut laissée ainsi assez embarras- 
sée, M. de Montalembert vint un instant nous dire qu'Al- 
bert allait plus mal et qu'il allait être saigné. Je souffris 
beaucoup ce soir-là : embarras cruel, craintes très- 
fortes pour la santé d'Albert, et, au milieu de tout cela, 
une certaine émotion à la pensée que, si malade, il avait 



1 . A rêpoque où Alexandrine commençait son histoire et écrivait 
ces lignes, elle n'était catholique que depuis quelques mois ; c'est 
pourquoi elle se sert encore du tutoiement qui, en français, est par- 
ticulier aux protestants dans leurs prières (car, dans presque toutes 
les autres langues, les catholiques 8*en servent comme eu\). Ploi 
tard Ale}Lan4rine se défit de cette habitude. 
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pn m'écrire un pareil billet. Tout cela m'agitait beau- 
coup, mais suortout la peur de l'effet que produirait sur 
ma mère le passage religieux qui le terminait. J'hésitais 
à le lui montrer, et plus j'en éloignais le moment, plus 
cela devenait difficile. Je fus bien aise le lendemain matin 
d'avoir un prétexte de ne pas le lui montrer de bonne 
heure , parce que je sortais, à peine levée, pour aller voir 
la galerie du cardinal Fesch. Ma mère cependant exprima 
sa surprise de ne l'avoir pas vu encore. Cela me fit entrer 
dans ma chambre pour le chercher, mais ce passage reli- 
gieux m'inquiétait tant que j'essayai de le couper. En 
faisant cela, je me piquai le doigt et il tomba du sang 
sur ce papier; cela me fit un effet superstitieux et solen- 
nel. Je revins plus troublée que jamais et j'allai à la 
galerie hors d'état de voir un seul des tableaux. Puis 
enfin je donnai ce billet à ma mère en priant Dieu qu'elle 
fit plus d'attention au commencement qu'à la fin. Et cela 
arriva en effet, car elle remarqua seulement que ce billet 
était un peu trop tendre. 

« Le 27 mars (mercredi). ^-^ Albert vint nous voir, ré- 
tabli, et si heureux, qu'il me sembla n'avoir jamais vu 
nne telle expression de joie, quoiqu'il cherchât à la con- 
tenir. Je n'oubliai pas non plus comment, ce jour-là, il 
balsa la main de ma mère et la mienne ! 

« Ce que je n'appris que bien plus tard, c'est que ce 
fut à cette époque qu'un jour, de grand matin, il fit nu- 
pieds, pour moi, revêtu d'un froc de pèlerin, le [pèleri- 
nage des Sept-Basiliques^. 



1 . Ce pèlerinage avait pour but d'obtenir la conversion d'Alexan- 

DR1NE, ET IL FIT ALORS, A CETTE INTENTION, L'OFFRANDE DE SA VIE 

A DiEO. — Les cœurs catholiques (mais eux seuls) comprendront 
cette preuve extraordinaire d*amour et de foi que la suite de ce récit 
rendra plus frappante, et ils la rapprocheront d*une prière faite par 
Alexandrine elle-même à Tftge de quinze ans. A cette époque, qui 
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<i Ma chambre avait une vue charmante. D'un côté, 
je voyais au-dessous de moi Saint-Pierre et presque tout 
Rome; de l'autre, au-dessus de moi, la Trinité-du-Mont 
avfic^on bel obélisque; plus près de ma fenêtre, et en 
plongeant mes yeux à quelque profondeur, j'apercevais 
une touffe de rosiers, qui complétait pour moi le charme 
de cette vue. Albert s'arrêtait souvent sur le Pincio, et 
de là il regardait ma fenêtre et se plaignait de m'y aper- 
cevoir si rarement. 

« Le jeudi, 5 avril. —Nous devions aller tous à un grand 
pique-nique organisé par la princesse Zenéide Volkonsky, 
Albert vint me prendre pour descendre chez miss M. (ma 
jeune amie anglaise), avec laquelle je devais m'y rendre. . . 
Rien que de descendre ensemble l'escalier nous charma. 
Je crois que c'est alors qu'il me dit que nous avions l'air 
d'être frère et sœur. Le rendez-vous était à la Porta Mag- 
giore, et la fête à Terra-Nuova. L'on voyait, du milieu des 
beaux arbres sous lesquels nous étions, les montagnes 
d'Albano, colorées des teintes les plus douces. Au dîner, 
Albert était assis à côté de moi, et son autre voisine était 
Louise Vernet*, dont la beauté excitait mon admiration et 
même mon envie. Il s'occupait un peu d'elle, mais cela 
ne m'inspirait pas d'inquiétude ni de jalousie. Il est vrai 
qu'alors je ne l'aimais pas encore, quoique maintenant 



î'tait celle de sa confirmation luthérienne, déjà préoccupée de doutea 
religieux, et plutôt troublée que satisCaite par les réponses du pas* 
teur qu'elle interrogea sur ces sujets à Berlin ; elle fit à Dieu, un 

jour, LE SOLENNEL ABANDON DE SON BONHEUR EN CETTE VIE, ET DEMANDA, 

A CE PRIX, LA CLAIRE VCE DE LA VÉRITÉ. Elle avait écrit cette prière 
dans un livre où je la lus avec édification avant son accomplissement, 
et la relus ensuite apvec une émotion profonde^ lorsque Dieu eut 
accepté ces deux offrandes faites à Tinsu Tune de Tautre, et eut 
accordé, en retour, à chacun des deux TaccompUssement de sa prière, 
t. Fille d'Horace Vemet, mariée plus tard à Paul Delaroche, et 
morte si Jeune aussi et si regrettée de tous ceux qui la connurent. 



. \ 
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je ne puisse me figurer un temps où je ne l'aimais pas. 

« On joua à une foule de jeux; puis on alla se promener 
pour regarder la vue, et là, sur une colline où nous nous 
trouvions tous, je ne sais comment il me supplia de l'ap- 
peler mon frère. Je le fis, et cela me fut doux et le rendit 
bien heureux. Remontés en calèche, la nuit commençait. 
Albert, assis devant moi, levant les yeux vers un ciel ma- 
gnifique, me dit : « Oh ! remercions un moment Dieu tous 
les deux du bonheur que vous m'avez donné aujour- 
d'hui. » Je fus surprise : une personne qui jusque-là 
n'avait entendu que des compliments de salon devait 
l'être... Mais cependant j'admirai ce sentiment, et mon 
cœur s'éleva avec le sien vers Dieu. Seulement je trou- 
vai qu'Albert évaluait mille fois trop haut mon amitié 
pour lui. 

« Je faisais depuis longtemps la collection des cartes 
de visite que nous recevions. Je les collais dans un livre; 
Albert m'aidait de temps en temps. Il y plaça la sienne 
et écrivit dessus : Quelle douce immortalité que celle qui 
commence ici-bas dans le cœur de ceux qui vous regrettent I 
Paroles singulières et mélancoliques dans un album de 
folies. Quelques jours après, M. de G., feuilletant cet 
album, y vit cette carte; il lut les mots qui y étaient 
écrits, et me dit en riant : « Il est complètement fou, ce 
jeune homme-là. » Beaucoup plus tard Albert arracha 
cette carte (mais je la conserve) et la remplaça par une 
carte blanche. 

« Je commençai dans ce temps à me dire que j'aime- 
rais beaucoup Albert, quand même il ne serait pas le 
frère de Pauline; mais je me disais aussi que^e n'avais 
pas plus que de l'amitié pour lui. 

a Le mercredi saint (48 avril). — Les M. me menèrent 
à la chapelle Sixtine pour y entendre chanter le Miserere. 
Albert nous accompagnait. Cachée par miss M., je me 
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mis à genoux sans que sa tante (dont je redoutais les 
critiques) pût m'apercevoir, et je crois que j'ai pensé 
avec plaisir que peut-être Albert me voyait... 

« Le jeudi saint, 49avril. — J'allai (toujours avec les M.) 
prendre encore Albert pour aller à Saint-Pierre entendre 
chanter l'admirable Miserere dans la chapelle du chœur. 
Oh ! je me sentais bien plus intime avec lui qu'avec mes 
amies, auxquelles je parlais cependant davantage qu'à 
lui. Nous vîmes toutes les autres cérémonies de Saint- 
Pierre, ce soir-là, ce qui fit que nous ne rentrâmes qu'à 
neuf heures. Albert partagea lé dîner qu'on m'avait 
gardé. Je ne sais comment il fut question du pédantisme 
et du rigorisme de ***. J'en parlai si vivement et avec 
tant d'impatience qu'il en fut étonné, et me dit que sa 
sœur me rendrait de la douceur, qu'elle était si douce! 
La manière dont il me parlait de ses sœurs me touchait 
toujours! 

« Depuis que la société d'Albert me plaisait tant, celle 
de mes pauvres amies anglaises m'était moins agréable. 
J'allai cependant encore à Saint-Pierre avec elles, M. de 
G. et Albert, le vendredi saint (20 avril). M. de G. me 
donna le bras dans l'église. Je fus fâchée de ne pas le 
donner à Albert, surtout dans un lieu si saint, et je devî 
nai qu'il en souffrait aussi. En sortant, il m'exprima vive- 
ment la peine qu'il en avait ressentie, et longtemps en-! 
core après (lorsque nous étions mariés depuis plusieurs • 
mois), il me dit qu'il n'avait jamais oublié cette sensation ■ 
désagréable. Ce jour-là, sur les marches de Saint-Pierre, ' 
par le crépuscule du soir qui embellissait encore toute 
cette éclatante beauté, il me dit : « Il y a de la jalousie 
en amitié... » Ce fut sur ces mêmes marches de Saint- 
Pierre, la veille ou le lendemain, qu'il me dit : « Oh ! je 
suis bien heureux, j'ai communié ce matin et je vous 
aime! » Ce mot me parut bien fort, quoiqu'il fût dit de 
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manière à ce qu'il n'eût l'air de s'appliquer qu'à Tami- 
tié dont il parlait toujours. 

« Le mercredi, So avril. — Nous nous mîmes en route 
pour Naples. Albert était parti Tavant-veilie. Quoique 
triste de quitter quelques amis à Rome, je me sentais 
une vague mais grande joie à la pensée de vivre avec les 
sœurs d'Albert et près de lui. Cette belle route, surtout 
depuis Terràcina, était embaumée d'orangers; le temps 
était beau, et cette magnifique arrivée de Naples, qui 
frappe les plus indifférents, m'a toujours causé des trans- 
ports d'admiration. Nous descendîmes à la maison Pa- 
retti, à Chiaja. Avant que notre voiture entrât sous la 
porte cochère, je vis Albert à la portière, ce qui me ren- 
dit joyeuse. Lui avait l'air transporté. Il monta avec nous, 
puis nous quitta pour aller chercher Pauline, avec la- 
quelle il revint peu après. Ce soir-là, j'écrivis dans mon 
journal : « Je te remercie, mon Dieu ! je suis à Naples, 
et j'ai revu Pauline de la Ferronnays. » 

« Le lendemain, je vis toute sa famille et fis connais- 
sance avec ceux que je ne connaissais pas encore. Je 
n'avais vu Eugénie que lorsqu'elle avait treize ans. Je la 
trouvai maintenant bien belle aussi, 

« Nous fîmes, les jours suivants, de longues promenades 
ensemble; puis ils allèrent tous s'établir au Vomero, 
dans la charmante villa Trecase, et peu après (non sans 
mille incertitudes et mille projets différents) ma mère se 
décida à louer pour le reste de l'été une villa voisine de 
la leur. Cette villa n'était pas jolie et avait un jardin 
assez triste. La vue, si belle de tous les points de cette 
crête du Vomero, ne s'apercevait que de la terrasse qui 
formait le toit de notre maison. Mais les jours que nous 
y passâmes furent si doux, qu'elle nous parut charmante 
plus tard, et demeura telle dans nos souvenirs à tous. 

« Le mercredi, 9 mai. — Je passai quelques heures 

1. H 
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délicieuses avec Pauline, sur la terrasse de leur villa. Il 
faisait un temps divin, et nous étions en face d'une vue 
comme il n'y en a pas de pareille sur la terre. Albert 
était allé à Amalfi avec M. de Montalembert et M Rio 
(arrivés depuis peu). Pauline avait découvert un petit livre 
où Albert écrivait ensemble ses pensées et celles qui le 
frappaient dans les livres qu'il lisait. Elle l'apporta et 
elle me lut ce qui suit : 

« Une journée comme celle d'aujourd'hui me remplit 
le cœur de reconnaissance envers Dieu..; J'ai eu avec ma 
bonne Pauline un moment de sympathie complète. J'ai 
compris comme jamais ce que d'être frère et sœur a de 
délicieux! Je ressentais positivement ce qui se passait en 
elle, par ce que j'éprouvais moi-même. Gomment se fait-il 
cependant qu'il me manquât quelque chose, et que fal- 
lait-il encore à mon bonheur? Quoi de plus tendre qu'une 
telle amitié? Je vois cependant que, dans l'amitié, nous 
aimons d'une manière plus égoïste, plus personnelle, plus 
pour être aimés, tandis que, dans un sentiment plus 
fort, nous nous oublions nous-mêmes pour ne plus voir 
que l'objet de notre amour. Nous sommes capables alors 
des plus incroyables sacrifices : nous donnerions sans 
hésiter notre vie, si elle nous était demandée. 

« J'ai vu en quittant Pauline que ce qui avait semblé 
remplir mon cœur n'avait fait que le bien disposer à res- 
sentir des émotions plus fortes. Mais la fin de la journée 
n'a pas ressemblé au commencement... Je Vax vue ce- 
pendant, et j'ai été heureux. Mais en la quittant j'étais 
triste^ tandis qu'elle semblait si gaie! » 

t Au-dessous de ce passage, les vers suivants du Tasse 
se trouvaient soulignés dans ce cher petit livre : 
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Brama assai-poco spera-nuHa chiede 
Ne sa scoprirsi o non ardisce : ed ella 
lo sprezza-^ noî vede-o non s'avvede* 
Gosi finora, il misero ha servito 
non visto, o mal noto, o mal gradito. 

a Tout ce qui finit est si court! » est encore écrit un peu 
plus bas, et celte exclamation de saint Augustin est 
répétée quatre fois dans ce petit livre. Pauline, qui 
m'ouvrait ainsi le cœur de son frère, croyait être un peu 
moins indiscrète en ne me permettant pas de toucher 
moi-même à ce livre. Cependant je m'en saisis et je dé- 
couvris, attaché à une de ses feuilles, le petit bouquet 
noué d'un ruban rouge, que je lui avais jeté au Corso, à 
Rome... Ohl mon Dieul il y est encore, là, devant moi! 
Lui ne s'est pas détaché ! 

« Sur la même page, des vers de Victor Hugo, dont 
l'un me frappe, souligné ainsi : 

Je m'en irai bientôt au milieu de la fête. 

Et plus loin : a On craint moins la mort quand on 
est tranquille sur ses suites. 9 (Massillon.) Et encore : aie 
meurs jeune et je l'ai toujours désiré. Je meurs jeune et 
j'ai beaucoup vécu. Je ne voudrais troubler ni son som- 
meil, ni son cœur. Non, non, quelques larmes seulement 
et un de ces longs souvenirs qui durent toute la vie sans 
la déchirer. » 

< A côté de cela, il avait écrit : « Rome le 8 avril. — 
Spleen affreux. Il me semble que je traîne des siècles 
après moi, au lieu de jours. Rien ne m'émeut, pas même 
sa pensée. A peine ai-je la force de me regretter. Je me 
sens comme mort, quoique je marche et que je respire 
encore. Quelle est donc cette terrible maladie, cette lan- 
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gueur qui parfois me fait penser que je ne suis plus 
susceptible d'aucune passion, ni même d'aucun intérêt 
vif, et qui me fait envier les gens les plus médiocres, 
parce qu'ils ont l'air d'attacher de l'importance aux 
choses qui n'en ont pas? » 

a Sur la page suivante je trouvai : « Rome, après une 
lettre de Naples, 30 mars 4832. — Ah! mon père, les 
hommes appellent romanesques ceux qui ne veulent 
vivre que de ce qui honore la vie, et l'exaltation ne leur 
paraît qu'une fièvre dangereuse. Insensés ! ils n'osent 
demander au ciel du bonheur, ils demandent à la terre 
des plaisirs, et le ciel et la terre les déshéritent tous 
deux! j» 

« Il avait noté, le 6 avril 1832: « Promenade dans la 
plaine de Rome avec... (c'était le jour où je l'avais ap- 
pelé mon frère), et il avait mis dessous : 

(( Le nom de sœur a quelque chose de si doux, de si 
pur, qu'il rassure même celui qui s'en sert pour cacher 
un sentiment plus tendre que l'amitié. 

« Tout fortifie sa naissante amitié, tout alimente ma 
passion. Mais l'univers reste le même pour elle, tandis 
que tout est changé pour moi » 

« Portrait, — écrit en petites lettres, suivi des lignes 
suivantes : — 

« Elle a tout ce qui fait les fortes passions: la grâce, 
la timidité, la décence, avec une de ces âmes passionnées 
pour le bien, qui annent parce qu'elles vivent... Elle a 
un corps délicat et tout ce qui annonce la faiblesse et la 
dépendance, mais une âme forte et courageuse qui bra- 
verait la mort wur la vertu. » 
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« Il n'y avait point de passage où il ne me semblât 
trouver directement ou indirectement une preuve de son 
souvenir. Le dernier que je lus fut celui-ci : 

« Vomero, 3 mai 1833. 

« J'éprouve une joie incroyable à trouver en vers ou 
en prose l'expression de mes sentiments; car, depuis 
quelque temps, il m'est impossible de le faire par moi- 
même. Je suis dans un tel état de trouble et de vague 
inquiétude, que je ne saurais m'arrêler à aucune des 
nombreuses pensées qui me passent par la tête... Désirs, 
inquiétudes, regrets et bonheur, tout se confond et pro- 
duit en mon cœur une agitation qui pourrait me rendre 
fou. » 



€ Quel plaisir entra dans mon cœur en lisant ce petit 
livre! Je ne le cachai pas à Pauline. Je m'en allai plus 
contente que lorsque j'étais venue, et trouvant bien ravis- 
sante cette vue, ce bleu incomparable de la mer et du 
ciel I J'avais une grande satisfaction intérieure de vivre 
et d'être où j'étais, et si cependant on m'avait demandé 
si j'étais heureuse, j'aurais peut-être dit que non. Je ne 
m'avouais pas encore que je l'étais, mais je me sentais 
comme à l'aurore d'un beau jour! 

c Pendant ce temps Albert était à Amalfi, et voici, de 
son côté, ce qu'il écrivait dans son journal (dont je n'eus 
connaissance que bien longtemps après) : 

«Amalfi, 10 mai 1832, 

C Quel blasphème, que de dire qu'on n'est au monde 
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que pour être malheureux ! Oh ! mon Dieu ! avez-vous 
jamais créé un âme pour autre chose que le bonheur, et 
quand on vous aime, une idée aussi absurde peut-elle 
entrer dans le cœur? Quelle ingratitude aussi! Et com- 
bien de fois pourtant ne m'en suis-je pas rendu cou- 
pable 1 

« Toi ! qu'en mon cœur seul je nomme, je te vois par 
tout, et, en toi, je vois Dieu ! » 

I Amalfi, 11 mai. 

« Oh! que j'aurais voulu passer ici de longs jours! 
Quand, au pied de ces sublimes montagnes, j'admirais 
leur immensité, j'étais étonné de me sentir encore plus 
grand qu'elles, et, franchissant leurs cimes dorées, de 
les trouver petites auprès de ma pensée; car Dieu seul 
remplissait mon cœur enivré... 

« Cette délicieuse nature me semblait être créée pour 
elle et pour moi!... Illusions charmantes détruites avant 
d'être conçues. Demain je m'en vais, et, en la revoyant, 
et .mes rêves et ma joie s'évanouiront comme de la fu- 
mée!... Je la verrai, douce et charmante, me traiter en 
ami et en frère; mais quant à ces autres biens: se com- 
prendre sans parler, sentir son âme à la sienne répondre, 
il n'y faut pas songer. Et quand, inquiet, tremblant, 
j'irai l'interroger , son air indifférent viendra me glacer 
et m' apprendre, hélas ! que tout m'a menti ! » 

« Peu de jours après leur retour d'Amalfi, ses amis 
partirent, et le 18 mai Albert écrivit la lettre suivante à 
M. de Montalembert, qui était allé rejoindre M. de La 
Mennais à Rome : 

« Cher bon ami, 
c Qu'il me tarde d'avoir de tes nouvelles ! Je ne sau- 
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rais te dire la peine que j'ai ressentie à te laisser partir 
sans moi... Tu m'es devenu nécessaire. Nous nous com- 
prenions et nous nous aimions tant 1 Nos cœurs éprou- 
vaient Tun pour l'autre une sympathie si difficile à 
retrouver... Tu n'étais pour moi ni froid ni railleur. Tu 
comprenais tout et depuis que tu n'es plus là, j'ai si 
besoin de toi! car je sens mon malheur faire dans mon 
cœur des progrès effrayants. Oui, mon cher bon, je 
l'aime bien plus que je ne le croyais. Que dirai-je? Il 
faudrait partir, et je sens que, quand même je le pour- 
rais, je ne le ferais pas. Dans ce moment ma vie est ici I 
Mais écris-moi, dis-moi que tu me comprends. Ne me 
dis pas que je suis fou. Je viens de prendre une résolu- 
tion... Je ne sais si j'aurai la force de l'exécuter : je veux 
rester quelques jours sans la voir. Peut-être trouverai-je 
que ce qui me semble si profondément enraciné dans 
mon cœur n'a fait que l'effleurer. — Voilà, mon cher, 
la peur qui me prend de te paraître bien enfant et misé- 
rable. Tu vas rire de ce qui est peut-être risible, mais de 
ce qui me fait pourtant souffrir. Adieu. J'ai la fièvre, 
j'étouffe, je t'aime et je ne puis te dire à quel point tu 
me manques. Donne-moi l'espoir de terevoir: j'ai besoin 
de toi. Je ne ferme pas ma lettre afin de te dire si j'ai eu 
la force de faire ce que je veux. Ne te moque pas de 
moi, car je souffre ^. » 

a Le 26 mai il écrit encore à M. de Montalembert : 
« J'ai reçu ta bonne lettre *, elle m'a fait un bien que 

1. Toutes ces lettres, Alexandrine ne les lut qu'après la mort 
d'Albert. 

2. Cette lettre, à laquelle il répond, est, je crois, la suivante : 

M. LE COMTE DE MONTALEMBERT A ALBERT. 

Albano, le 19 mai i83î. 
« Mon bon ami, tu ne tB figures pas combien j'ai souffert ces deux 
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je ne puis te rendre. Écris-moi souvent. Donne-moi de 
la force et du courage. Si je t'avais là, que d'actions in- 
considérées tu m'éviterais,.. Ah I si elle pouvait voir ce 
qui se passe dans mon cœur quand elle me parle, quand 
elle chante 1 Elle est si délicieuse : cette timidité, cette 
faiblesse, ces manières d'enfant, et en même temps cette 
âme passionnée pour le bien, et tant de penchant pour 
notre religion, que je regrette que tu n'aies pu la con- 
naître davantage. 

c Je sens pourtant que je suis fou; mais, en amour, 
l'espoir, quoique combattu, n'expire qu'avec la passion 
elle-même. 

« Enfin je n'ai que ce que j'ai demandé au ciel : la 
grâce d'aimer autant qu'il est possible d'aimer, quand 
même, en retour, je ne devrais rencontrer que la plus 
grande indifférence. 

« Jusqu'à présent j'ai eu la force de renfermer inté- 
rieurement ce que j'éprouve. Mais je sens que si je me 
trouvais bien seul, je n'y tiendrais pas et je lui dirais 
tout, quand même je devrais me perdre. » 



jours-ci, à ridée de la ruine totale de nos pfans. J'ai senti profon- 
dément combien tout mon voyage (si tant est que je le continua) 
en sera décoloré. Je Youlais t'écrire au long sur ce siget, \% (kirer 
connaître quelques-unes des émotions dont mon cœur déborde. Mais 
je n'ai pas le temps, car le courrier va passer immédiatement. Je 
veux seulement te dire et te répéter combien je t'aime. Je ne me 
croyais plus capable de m'altacher si tendrement à un nouvel ami. 
J*espère que tu ne m'oublieras pas, et que, sous le ciel perfide de 
Naples, tu ne perdras pas cette énergie de sentiments religieux et 
politiques que je voyais avec tant de joie grandir dans ton cœur. 
Adieu. Je t'écrirai bien plus au long quand je serai à Rome o« à 
Frascati. Mon refrain éternel sera : oonserve-toi, ménage-toi pour ta 
famille, pour tes sœurs, pour celle dont tu dois un jour faire le bon- 
heur, un peu aussi pour moi qui ai déjà tant perdu. 
« Mille a£fectueux souvenirs à Alexandrine et à sa mère. 

• Qftwles de Montalembebt. » 
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« Quelques jours après la date de cette lettre, un 
drmanche, le 3 juin, j'étais venue voir Pauline et nous 
étions restées longtemps ensemble à causer au jardin. 
Iff^ de la Ferronnays appela ses filles pour aller à la 
bénédiction, et je me mis en marche avec elles. Albert 
nous accompagnait. L'église était à moitié chemin entre 
leur villa et la nôtre ; je leur dis adieu à la porte, et, 
escortée par lui, je continuai mon chemin, devant retour- 
ner chez moi. Dans la petite ruelle qui commence à la 
villa Belvedera et avant d'arriver à la Floridiana, Albert 
me dit tout d'un coup après un long silence : « Je vous 
aime comme un fou 1 )> 

« C'est ainsi qu'il m'a dit pour la première fois qu'il 
m'aimait, pendant que sa mère et ses sœurs priaient à 
l'église, et peut-être priaient pour nous ! » 

ALBERT (dans SON JOURNAL). 

«Le lendemain 4 juin. — ... Combien cet état de 
firoideur fatigue et impatiente ! On sent au fond du cœur 
le besoin d'éprouver ces émotions dont on jouit si rare- 
ment, et l'on ne peut repousser je ne sais quel obstacle 
qui les retient loin de vous. Depuis quelque temps je 
sens tarir en moi les sensations ravissantes que l'amour 
de Dieu seul me faisait éprouver. Je voudrais être seul peu- 
àmiX plusieurs jours. Je sens que mon âme a besoin d'être 
retrempée. Je crois vraiment que les habitudes sont plus 
puissantes que les principes. A Rome, j'étais positivement 
meilleur. J'éprouvais tant de bonheur à remplir exacte- 
ment tous mes devoirs I Je me sentais si attendri en en- 
traBtdans une égiise, et mon cœur était rempli d'une foi 
à vive MI me semble que tout cela est affaibli. Et quelle 
différence dans mon amour t Jamais ce que j'ai fait hier 
ne ma serait venu dans la pensée 1 J'étais si heureux de 
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mon admiration silencieuse ! Je jouissais de contempler 
son âme, et un sentiment délicieux, pur, désintéressé, 
m'agitait alors et allumait en moi un enthousiasme si 
plein de dévotion ! Pourquoi lui ai-je dévoilé ce qu'elle 
me fait éprouver? Mes sentiments ont-ils changé de 
nature ? Qu'importait-il qu'elle lût dans mon âme ? Quelle 
folie s'est donc emparée de moi, pour qu'en m'appro- 
chant d'elle, j'aie cessé de m'oublier moi-même et de 
voir en elle un ciel impossible à atteindre. J'en rougis. 
Comme j'ai dû lui faire pitié, et quel étonnement j'ai dû 
lui causer ! i» 

« Le 5 juin^ — J'ai beau vouloir prendre sur moi, il 
m'est impossible d'en venir à bout; quand je lui parle, 
quand elle me tend la main, j'oublie totalement ce^ que 
je fais. Je ne sais plus où je suis. J'ai peur que c^ ne 
soit de l'exagération, et qu'un pareil sentiment ne puisse 
durer. Pourtant je n'imagine personne qui puisse lui 
être comparée, si ce n'est ma sœur Pauline. Je lui trouve 
pourtant trop de raison... c'est mal peut-être. Mais ce 

1. Ce même jour, 5 juin 1832, H. de Moniale mbert écrivait de 
Rome à Albert : 

<L Je ne saurai jamais assez te dire combien x ai été touché et heu- 
reux de ta confiance, et combien les preuves que tu m'en donnes 
dans tes dernières lettres m'ont été au cœur. Sois bien persuadé que, 
si tu as éprouvé quelque consolation à m'ouvrir le fond de ton âme 
souffrante, g'a été pour moi un véritable bonheur de te lire. Seule- 
ment, je t'en suppUe, ne fais pas tant de façons, ne dis pas tant de 
fois que je te prendrai pour un fou ; parle-moi toujours avec simpli- 
cité et franchise, et sois toujours persuadé que j'ai^ dans mon cœur 
comme dans mon imagination, de quoi comprendre toutes tes dou- 
leurs et sympathiser profondément avec elles. Tu sais bien d'ailleurs 
combien je te comprends, toi spécialement; personne, à ce qu'il me 
semble, ne peut mieux juger que moi la nature de ta passion actuelle. 
Il doit seulement m'étre permis de déplorer que le bon Dieu n'ait 
pas permis à notre beau projet de voyage de s'accomplir. C'eût été, 
j'en ai la conviction, pour ton bien comme p.aup le mien. 

« Gh. de M^ » 
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que j'aime tant en elle, c'est qu'elle est si naïve, un peu 
déraisonnable, un peu extravagante quelquefois, mais si 
délicieuse ! Elle a besoin d'un ami, d'un soutien. Elle 
est si faible 1..^ Quel portrait !... Je suis. absurde ! » 

« Le 6 juin. — Mon Dieu ! je vous en prie, donnez- 
moi la ferveur que je n'ai plus ! On est si heureux en 
priant bien, et c'est un bonheur qui doit durer toujours ! 
Tous les sentiments vagues et passionnés qu'on éprouve 
lorsqu'on est jeune, donnent à la religion quelque chose 
qui calme et satisfait tellement l'âme... Oh ! mon Dieu ! 
j'ai oublié cette langue qui n'est comprise que de ceux 
qui n'aiment que vous. Cette langue, qu'on ne parle 
que dans une église, tout seul, je la savais autrefois, je 
la trouvais sî belle, j'aimais tant à la parler ! Mon Dieu 1 
rendez-la-moi ! 

a Que la temps où j'allais à chaque mstant à l'église 
prier pour elle est loin !... J'étais heureux ! il me sem- 
blait que je priais de manière à être exaucé. mon 
Dieu ! quand je vous demandais sa conversion au détri- 
ment de ma vie et de mon bonheur, était-ce de celui 
de vous aimer? Qh ! en la sauvant. Seigneur, faites que 
je ne me perde pa& ! Retirez-moi les jouissances que 
fait éprouver l'enthousiasme, mais laissez-moi l'amour 
du bien. Ohl celui-là, que je ne cesse jamais de le res- 
sentir l » 

« Le 8 juin 183^. — Autrefois le mot de patrie embra- 
sait tous les cœurs. Aujourd'hui que l'intérêt le plus 
froid, l'intérêt personnel fait seul agir, la patrie est là 
seulement où le cœur éprouve sans réserve ces sensations 
qui font chérir tout ce qui est bien, tout ce qui est beau, 
et les concitoyens, sont ceux qui vous comprennent et 
qui ont soif de la même vie que vous. ». 
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ÂLBEBT A H. DE MONTALEMBE&T. 

« Le même jonr. 

<r ... Je n'ose te parler de moi. J'en aurais cependant 
grand besoin. Mon bon Charles, rallume en moi cette 
ardeur qui me faisait tant aimer le bien près de toi. Je 
remplis mes devoirs religieux avec moins de bonheur. Je 
cherche en vain la cause de ce changement, et je suis 
tenté de l'attribuer à l'air de Naples. Naples, depuis 
quelque temps, se lève devant moi avec mes horribles 
souvenirs et un avenir qui me fait peur. Pourtant je re- 
prends confiance en pensant qu'un ange veille ici près de 
moi. Oh î non, je n'ai rien à craindre, tant que je la ver- 
rai : elle, si belle et si pure I Pourquoi donc alors ai-je 
perdu cette poésie que j'avais dans l'âme? Dieu nous 
ôte-t-il quelquefois sa grâce pour nous éprouver ? Jô le 
crois vraiment, car hier soir, arrivant dans le salon, j'y 
trouvai ma sœur Pauline pleurant. Nous allâmes sur la 
terrasse, où il faisait le plus beau clair de lune du 
monde. Elle ne tarda pas à redevenir ce qu'elle est tou- 
jours. Elle me fit comprendre que cette impression vague 
n'était chez moi que passagère, et je sentis me revenir 
cette ferveur qui fait vivre doublement. Elle me parla 
d'Alexandrine. — J'étais tout à fait heureux ! Je lui dis 
tout ce que je souffrais depuis quelque temps, et après 
être restés une heure à causer ensemble, nous rentrâmes 
totalement guéris et heureux. 

, » 

AU MÊME. 

ft Qoelqats jovra pins tard» 

c Cher bon ami, ce matin j'ai reçu ta délicieuse lettre 
et, sans un déjeuner en ville, je t'aurais répondu sai4o* 
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champ. Si ta avais pu voir le bien que tu m'as fait! Mille 
fois merci de ta confiance. J'en suis touché, car je n'ai 
d'autre droit que celui de t' aimer tendrement , tandis 
qu'il est naturel que je ne puisse rien te cacher, à toi si 
complètement bon, à toi à qui je dois des émotions si 
pures, si ineffables, à toi, enfin, qui m'es devenu indis- 
pensable. Je voudrais tant te montrer tout ce qui se 
passe en mpi I Je me sens froid pour tout ce que j'aimais 
quand nous étions ensemble. Je suis dans un état d'in- 
différence inexplicable, car je l'aime. Mais je la vois là 
devant moi, comme un point lumineux à l'horizon, qu'on 
ne peut atteindre et dont on ne peut détacher ses yeux, 
parce qu'il nous semble beau, et qu'il nous apparaît 
comme un pressentiment, comme une destinée I — Tu 
ne pourras sans doute me comprendre, ce que j'éprouve 
est presque aussi diffus. Ce qu'il y a de positif, c'est 
mon amour, i 

AU MÊME. 

« Jeudi matin , 4 heures. 

f ... J'ai passé toute la nuit à travailler. Je n'aurais 
pu dormir et j'avais besoin de dévorer le temps, en m' ef- 
forçant d'éloigner ma pensée d'Alexandrine. Je voudrais 
savoir travailler. Je sens que je suis dans un de ces mo- 
m^ts où l'on répare bien du temps perdu. Aide-moi, je 
veux travailler tant que je lé pourrai. Guide-moi, je ne 
reculerai devant aucune étude. Je tenterai tout, j'ai 
besoin de m' occuper pour ne pas devenir fou. — J'aime 
si fort f 

€ Je ne me sens pas fort bien. Voilà deux nuits que 
Je ne fenne pas l'œil, et la nuit dernière, je ne me suis 
pas même couché. Il faisait le plus beau temps du 
monde. J'ai travaillé à ma fenêtre jusqu'à cinq heures 
du matin. 
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« Cher, ami, quand retrouverons-nous nos bons rires 
et notre bonne vie d'Amalfi ! » 



« Ce fut pendant une de ces nuits où il ne dormait 
pas qu'il m'écrivit le billet suivant : 

« 2 heures da matin, mercredi. 

« Que direz-vous en reconnaissant mon écriture ! C'est 
mal à moi, je le sais. Vous avez le droit de vous fâcher. 
Mais que voulez-vous! vous m'avez fait sentir que 
j'avais une âme; vous y avez allumé de l'enthousiasme 
pour tout ce qui est beau. Je vous dois la ferveur. Je 
vous dois d'adorer le bien. Mais quand je suis auprès 
de vous, je ne puis rien dire. Vous m'imposez, je crois. 
Que vous étiez bonne ce soir ! Vous vous efforciez de 
me rendre heureux. Ne me croyez pas tant de présomp- 
tion, et gardez pour ceux qui en sont dignes des paroles 
que vous prononcez sans y penser. Permettez-moi seule- 
ment de jouir en silence du bonheur de vous voir. 
Laissez-moi puiser dans votre âme ce qui fera vivre la 
mienne ! — Si je pouvais être avec vous quelques in- 
stants, quel bien cela me ferait l Ici, l'on me croit dis- 
trait et l'on rit, mais je vous assure que j'éprouve quel- 
que chose qui fait souffrir. Oh î oui, je me reproche de 
vous aimer, de vous le dire, et pourtant ce qui m'en- 
traîne est plus fort que moi. Dites-moi que vous me 
pardonnez. J'ai été sur le point de partir pour Amalfi 
pour y passer quinze jours, non pas pour tâcher de vous 
oublier, je n'en aurais pas la force, ni surtout la volonté, 
mais pour vous débarrasser un peu de ma présence. J'ai 
pensé ensuite que vendredi vous n'auriez pas d'homme 
pour vous donner le bras en sortant du théâtre. S'il vous 
arrivait quelque chose ! Je ne connais pasM"*K..., mais 
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je serai là, à la porte, quand vous sortirez, afin que 
vous me trouviez si vous avez besoin de quelqu'un. 
Dites-moi seulement si vous comptez rester jusqu'à la fin. 

<t Je ne vous ai rien dit, et je tremble de vous avoir 
déplu. Un peu d'indulgence! Je suis seul, il fait-beau, et 
vous m'êtes tellement présente que je ne puis dormir. 

« Je vous jure que, lorsque je suis près de vous, ce que 
j'éprouve me semble être le présage d'une autre vie. 
Comment des émotions de ce genre ne franchissent-elles 
pas la tombe? 

« Oh! non, je ne crois pas qu'on puisse aimer avec 
innocence, avec profondeur... je ne crois pas qu'on puisse 
vous aimer enfin sans être pénétré de religion et d'im- 
mortalité. 

« Adieu, je vous quitte. Je rendrais mal ce qui s'em- 
pare de moi. Appelez-le délire, folie, extase, mais je crois 
entendre une musique d'anges... Vous êtes avec eux. Ohl 
que vous êtes belle! » 

« Il avait écrit sur l'adresse : Pour vous^ ne vous 
fâchez pasy et il me le remit le lendemain avec plusieurs 
choses qu'il m'apportait. 

« Le vendredi dont il parle, je devais aller à Naples 
dîner chez la comtesse K... et, a\çc elle (car ma mère 
ne voulait pas encore aller au théâtre), je devais aller 
entendre Anna Bolena. 

« Pour la première fois depuis la mort de mon père, je 
mis une robe blanche, ce jour-là. Il y avait deux ans que 
je n'avais été au spectacle. Le théâtre de Saint-Charles 
était illuminé en l'honneur de la fête de la reine mère. 
J'écrivis le soir dans mon journal : 

« Cette journée m'a paru longue et presque un rêve. 
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Cette voix charmante dlvanoff chantant le rôle de Percy, 
ce magnifique théâtre ainsi éclairé, la joie d'aimer 
et d'être aimée, tout rendit celle soirée magique pour 
moi. Le comte de Lebzeltern* vint me chercher dans le 
courant de la soirée pour me conduire dans sa loge qu'il 
avait prêtée à M^ de la Ferronnays. Je me sentais assez 
jolie pour désirer me montrer le plus possible à Albert 
et aussi à Pauline, afin qu'elle me jugeât. Je ne rejoignis 
qu'à une heure du matin ma mère, qui m'attendait chez 
la comtesse de Maistre pour retourner au Vomero. Si 
j'avais su que, pendant que j'étais étendue en voiture, 
fatiguée, mais gaie et heureuse de ma soirée, Albert 
marchait à côté de nous dans ce rude chemin de la 
montée du Vomero, poussant à la roue de notre voilure 
dans les passages difficiles, se cachant pour que notre 
domestique ne le vît pas lorsqu'il descendait de son 
siège afin de nous aider, et tout cela pour apercevoir 
encore une fois ma robe blanche dans notre cour, où il 
entra pendant que nous descendions de voiture et crai- 
gnant beaucoup d'être aperçu! 

a 0ht cela lui a fait mal à la poitrine ! Je Tai su après 
par Pauline, à qui il l'avait confié. 

(( Le lendemain soir, samedi, il écrivit le billet suivant: 

c( Que vous lisiez ou non cette lettre, je veux causer 
un moment avec vous. C'est un bonheur qui m'est tou- 
jours interdit lorsque je vais vous voir, et si vous ne me 
oermettez pas de vous écrire, les émotions qui me rem- 
plissent le cœur me suffoqueront... Dans le temps où 
j'avais le plus de ferveur, où j'éprouvais le plus de joie 
d'aimer Dieu, quelque chose me manquait. J*étais trop 

1. Le comte Lebzeltem était, à cette époque, ministie d'Autriche 
à Naples. Il avait été longtemps collègue de mon père à Saint Pé- 
tenbourg. 
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mauvais encore pour oser prier le ciel directement, et, 
le dimanche, lorsque je priais près de vous, j'aurais 
voulu la protection de vos prières. C'était à Rome. Oh ! 
si vous aviez pu lire dans mon cœur, vous auriez été 
touchée de voir combien vous me faisiez aimer Dieu, à 
quel enthousiasme mon âme était ouverte! Je vous 
aimais bien fort, et vous ne le saviez point. Je trouvais 
une sorte de charme à ce mystère. Ici, moins bon, moins 
heureux, j'ai tout perdu en vous ouvrant mon cœur. J'ai 
cru... non, je n'ai rien cru... je ne sais ce que j'ai fait. 
J'ai perdu cette sécurité, cette tranquillité que j'avais. 

fl[ Vous m'accuserez d'exagération. Mes paroles m'en 
donnent l'apparence, mais si vous pouviez lire dans mon 
cœur, vous y trouveriez quelque chose de plus vrai. Je 
ne sais point parler : ne m' écoutez pas, mais comprenez- 
moi. Que direz-vous si vous voyez cette lettre? Vous 
rirez peut-être encore. 

« Eh bien, oui, riez; je suis un enfant, je suis un 
fou, mais je ne suis pas ridicule, car je vous aime. Adieu. 
Soyez heureuse surtout. — Il est trois heures. Je n'ai 
pas la moindre envie de dormir. A quoi bon, au fait? 
Je rêve si délicieusement éveillé ! » 

< Je n'ai pas encore dit que ma mère aimait beaucoup 
Albert, — « comme un fils, » disait-elle. Et elle disait 
encore : « Il a tout un ciel dans ses yeux. » Un soir qu'il 
venait de partir, et que nous lui avions crié adieu du 
balcon, il descendit l'avenue en chantant cette romance 
du duc (depuis cardinal) de Rohan, qu'il m'avait chantée 
quelques jours auparavant pour la première fois : 

Ton souvenir est toujours là, 

toi qui ne peux plus m'entendre ! 

Je me souviens qu'une ombre douloureuse passa sur 
X. 4 
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mon âme en entendant cette voix s'éloigner et s'éteindre ! 
Oh! mon Dieu! et quatre ans plus tard — pas plus de 
quatre ans! — avec quels sanglots je devais écouter cette 
même romance, lorsque Fernand, à ma prière, me la 
chanta à Boury 

« Albert se faisait des reproches de n'avoir pas encore 
* clairement avoué à ma mère ses sentiments pour moi. 
La peur de la trouver sévère l'arrêtait et moi aussi. 

« Le 1" août 1832, il écrivit à M. de Montalembert une 
lettre dont voici un passage dans lequel il parle de ses 
scrupules à ce sujet : 

« Je partis de Castellamare à cinq heures du soir : à 
huit heures j'étais au Vomero. Je m'habillai, je restai 
un peu avec les miens, puis je courus chez Alexandrine. 
Le cœur me battait bien fort. Je la trouvai seule. Sa 
mère était sur la terrasse avec le prince L... dont je 
te parlerait Je fus un instant seul avec elle, ne pou- 
vant parler. Elle me donna la main. Je vis bien dans ses 
yeux qu'elle sentait ce qui se passait en moi, et mon 
silence était plus éloquent que tout ce que j'aurais pu 
dire. Je restai là jusqu'à minuit, ivre de joie, car je suis 
sûr qu'elle m'aime un peu. 

(( Cher ami, comment cela finira-t-il? Pourrai-je jamais 
renoncer à elle? Je passe des rêves les plus délicieux 
aux plus affreux pressentiments! 

« La bonté de sa mère pour moi ne fait qu'augmenter 
chaque jour; aussi je l'aime presque comme si j'étais 
son fils. Hier Alexandrine jouait du piano. M™* d'Alo- 
peus était à la fenêtre, regardant la plus belle nuit du 



1. La comtesse d'Alopeus était, à cette époque, veuve depuis plus 
d'un an, Le prince Lapoukhyn était venu en Italie dans le but de 
solliciter sa main, qu'elle lui accorda en effet Tannée suivante. 
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monde. Je m'approchai d'elle et je lui dis : a Je suis 
poursuivi par la crainte d'avoir l'air faux. — Vous I me 
dit-elle. Avec de grands yeux comme les vôtres on n'a 
pas Tair faux, et je lis jusqu'au plus profond de votre 
âme. D J'étais ému. Je la suppliai de me dire ce qu'elle 
y voyait. ^ « Ohl plus tard, me dit-elle, on ne dit pas 
ces choses-là de but en blanc; plus tard nous en parle- 
rons. » 

« Le prince L., dont je veux te dire deux mots, est 
distingué et il a l'air de la franchise même. Il est immen- 
sément riche, et je crois qu'il veut épouser M"»® d' Alopeus. 
Écoute un peuxe qu'il disait l'autre jour, mais jure-moi 
de n'en pas dire un mot à qui que ce soit. M"*' d'Alopeus 
faisait une patience (à sa manière, tirant des horoscopes), 
il s'y trouva le mot fiançailles, « Ohl dit le prince, ce 
ne sont pas les miennes, c'est un mariage que je médite» 
(regardant de notre côté). De plus, je sais qu'il a dit à la 
comtesse : a Albert aime votre fille... et pourquoi pas?» 



€ Oh! comme je me souviens de ce jour, de ce retour 
qu'il décrit au commencement de cette lettre! Pauline 
avait causé longtemps avec moi dans ma chambre, qui 
était devenue obscure, puis elle était partie, et il n'était 
pas arrivé. En entrant dans le salon, j'avais eu un vague 
espoir de le trouver : il n'y était pas. Il était dix heures, 
je ne voulais pas encore cesser d'espérer. Maman pro- 
posa au prince de monter sur la terrasse. Je les laissai 
monter, et suivis le plus lentement possible, car je me 
disais : Dans ce moment il va entrer peut-être! Et cela 
arriva, comme il l'a conté. Et moi, de la joie de le voir, 
je ne pouvais parler. Cependant, comme ce silence pro- 
longé en disait plus que je n'osais vouloir en dire, ce 
fut moi, je crois, qui le rompis la première, et toute la 
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soirée je fus si joyeuse! Oh! mon Dieu! mon Dieu! Dieu 
tout amour! cette pure extase, cette joie infinie, cet 
amour qui fait trouver parfait Tobjet qu'on aime, n'est-ce 
pas un avant-goût de la manière dont tu nous permet- 
tras d*aimer pour toujours ceux que nous aimons déjà 
ainsi sur terre? 

« Notre vie devenait de plus en plus délicieuse. Albert, 
plus sûr d'être aimé, se laissait aller à cette charmante 
gaieté que Pauline m'avait dit être un des traits de 
son caractère. Cette maison, dépourvue d'élégance, 
dont la vue même n'était belle que de la terrasse, 
s'illumina pour nous d'un charme magique, et nous 
aimions mieux y être que dans la charmante villa de 
ses parents, où nous pouvions moins bien nous parler. 
Mais j'en aimais le retour, parce qu'il m'accompagnait, 
et quelquefois nous rentrions par l'avenue, au lieu de 
prendre par la ruelle, qui était le chemin lé plus court 
(mais je n'ai pas osé faire cela souvent, parce que 
j'avais peur qu'on ne s'en aperçût et qu'on ne devinât 
pourquoi j'aimais mieux le plus long cheminj. Nous pas- 
sions la plus grande partie de nos soirées sur la terrasse 
d'en haut. Cela était enchanteur! ces deux golfes, ces 
rivages, ce Vésuve d'où ruisselaient des rivières de feu, 
un ciel toujours étoile, un air toujours embaumé! Et avec 
tout cela, s'aimer! s'aimer en osant parler de Dieu!... 

a Je n'avais pas envie de tromper Albert sur moh 
caractère, son amour dût-il diminuer en me connaissant 
telle que j'étais; je voulais le mettre à l'épreuve, ou 
pour le guérir entièrement, ou pour me fier à lui pour 
toujours, s'il résistait à cela. Je lui donnai donc un petit 
livre vert, premier confident de mes pensées. Il le lut et 
voici ce qu'il écrivit dans son journal, après cette lecture : 

a 6 heures du matin. — J'ai la fièvre. La nuit aue îe 
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viens de passer à lire ce petit livre m'a donné un accès 
de folie. C'est en vain que je voudrais décrire les divers 
sentiments qui ont rempli mon âme : tristesse pour ses 
souffrances, épanouissement de tendresse, jalousie jus- 
qu'aux larmes, enfin de l'amour... amour qui me tue. 

fl[ Il est six heures du matin, et je ne me suis pas 
encore couché. Je ne puis dormir. J'ai seulement besoin 
de la voir, de lui parler, de lui dire tout ce qu'elle me 
fait souffrir... j^ 

« Et moi aussi je souffrais. Je craignais l'effet de ce 
petit livre. Albert nous manqua dans le commencement 
de la soirée, et cela prolongea mon anxiété. Nous allions 
• au théâtre voir la Gazza Ladra. Je me sentais comme 
une coupable, lorsque enfin il entra dans notre loge. Je 
le vis triste, sombre. Il me demanda la permission de me 
remettre un billet parce que le lendemain il allait à 
Castellamare, et il le mit dans l'étui de ma lorgnette. 
Mille craintes m'agitaient. Je ne savais ce que je faisais, 
et de tout l'auditoire je fus bien certainement celle à 
laquelle l'opéra fît le moins d'effet. M°'* Malibran faisait 
pleurer tout le monde et la musique était bien d'accord 
avec nos sensations; mais, malgré la douleur de le quitter 
pour plusieurs jours, j'étais pressée de rentrer pour lire 
son billet : il contenait peut-être un adieu. Oh ! je pen- 
sais que je saurais bien voir si son amour était diminué. 
Seule enfin dans ma chambre , je lus ceci : 

« Je ne pourrai pas vous parler aujourd'hui, et comme 
demain je pars pour Castellamare, vous me pardonnerez 
bien cette violation du traité. Je me suis couché ce 
matin à 5 heures 1/2, car vous pensez bien que votre 
petit livre m'avait enlevé toute envie de dormir... Je ne 
saurais vous dire les sensations diverses qui m'ont 
agité cette nuit. J'étais si malheureux de vos souf- 
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frances, de vos scrupules, de vos tourments, de vos 
inquiétudes sur votre caractère, que j'en ai eu bien 
promptement la fièvre. Dieu ! comme chaque page ajou- 
tait à mon amiTtVpour vousl Je me suis surpris plu- 
sieurs fois vous consolant, vous rassurant. Il me sem* 
blait vous avoir près de moi et que • vous me parliez 
comme à votre meilleur ami... Je vous aimais, comme je 
ne Tavais pas fait encore... Vos prières à Dieu, vos 
divines émotions en entrant dans nos églises, vos craintes 
d'être coupable, le sacrifice que vous faites si souvent 
à Dieu de votre bonheur (et quelquefois pour d'autres 
que vous-même), enfin tout entière exposée à mes 
regards par vous-même ! Je vous jure que ma pauvre 
tête n'y tenait plus et j'ai été forcé d'ouvrir ma fenêtre 
pour respirer l'air du matin, car le jour était déjà levé. 
« Que ce soir est loin encore! J'ai peur de vous voir. 
Pourrais-je me contenir? Oh! parlez-moi, dites-moi tout 
ce qui vous occupe. Vous êtes mon âme, ma vie f Parlez- 
moi de tout ce qui est bon — de vous. Montrez^noi 
votre second livre. Oh ! n'ayez pas de meilleur ami que 
moi. C'est vrai, il avait de l'esprit et je n'en ai pas. Il 
avait tout pour plaire, moi je n'ai rien. Mais il vous a 
dit : Je vous aime. Dites-moi qui paraissait le plus vrai, 
— lui ou moi^ » 

ALBERT (dans SON JOTJRNAL). 

a 29 août 1832. — Puis-je me rendre compte à moi- 

1. Alexandrine avait été l'objet, Tannée précédente, à Berlin, d'im 
sentiment qui semblait sincère, et auquel, avant de connaître Albert, 
elle n'avait pas été tout à tkii indifférente. C*est là ce qui la rendait 
défiante d'elle-même et lui faisait craindre ^e ce qu'elle ressentait 
maintenant ne fût Teffet de rinconstance de son caractère ; car cette 
personne qui fut ensuite si ferme, si tendre et si dévouée, avait par 
nature (ou du moins croyait avoir) un caractère incertain et vacUlant. 
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même de ce que j'éprouve?... Depuis quelques jours 
je souffre tout à fait : il me semble que Tintérieur de 
ma tête s'est détaché. On doit éprouver cela quand on 
devient fou. J'en suis content. Je voudrais mourir en 
l'aimant. Comment se fait-il cependant qu'un caractère 
aussi changeant ne me refroidisse pas?... Mais comment 
se fait-il aussi qu'avec un cœur si facile à toucher, un 
amour aussi profond, aussi tendre, aussi passionné que 
le mien ne lui inspire qu'un peu d'amitié en retour? 
Quand je la vois, un bonheur mêlé d'angoisse me brise 
le cœur, et parfois j'aimerais mieux la voir morte que de 
la savoir heureuse sans moi... » 

« Puis se trouve une sorte de rêverie au bout de laquelle 
se lisent ces mots : 

« Je ne puis mourir sans toi, nous sommes liés en- 
semble. Quel bonheur alors de mourir! Nous nous envo- 
lerons tous deux vers notre patrie I Vois-tu le Seigneur 
nous tendre les bras? Qu'il est beau! Quelle clarté 
l'environne! Qu'est-ce qui brille ainsi? Oh! ce sont les 
âmes des bienheureux. Oh ! viens I viens î Je saurai t'y 
porter! » 

c Parmi toutes les romances qu'il me chanta dans ce 
temps-là, je me souviens surtout de celle-ci, dont les 
paroles sont attribuées à Thibault, comte de Champagne, 
et qui est adressée à la reine Blanche. Il la chantait 
souvent, et c^est la seule romance qu'il m'ait jamais 
copiée : 

Hélas ! amour, quelle douleur 
D'aller loin de sa souveraine ! 
Las ! je ressens autant d'ardeur 
Qu'en la quittant ai de douleur : 
Mais laisse auprès d'elle mon cœur 
Qui doit rester en son domaine. 
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Tous les chevaliers partiront 
Pour ce guerrier pèlerinage, 
Et si dames qui resteront 
Manquent à ceux qui s'en iront^ 
' Pour lâches seuls les trahiront, 

Car tous les preux sont du voyage. 

Qui ne veut vivre pour rougir, 
Mourant pour Dieu doit faire envie, 
Pour Dieu doit s'en aller mourir 
Qui ne veut vivre pour rougir. 
Que dis-je? Un seul ne doit périr, 
Naîtront tous à plus belle vie !... 

(( L'idée de la mort se trouve dans cette romance comme 
dans celle qu'il m'a chantée plus que toutes les autres 
(Son souvenir est toujours là). — Ohl la mort est tou- 
jours mêlée à la poésie et à l'amour, parce qu'elle mène 
à la réalisation de l'une et de l'autre ! 

« Le soir du 21 août, je lui donnai mon second livre, 
ayant collé du papier sur les dernières pages, où il était 
question de lui, et me fiant à lui pour ne pas le détacher. 
Hélas! il y avait encore bien des folies dans ce livre qui 
auraient pu le détacher de moi. Jen'en avais nulle envie, 
mais je voulais agir bien honnêtement, et, au fond, 
comme on n'est jamais sûr de ses motifs, je ne jurerais 
pas que je n'aie aimé lui laisser lire l'expression de 
ceux de mes sentiments que je savais devoir lui plaire. 
Cependant ce que lui avait fait éprouver mon livre vert 
me rendait inquiète pour le contenu du bleu, 

« La veille ou le jour même, il avait écrit dans son 
journal les lignes suivantes, après lesquelles ce volume se 
termine par une prière à la sainte Vierge (le Memorare 
tant répété par nous tous depuis ) : 
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« Oh î mon Dieu I ne vous retirez pas de moi ! Par 
donnez-moi mes fautes, donnez-moi Ténergie que je n'ai 
jamais eue. Rendez-moi cette ferveur dont j'étais si 
rempli et qui, depuis qu'elle m'a quitté, ma laissé sans 
défense contre l'ennemi sans cesse éveillé et rôdant 
autour de moi. Oh! mon Dieu, je vois cet hiver s'appro- 
cher avec effroi. Et qu'il sera différent du dernier ! Oh î 
Marie, ma mère, priez pour moi, ne m'abandonnez pas 
et donnez-moi du courage pour étouffer tout respect 
humain. Que je puisse faire rougir mes ennemis, naais 
non les faire rire ! J'ai honte de le dire, mais je crains 
les moqueries des gens du monde. Je voudrais prendre 
une attitude noble et indépendante ; indulgent pour les 
autres, sévère pour moi-même ; ne point souffrir de plai- 
santerie sur ma manière d'être, mais aussi ne point m'é- 
riger en censeur; aller beaucoup dans le monde, parce 
qu'on peut s'y amuser sans faire de mal ; aimer toujours 
A... sans être ridicule ; être homme et ne pas. la compro- 
mettre par des enfantillages; et, par dessus toutes choses, 
mon Dieu, chérir la vertu. Oh! rendez-moi cette sensibi- 
lité que j'avais pour le bien. Rallumez dans mon cœur 
le feu de votre amour tout divin. Purifiez ce sentiment 
qui est ma vie aujourd'hui. Donnez-moi, ô mon Dieu ! 
de l'empire sur moi-même, et ne permettez pas que, dans 
le trouble de mon émotion, je blesse les oreilles par des 
discours déréglés. Que je la respecte plus que tout au 
monde et que je me rende digne de l'aimer sans jamais 
aspirer à un plus grand bonheur I 

(cOh! mon Dieu! donnez-moi des larmes, de la ferveur, 
de l'enthousiasme, de l'amour. » 
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ALBERT A M. DE MONTALEMBERT. 

« 29 jaaiet 183Î. 

€ Chaque jour est un nouveau pas vers ma perte : 
je vois devant moi un abîme. Cher ami, si tu savais ce 
que je souffre \ Et cependant je devrais être au comble du 
bonheur, car je ne lui suis plus aussi indifférent. Elle 
a vu ce qui se passait dans mon cœur, elle en a été tou- 
chée. Eh bien î je n'en suis que plus triste. Parfois je 
crois que ce n'est qu'un peu de reconnaissance, et je 
m'en sens humilié ; et si je me laisse un instant bercer 
par la douce illusion d'être véritablement aimé, j'éprouve 
une angoisse indéfinissable ! Qu'elle était belle ce soir !... 
Après avoir chanté elle est venue à moi : — «Ne soyez 
donc pas triste, m'a-t-elle dit. — Comment pourrais-je 
être gai? lui ai-je répondu. La vie me pèse; puis-je 
jamais être heureux? Votre bonté m'accable, car je sais 
que je ne puis être aimé. Non, faites-moi grâce de votre 
pitié. J'aime mieux être haï. Je ne serai pas humilié. » 
Si tu savais comme je souffrais ! Et, pour m' achever, elle 
me dit : « Vous êtes toujours exagéré. Laissez donc î 
vous m'oublierez, vous retournerez à... » Oh! mon 
cher, si tu savais comment elle me dit ces dernières 
paroles ! Je ne pouvais répondre. — « Vous ai-je fait de 
la peine ? reprit-elle. Eh bien ! non, je vous crois, mais 
vous avez changé si souvent et on m'a toujours oubliée!» 
Oh! Charles, j'aurais voulu mourir! Et quand je songe 
qu'elle ne pourra jamais être à moi, puisque je n'ai pas 
de fortune. Tu dois comprendre tout ce que je souffre, 
toutes mes pensées, tous mes désirs! J'ai tellement pris 
l'habitude de la voir, d'être avec elle, qu'il me semble 
qu'elle est àmoi, qu'on ne peut plus me l'enlever. Quand 
je l'entends louer, j'en suis heureux et fier. Elle me 
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parle souvent de toi, et si tu savais de quelle manière! 
Je pourrais être jaloux, je te le jure. Je te raconterai cela 
quand nous nous reverrons. Si tu savais, mon bon ami, 
comme tu me manques, comme je t'aime 1 Moi, autrefois 
si malheureusement confiant avec tout le monde, tu es 
aujourd'hui le seul à qui j'ouvre entièrement mon 
cœur. 3 

DU MEME AU MÊME. 

« Vomero, 8 septembre 188t. 

c Te le dirai-je? Notre genre de relation m'inquiète. 
Depuis quelque temps nous n'avons qu'un seul sujet 
d'entretien, et tout a l'air fondé en ce moment sur une 
base qui pourrait nous manquer un jour. Il faut que 
notre confiance réciproque soit la conséquence d'une 
amitié forte, tendre, à toute épreuve, et non pas que 
notre affection soit l'effet d'un intérêt commun et d'une 
sympathie momentanée. Je crois qu'on ne peut avoir 
qu'un seul ami et confident. Cet ami, je l'ai trouvé en 
toi! Je te parle à toi seul de ce qui est renfermé dans 
mon cœur. Je me sens néanmoins bien loin de toi. Tu 
t'occupes de nobles questions, tandis que je suis livré à 
la nullité. Mais, mon ami, pour les sentiments intimes et 
secrets de l'âme, j'espère avoir reçu de Dieu la faculté 
de les comprendre, de les sentir, de les chérir! C'est cet 
épanchement dans un cœur ami qui rend l'amitié invio- 
lable. — Une légère différence d'opinions politiques ne 
saurait porter atteinte à un lien aussi sacré. 

< Mes affections, dis-tu, perdent en profondeur ce 
qu'elles ont de trop en effervescence. » Cette phrase m'a fait 
mal. Oh ! non, ce n'est pas un rêve, ce n'est pas de l'exa- 
gération, ce n'est pas de la légèreté, qui agite mon cœur. Il 
est complètement rempli! Elle m'a livré son journal. Là, 
je vois jusqu'aux plus secrètes pensées de son cœur. Ce 
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livre lui tient lieu de confesseur, et toutes les actions de sa 
vie y sont renfermées. L'article qui me concerne est à la 
fin. Elle m'a prié de n'y pas regarder, se fiant à ma bonne 
foi. — C'est là, je n'ai qu'à le lire. Mais elle a confiance 
en moi, je ne la trahirai pas. Cher ami! crois-tu vraiment 
que mon amour ne soit pas profond? Après t' avoir ouvert 
mon cœur, est-ce ainsi que tu as su y lire? Je n'essayerai 
pas de te dépeindre ce qui se passe en moi. Je le ren- 
drais sûrement mal. Si tu crois qu'il y a de l'exagération, 
patience! le temps sera juge. Dans ces sortes de choses- 
là, les serments sont absurdes. Attendons, et nous ver- 
rons si dans cette vie tout doit finir, si rien n'est sûr, s'il 
ne faut s'attacher et ne croire à rien. 

« Adieu, mon bon Charles. Je t'aime comme mon 
meilleur ami. Songe que c'est ton amitié tout entière 
qu'il me faut, et que je ne me contente pas de ce que tu 
m'accordes : « une large part d'aflTection et de grati- 
tude pour la part que j'ai prise à l'intérêt actuel de ta 
vie. » Cette phrase m'a fait cruellement souflTrir. Tu 
as l'air de me jeter un salaire pour ce que tu appelles 
mes bontés. » 

« Albert était parti pour Castellamare. Ses parents et 
ses sœurs y étaient aussi depuis quelques jours, et nous 
devions les rejoindre et y passer quelque temps avec 
eux. Le prince Lapoukhyn se trouvait aussi à Castella- 
mare. Le i5 septembre, il écrivit à ma mère, et le 
même messager lui apporta une lettre d'Albert, et à moi 
une autre de Pauline. 

« Voici la lettre d'Albert à ma mère : 

« Quelle trahison 1 C'était avec une peine infinie que 
nous consentions à rester jusqu'à vendredi sans vous 
voir, et vous nous menacez de prolonger notre tourment 
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de quatre ou cinq jours?... Détrompez-vous et attendez- 
Yous à nous voir tomber dans votre salon un de ces 
jours. Je ne saurais vous dire quelle est ma joie quand 
je rencontre le prince. Il me semble trouver en lui un 
compagnon d'infortune exilé comme moi... Je vous jure 
bien sans plaisanterie que, loin de vous, la vie est insup- 
portable. 

« Si ce n'est pas trop exiger, je vous en prie, répon- 
dez-moi deux bonnes petites lignes par le porteur de ce 
stupide billet. Je vous baise les mains. Je suis aux pieds 
de M"* Alexandrine. Je vous en conjure, même si vous 
ne le pensez pas, dites que vous regrettez un peu vos 
pauvres habitués. Au revoir bien vite, car il est absurde 
de songer à vivre longtemps loin de vous. J'aurais besoin 
de causer avec vous, mais je n'ose. Je ne sais comment 
vous appeler. « Madame... » est si froid. » Chère com- 
tesse... » quesio pot... Je voudrais trouver un mezzo ter- 
mine impossible. — Je ferme ma lettre, car si je vous 
disais tout ce que j'ai dans le cœur, vous feriez peut-être 
semblant de vous fâcher, et j'aurais peur! i» 

« Ma mère se mit de suite à répondre à ce billet, et 
moi j'écrivis sur la même feuille : 

« Bonjour, Albert. Je suis tout étonnée de notre soli- 
tude, et aussi de l'idée de la quitter pour aller nous 
jeter dans ce monde de Castellamare. J'ai une espèce de 
peur d'y aller. J'ai voulu m'occuper, mais je n'ai rien 
fait; j'ai seulement achevé le livre que vous m'avez prêté. 
Le piano est resté dans un affreux désordre et n'a pas 
même été ouvert depuis deux jours. Depuis votre départ 
le vent gémit dans les bois qui nous entourent, de ma- 
nière à inspirer des histoires à la Radcliffe; mais je ne 
suis pas en train de composer. — Que fait ma petite 
Pauline? Pourquoi n'en parlez-vous pas? Je vais lui 
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écrire un mot; remettez-le-lui. — Demain nous dînons 
chez les Stackelberg, après-demain nous faisons nos par 
quets — et lundi nous nous revoyons. » 

<t J'écrivis cela et je rentrai dans ma chambre, d'où j'en- 
tendis peu après annoncer M. de Pietracatella et M. de 
Sass. Puis, tout de suite après des cris de surprise et des 
voix bien connues 1 C'était Albert et le prince qui étaient 
partis à la dérobée de Castellamare pour venir nous voir, 
et qui se faisaient annoncer ainsi. Ohl quelle joie d'a- 
voir ainsi, par surprise, une de nos chères soirées ! J'é- 
tais si gaie!... Je chantais au piano l'air de la Muette : 
tL Ohl moment enchanteur, » lorsque Albert, vis-à-vis de 
moi et me parlant debout, me demanda ce que je pense- 
rais s'il avait lu dans le livre bleu ce que j'avais caché 
avec le plus grand soin. Je fus effrayée, mais je répondis 
que j'étais bien sûre qu'il en était incapable. — « Si je 
l'avais fait? — C'est impossible, je ne le croirai jamais. — 
Je l'ai fait! — Non. )) Mon angoisse allait un peu crois- 
sant, cependant je refusais absolument de le croire. 
« Voulez-vous que je vous cite une phrase pour vous conr 
vaincre? — Vous ne pourriez pas, vous l'inventeriez* 
— Je crois que faune Albert I » me dit-il alors en me 
regardant le plus profondément possible. Mes yeux, qui 
étaient levés sur les siens, retombèrent, mais non sans 
avoir changé de regard, de manière à l'attrister pour 
toute la soirée. Certes, je ne sentis pas dans ce moment- 
là que je l'aimais. Mais cela revint bientôt, quand je le 
vis tout à fait malheureux. 

a Le 1 8 septembre nous quittâmes le Vomero pour aller 
à Castellamare, où Albert vint à notre rencontre et nous 
conduisit à l'appartement préparé pour nous à l'Albei^o 
Reale. Il avait Tair aussi triste que lorsque nous nous 
étions quittés au Vomero; je n'y tins plus et je lui dis 
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quelques mots qui nous remirent à notre aise et nous 
rendirent aussi heureux qu'autrefois — plus heureux, 
car il n'y avait plus entre nous cette barrière de dégui- 
sement qui existait auparavant. Pauline vint me voir; 
elle me dit qu'Albert lui avait avoué sa trahison, et elle 
me conta que, lorsqu'il avait commencé cet aveu, il 
s'était servi de termes si forts que, tout effrayée, elle lui 
avait demandé s'il avait osé m'embrasserl et que, à son 
tour, Albert avait reculé d'effroi à cette question, tant il 
se sentait incapable d'une telle hardiesse. 

c Nos réunions du soir à Ca$teUamare avaient lieu chez 
la comtesse K. On se rassemblait là en grand nombre et 
on y dansait sur une vaste et charmante terrasse trans- 
formée en salon, où elle se tenait toujours. Ce premier 
soir (mardi, 18 septembre), je dansais la mazurka avec 
le comte d'A... Albert, dans une des figures, passa brus- 
quement devaùt mon danseur, qui, étant d'un naturel 
prompt à saisir tout motif de querelle, eut l'air. de se 
trouver offensé par cette circonstance insignifiante. J'en- 
tendis quelques mots qui m'inquiétèrent, et je ne fus 
pas rassurée par la manière dont Albert répondit aux 
questions que je lui fis pendant qu'il nous reconduisait 
chez nous. Ceci se passait la veille d'un grand déjeuner 
à Pompéia, auquel nous étions tous priés. 

« Le lendemain matin (mercredi, 49 septembre), après 
une nuit bien inquiète, je fus ravie d'entendre la voix 
d'Albert au salon. Ensuite l'idée me vint qu'ils s'étaient 
peut-être battus le matin, avant cette partie que nous 
allions faire tous ensemble. Mais bientôt il me sembla 
deviner que tout n'était pas encore arrangé entre eux. 
Le rendez-vous des voitures était au café Nuovo. Pauline 
monta dans la nôtre. (Albert était à cheval.) Elle me 
regarda, et me dit : — « Qu'as-tu? Tu as l'air d'avoir vu 
un revenant, j» Je me taisais, ne voulant pas l'effrayer 
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peut-être inutilement. Quand nous fûmes arrivés à Pom- 
péia, j'aperçus de loin Albert et le comte d'A..., qui 
marchaient ensemble dans un chemin écarté. Puis j'en- 
tendis son père, à ce qu'il me sembla, demander avec un / 
visage inquiet : — « Où est Albert? » Alors je ne pus 
retenir mes larmes. Pauline seule les vit* et je ne vou- 
lus par les lui expliquer, mais je cherchais dans ma tète 
comment sauver Albert. Je vis Fernand seul devant moi 
(à qui je n'avais jamais parlé*). Je m'approchai de lui, 
et je ne pus rien proférer qu'en pleurant : — » Où est 
Albert? où est Albert? » Fernand, devinant que je savais 
tout, me donna des détails et me jura qu'ils causaient 
ensemble pour se raccommoder. On vint nous appeler 
pour le déjeuner, un grand déjeuner de cinquante per- 
sonnes au milieu des ruines de ce lieu. Je mourais de 
honte d'y aller avec ma figure en pleurs; il le fallut ce- 
pendant. Je choisis ma place entre Pauline et Hedwige 
Lubomirska*, chez laquelle j'espérais trouver de la sym- 
pathie. Fernand venait souvent derrière moi m'assurer 
que tout allait bien. Je revis Albert. Maman me regar- 
dait. Toute l'histoire conmiençait à se répandre, mon 
embarras redoublait. Enfin on se leva de table, et on 
alla regarder une fouille, pendant laquelle Albert, pas- 
sant près de moi, me dit dans l'oreille : — « Oh I je vous 
aime plus que la viel d 

ff Plus tard, on dansa dans le Forum. J'y dansai le cotil- 
lon avec Albert. A sa prière, je fus une fois chercher 
pour valser le terrible ennemi que j'avais tant craint. 
Oh I ce que je sentis en pensant que ce bras qui me fai- 
sait danser aurait pu tuer mon Albert'! 

I 

1. Il était arrivé depuis peu. 

2. Depuis princesse de Ligne. 

3. Celui qui avait provoqué Albert ce jour-là périt lui-même mal- 
heureusement ilaoi un afiOreux duel, trois ans après. 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT. 

I Gastellamare, 29 septembre 4832. 

«Depuis longtemps je remets le plaisir de t'toire, car 
j'ai la tête si peu à moi que j'ai de la peine à rassem- 
bler deux idées. J'ai lu ce matin votre soumission. Que 
c'est beau, mon cher! mon père en est transporté ^ ! 

« Écris-moi donc vite ce que tu vas devenir. Reviens- 
tu en Italie? Restes-tu à Paris? Ai-je quelque chance de 
te retrouver? Je crois aller à Rome au mois de décembre, 
d'abord pour travailler un peu, ensuite pour m'éprouver 
en m'éloignant d'elle pour quelque temps. 

«... Cher bon, tu vas m'en vouloir, mais il faut que 
je te parle de moi. Depuis ma dernière lettre, que de 
choses se sont passées ! Je ne croyais pas possible de 
résister à tant de bonheur 1 Je t'ai parlé de son journal 
qu'elle m'a donné à lire. Après avoir lu et relu ce livre, 
et, en la connaissant, avoir appris à l'aimer plus que 
jamais, j'arrivai à la fin qu'elle m'avait interdite, en 
enfermant dans une bande de papier les pages qui con- 
tenaient pour moi plus que la vie. Tu vas te récrier 
contre cet abus de confiance : qu'aurais-tu fait à ma 
place? Je luttai plusieurs jours, mais enfin; dans un 
moment de délire, j'enlevai ce faible obstacle î Et là, je 
ne tenterai pas de te dire ce que je devins, je l'ignore 
moi-même Elle m'aime, mon cher. Comprends-tu ce 

1. D parle de la soumission de MM. de Lamennais, Lacordaire et 
Montalembert à l'arrêt du Saint-Siège relativement h V Avenir; sou- 
mission honorable et féconde pour les deux derniers, qui, après cet 
acte d'obéissance, se relevèrent forts et fidèles, et demeurèrent les 
glorieux champions de l'Église. Mais, hélas 1 celle de M. de Lamen- 
nais n*eut pas les mêmes conditions d'humilité et de sincérité ; da 
moini, ce qui suivit de si près peut le faire craindre. 

1. B 
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que je veux dire ? Elle a de Tamour pour moi!... Le 
moment où je lui appris ma trahison fut affreux I II y 
avait du mépris dans ses yeux I Uenfer ne fait pas tant 
souffrir. Je fus longtemps à me remettre. Mais enfin ma 
faute est oubliée, et elle ne m'en veut plus de savoir 
son secret. Je ne parle pas de ce qui se passe en moi, tu 
le devines ^. L'autre jour je fus au moment d'avoir un 
duel pour une bêtise. Le lendemain de la dispute, je 
trouvai mon adversaire à Pompéia, où nous étions tous 
à un grand déjeuner. Là, j'eus une dernière expUcatioii, 
et l'affaire s'arrangea. Pendant tout le teçips, mon ami, 
elle ne me perdait pas de vue. Elle pleurait, elle san- 
glotait. Que se passait-il en moi? Était-ce de la douleur 
ou de la joie? Je n'en sais plus rien. Enfin, tu vois dans 
quel état je suis; les émotions me suffoquent. Est-ce 
affreux pressentiment, ou seulement crainte, inquiétude 
de la perdre? Perdre mon âme, plus que ma vie, est-ce 
possible? Charles, J6 ne vis pas, chaque nouveau jour 
me fait peur, et je voudrais retenir les heures. Chaque 
jour qui finit était si beau I Oh I jamais je n'ai mieux 
compris le malheur que depuis que mon âme est si rem- 
plie de joie! Un si beau bouquet doit-il se faner? Oh 
non î c'est pour toujours, ce bonheur doit vivre par delà 
le tombeau, et c'est le ciel qui s'ouvre pour moi dès 
ici-bas 

« Tu vas me dire qu'il y a de l'exagération. Oh non ! 
mon ami. Cette délicieuse sérénité qui me remplit l'âme 



1 . II ne paratt pas que l'indignation de M. de Montalembert au 
sujet de cet abus de conûance ait été aussi grande qu'Albert te crai- 
gnait. Voici sa réponse : « Quant à ton affaire de journal, Je ne 
trouve «aucun tort chez toi, et je suis sûr que la colèY*e n'a été ni vire 
ni profonde, et surtout qu'il n'y avait pas, comme tu le dis, du mé- 
pris dans ses yeux. On ne met pas une feuille de papier entre 
l'homme et son bonheur, quand on ne reut pas qu'il s'en doute. » 
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m'est un sûr garant que mon bonheur est vrai et pro^ 
fond. Demain elle me donne de ses cheveux. Je les poi^ 
terai toujours dans un médaillon suspendu à mon cou. 
Quel talisman contre le mal! J'ai la fièvre; tant de bon- 
heur me remplit Tâme d'une vie qui me tue ! 

« Sa mère sait tout. Si tu savais comme elle est bonne 
et tendre! Tu n'as pu la connaître et pourtant tu l'aimes 
déjà. Adieu. Quand te reverrai-je? Je n'ai jamais eu si 
besoin de toi ! J'ai le mal du pays. Je souffre de ne rien 
faire d'utile, et je voudrais me rendre digne du bonheur 
qui m'arrive. 

« Ton ami pour la vie, 
(c Albert, d 

€ Nous quittâmes Castellamare le 29 septembre, et je 
fie [sais pourquoi, mais au moment de partir je me mis 
à pleurer un peu. Je le, cachai aux autres, mais lui s'en 
aperçut, et sa pitié me fut si douce ! Je ne pus pourtant 
pas lui dure ce qui me faisait pleurer, — je devais le 
revoir le lendemain. Était-ce parce qu'une jolie époque 
de ma vie finissait? Était-ce parce que je regrettais la 
fin de ce séjour pendant lequel, pour la première fois» 
nos âmes s'étaient vues sans détour? 

% Un de ces soirs, à Castellamare, nous étions ensemble 
au balcon à regarder le coucher du soleil dans la mer. 
Maman n'était pas même dans la chambre. Il nous sem- 
blait être seuls au monde avec Dieu. Albert suivait avec 
extase le soleil, et il dit : «Oh I si nous pouvions aller 
(yOt il Tat On se sent si envie de le suivre, de voir un 
iiouveau pays! i» Je suis sûre qu'en ce moment il eût 
aimé mourir I J'admirais son ^thousiasme, mais je n'ea 
partageais qu'une faible partie; je pensais plus & lui, et 
Ixiiv plus au ciel. J'admirais le ciel par lui, lui y allait 
loiil seul. Oh i après de& moments comme ceux-là, oommie 
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la soirée qui suivait me semblait sanctifiée I Avec quel 
délicieux et calme bonheur j'allai m'occuper de ma toi- 
lette, pour apparaître ensuite un peu plus jolie aux yeux 
de celui qui me rendait meilleure * I » 



Les pages de l'histoire d'Alexandrine et d'Albert que 
Ton vient de lire, et qui rendent compte de cette période 
enchantée de leur vie, contiennent l'expression de sen- 
timents que quelques personnes trouveront sans doute 
trop passionnés et trop romanesques. Toutefois, l'idée de 
supprimer un seul de ces passages ne m'est pas venue. 
Ne fallait-il pas, en effet, qu'on sût ce qu'avait été cet 
amour consacré et sanctifié, depuis, de toutes les maniè- 
res? Et n est-il pas toujours utile d'ailleurs d'apprendre 
au monde, qui se plaît à croire froids et insensibles ceux 
qui savent rester maîtres d'eux-mêmes et fidèles à la loi 
de Dieu, quels sentiments vifs et tendres peuvent rem- 
plir le cœur pur d'un chrétien? Si ensuite l'on me repro- 
chait le charme même d'une telle peinture, comme nn 
danger de plus, je demanderai encore une fois aux esprits 
assez austères pour le craindre, de suspendre leur juge- 



1. Alexandrine avait laissé à Berlin une amie qui lai était infl- 
lOment ctière, M>i« de Splitgerber (depuis Mm* Wolff). Elle portait le 
même nom que moi , et Alexandrine rappelait Pauline l^, parce 
qu*eUe l'avait connue avant moi. Ayant Ttiabitude de lui ouvrir son 
cœur, elle n'avait pas tardé à lui parler d'Albert, et voici en quels 
termes, dans une lettre écrite à son amie le 16 août 1832 (du Yomero) : 
4L Maintenant je vais vous parler de moi. Je le fois presque en trem- 
blant. Oh 1 Pauline, ne vous moquez pas de moi si je suis foUe, 
extravagante, coupable, ridicule. Je suis en même temps trop mal- 
heureuse pour qu'il soit permis à mes amies de se moquer de moi» 
AUons, je veux secouer Tespèce de sentiment de honte que j'éprouve^ 
et vous dire sans plus de retard que j'aime Albert... C'est écrit, et Je 
Tooa répète ma prière de ne pas vous moquer de moi. Excepté son 
âge il eit de tous les hommes que J'ai reneontrés eelai qui reisembl» 
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ment et de lire avec indulgence tout ce qui, dans ce 
genre, pourra encore les surprendre dans la suite de 
cette histoire. S'ils veulent bien l'achever, ils y verront 
l'amour de Dieu surmonter l'amour humain; ils y ver- 
ront la foi tout dominer, la douleur tout purifier; ils ver- 
ront enfin comment surent souffrir et mourir ceux qui 
surent aimer ainsi. 

C'est à regret que je prends maintenant, pour un 
instant, la place d'Alexandrine dans le récit des faits. Mais 
je dois me souvenir que j'écris pour ceux qui ne la sui- 
vraient peut-être pas avec autant d'intérêt que moi dans 
les détails minutieux de ce passé où tout m'est cher et pré- 
sent. Je dirai donc, sans revenir aux heures et aux jours 
marqués par elle avec tant de soin, qu'après le séjour à 
Gastellamare, dont elle vient de faire le récit, nous re- 
tournâmes tous achever le mois d'octobre au Vomero; 
puis que nous revînmes à Naples, où le hasard (qui nous 
était si favorable en ce temps-là) ayant rendu vacants les 
deux appartements d'une même maison à Chiaja, nous 
nous y établîmes tous ensemble pour l'hiver. M""® d'Alo- 
peus et Alexandtine au premier étage, et toute notre 
famille au second. 



le plus à Tidéal que je m^étais formé. Une sympathie extraordi- 
■aire a fait naître mon amitié pour sa sœur, — la môme existe entre 
lui et moi... Oh 1 chère amie, que je voudrais tous le faire connaître! 
f ous concevriez ce que j'éprouve. C'est l'&me la plus tendre, la plus 
passionnée, en même temps le cœur le plus droit, les sentiments 
les plus nobles. Il a beaucoup de modestie, d'humilité môme; et 
cependant il a une noble fierté, du courage, de l'exaltation ; et avec 
cela, quand 11 est gai, une gaieté enfantine, car (et cela doit vous 
plaire) il ne se donne jamais l'air plus âgé qu'il ne Test véritable- 
ment ; il est parfaitement naturel et simple dans tout ce qu'il fait. 
Je ne nomme pas sa plus grande qualité, — ses sentiments reli- 
gieux, profonds, inébranlables. Ajoutez à tout cela un amour pour 
moi comme je n'en ai jamais inspiré, et jugez si je puis rester in- 
sensible. D 
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Femand nous avait rejoints deux mois auparavant, et, 
depuis le jour du déjeuner de Pompéia, il s'était lié avec 
Alexandrine d'une amitié fraternelle et intime qui ne s'est 
jamais affaiblie depuis, n aimait tendrement Albert et ne 
se croyait nullement obligé d'être son mentor; il était 
au contraire disposé à trouver bien tout ce qu'il faisait 
et tout ce qu'on faisait pour lui. Alexandrine ne pouvait 
donc avoir à la fois un ami plus dévoué ni un confident 
plus indulgent et plus discret. Au reste, après cette scène 
de Pompéia, mon bon père, ma mère, celle d' Alexan- 
drine, et même l'excellent prince Lapoukhyn, qui, agréé 
alors comme le futur époux de M"® d'Alopeus, se trou- 
vait avoir un certain droit à se mêler des affaires de sa 
fille, commencèrent à songer aux moyens de rendre leur 
mariage possible; et, malgré bien des difficultés surve- 
nues plus tard, qui furent autant d'épreuves pour Albert 
et Alexandrine, il ne vint plus dans l'esprit de personne 
de penser à une autre destinée, ni pour l'un, ni pour 
Tautre. 

Toutefois mon père trouva nécessaire qu'Albert éprou- 
vât un peu la solidité de ses sentiments en s' éloignant 
pour quelque temps, et il fut décidé qu'il irait à Rome 
passer une partie de cet hiver que nous commencions si 
joyeusement sous le même toit. Dans ce temps-là, nous 
ignorions ce que c'est que le malheur, et nous trouvions 
fort lourds les moindres chagrins. Aussi cette sentence 
nous parut-elle sévère, et tous, hormis Albert, nous étions 
disposés à en murmurer un peu. Mais pour lui, il était 
empressé à accepter tout ce qui pouvait servir à prouver 
la réalité de ses sentiments, et il désirait complaire à 
mon père de toutes les façons. Il croyait lui causer une 
sorte d'anxiété en cette circonstance, et il en souffrait, 
tout en bénissant la tendresse de nos parents et leur 
condescendance pour des vœux qu'ils ne pouvaient corn- 
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bler sans avoir plus d'une difficulté à vaincre et plus 
d'an sacrifice à faire. 

Albert n'avait pas du reste attendu l'époque du déjeu- 
ner de Pompéia pour ouvrir son cœur à mon père, et 
voici un billet qu'il lui avait adressé quelque temps au- 
paravant au Vomero, mais dont j'ignore la date précise. 
Je crois cependant qu'il fut écrit peu de jours après celui 
où il avait dit à Alexandrine près de la Floridiana: « Xe 
vous aime, i» 



« Mon bon père, 

« Je me reproche depuis longtemps de n'être pas plus 
sincère avec vous et de ne pas vous dire simplement ce 
qui se passe en moi. Mais vous l'avouerai-je? la crainte 
de vous voir rire de ce qui, au fait, peut bien y prêter, 
mais qui me fait pourtant souffrir, cette crainte donc 
m'a fait prendre un air tranquille quand vous me 
demandiez ce que j'avais. Tranquille ! personne ne l'est 
moins que moi, et je vous jure qu'il y a des moments 
où ce que j'éprouve ressemble à de la folie. Vous le 
gavez, pourquoi ne pas vous en parler? je suis amoureux. 
L'activité qui me dévore en est-elle la cause, ou bien 
est-ce le contraire? je ne saurais vous le dire. Depuis 
trois mois, je tâche de tuer cette disposition par le tra- 
vail; mais loin d'y parvenir, c'est ce que je veux détruire 
qui nourrit mon zèle, et, comme ces chevaux de Rome, 
plus je cours, plus je m'enfonce l'aiguillon dans le 

flanc. ^ 

« J'avuis pensé à rejoindre mes deux amis, mais dans 
la disposition où je suis, ils me rendraient fou. Si vous 
aviez quelques affaires à Paris, le mouvement qui y règne 
en ce moment m'aurait peut-être distrait et je vous serais 
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revenu avec Charles ^. Enfin vous voyez, mon bon père, 
que j'ai bien besoin de sortir de cet état. J'ai eu beau me 
raisonner (et ma sœur Pauline a fait aussi ce qu'elle a pu 
pour cela), je sais tout le mal que je fais en me livrant à 
ce sentiment, en le lui montrant surtout : je ne puis m' ar- 
rêter. Elle sait ce que j'éprouve, je le lui ai dit, et main- 
tenant j'ai peur. Je n'ai pourtant pas la force de prendre 
sur moi. Qu'allez-vous dire en lisant ces mots? Vous 
ferai-je peine ou pitié ? Je ne sais moi-même ce que je 
dois inspirer, je sais que je souffre, voilà tout. Je vous 
aurais dit tout ceci de vive voix, mais je ne sais pas en- 
core parler. J'ai une foule de choses à vous dire, et si 
nous causons , j 'espère vous ouvrir entièrement mon cœur. 
Je suis content de ce que je viens de faire, il me serait 
impossible de vivre sans avoir une entière confiance en 
vous, mon père. Si je vous fais rire, épargnez-moi, car 
tout m'humilie, i» 

A l'époque de notre retour à Naples, Albert était, 
comme je l'ai dit, tellement heureux de se trouver pres- 
que autorisé à espérer la réalisation de ses vœux, qu'il 
accepta avec empressement l'exil qui lui était proposé 
comme épreuve, et qu'il se soumit à l'absence avec plus 
de résignation peut-être que celle à qui elle était imposée 
comme à lui. Il devait quitter Naples le 4 novembre. Je 
laisse Alexandrine rendre compte de la soirée qui pré- 
céda ce jour : 

« Le départ d'Albert était fixé pour le soir. Je devais à 
peine le revoir, car nous allions à un grand opéra. A dîner, 
seule avec maman, je fondis en larmes. Maman fut 



1. Il n'est pas ici question de M. de Montalembert, mais du frère 
d'AU)ert. 
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délicieuse, elle me dit qu'elle me comprenait et me 
domia de l'espoir. Cependant, à Saint-Charles, la dou- 
leur que je ressentais fit apparaître h mes yeux la salle, 
les lumières, la scène, tout ce qui m'entourait enfin, sous 
un aspect absolument changé. Au lieu de l'air de fête 
que cela avait pour moi lorsque je goûtais tranquillement 
la joie d'y voir Albert, il me sembla tout d'un coup être 
dans un tombeau illuminé. Mais cette impression se trans- 
forma à son tour bien vite dès qu'Albert m'eut dit : — Je 
ne pars plus cette nuit, mais demain soir; j'ai obtenu un 
jour de plus. Ce délai nous donna des forces et de la rési- 
gnation. Nous passâmes encore avec une certaine gaieté 
notre soirée du lendemain. Il partit enfin à 5 heures du 
matin. 9 

Durant son absence, il n'y eut qu'une infraction à la 
résolution prise par tous les deux de ne pas communi- 
quer ensemble directement, et ce fut Fernand (peu scru- 
puleux lorsqu'il s'agissait de faire plaisir à Albert) qui 
obtint un jour d'Alexandrine quelques lignes à renfer- 
mer dans une de ses lettres. Les voici : 

« Fernand, n'ayant pu obtenir de moi de vous écrire, 
a fini par me dire que vous le désiriez, et cela m'a déci- 
dée. Au nom de Dieu, et si vous m'aimez, soyez heureux, 
soyez heureux à tout prix, à mes dépens, de quelque 
manière que ce soit, pourvu que cela n'offense pas Dieu. 
C'est pourquoi il ne faut affliger votre père en rien ; 
faites tout ce qu'il veut et quand il le voudra. Aimez-en 
une autre , je vous jure que j'aimerais mieux vous 
savoir heureux en en aimant une autre que triste en 
continuant à m' aimer. Votre bonheur, quel qu'il soit, 
fera le mien. Permettez-moi d'avoir Fernand pour con- 
fident: il vous aime tant! plusencore, il me semble, que 
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VOS sœurs ne vous aiment; cela me le rend si cher; rien 
ne me console davantage que lorsqu'il me parle de 
vous. 

4L Cela me pèsera de ne pas dire ce que je fais à Pau- 
line. Si on me questionne, je serai obligée de mentir, 
pour ne pas vous obliger à la même chose. Je vous sup- 
plie de ne pas me répondre; mais dites à Femand tout ce 
que vous voudrez pour moi. Votre père a dit une fois à 
Pauline qu'il ne croirait à la durée de notre attachement 
que si nous restions deux ans sans nous voir et sans nous 
écrire le moindre mot; il ne faut pas tromper, c'est la 
dernière fois que je vous écris secrètement. 

« Adieu, c'est pour vous que je prie le mieux, et j'es- 
père que Dieu m'accordera votre bonheur. Ne craignez 
pas de me rendre malheureuse en m'oubliant : pourvu 
que vous soyez heureux, je le serai aussi. A revoir. Je 
prévois que je ne pourrai pas cacheter, mais ne vous en 
offensez pas, Femand ne le lira pas. » 

Et Femand écrivait en même temps : 

« Tu vas être furieux, mais souviens-toi que c'est con» 
tre moi seul que tu dois diriger tes coups. Je t'envoie ce 
petit mot d'A... Je le lui ai arraché par la ruse, en pré- 
tendant que cela te ferait plaisir et qtte tume Tamis écrit. 
Mon bon Albert, ne sois pas trop fâché, j'ai pensé que 
cela te ferait du bien. Comme je t'aime, et comme je 
suis triste 1 Je viens de voir A... Elle m'a dit que mon 
père venait de t'écrire une lettre pour te dire de ne pas 
revenir. Si tu l'avais vue, elle, tu reviendrais. La poste 
part. Je ne puis te dire que ce mot aujourd'hui. J'avais 
promis à Alexandrine de t'écrire; j'ai voulu, en tenant 
ma promesse, te dire tout ce que je fais de vœux poor 
votre bonheur à tous deux. Adieu, écris-moi, je t'en 
supplie. Alex, te prie de le faire souvent. Elle aime à me 
voir. Je ne lui parle que de toi^ ce qui m'a valu sa ooih 
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fiance et son amitié dont je suis très-fier. Adieu, je t'aime 
de toute mon âme. Reviens-nous vite. F^irand, 

« Tu peux être sûr qpie je n'ai pas lu le papier qu'A.., 
m'a remis^ je t'en donne ma parole, y 



RÉPONSE D'ALBERT A FERNAND. 

ff Frère mille fois chéri, 

« C'est mal, mais je crois que je t'aime encore plus 
que jamais. Sais-tu le bien que tu es venu me faire, à 
moi pauvre diable seul et loin de tout ce que j'aime? Ce 
mot chéri a été comme une goutte d'eau donnée à un 
malheureux mourant de la fièvre, et cependant /e neveux 
plus qu'elle m'écrive. Je tâche de me distraire. Mais le 
soir, quand je rentre, je sens que je l'aime et qu'elle n'a 
pas changé, et je me couche en priant Dieu pour nous. 
Mais je n'ai pas encore dormi; du reste, je ne demande 
plus rien. Je supporterai tout ce que le ciel voudra 
m'infliger. Ma part de félicité est plus que complète et 
te malheur aura beau faire; que m'importe, j'ai vécu, 
et ma vie est à tout jamais embellie! Une seule chose 
pourrait me faire souffrir mille morts, ce serait de la 
savoir malheureuse. — Oh ! plutôt perdre le souvenir de 
ces beaux jours, les seuls beaux de ma vie... Je lui avais 
écrit une longue lettre, j'en avais si besoin ! mais je l'ai 
déchirée. Elle me dit de ne pas lui répondre, et cela vaut 
mieux. Nous nous reverrons un jour, et alors il lui sera 
facile de voir tout ce qu'aura souffert mon cœur, qui lui 
appartient à jamais. Comme elle le dit, il ne faut pas 
trùmper. Ainsi, mon bon Fernand, malgré le sacrifice, 
ne lui surprends plus de lettre pour moi. Tâchons d'être 
heureux sans cela. Si elle m'oublie, cela sera pour son 
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plus grand bien; alors je serai comme mort, et je ne 
vivrai plus que de ma belle vie passée. 

« Aime-la de tout ton cœur, demande-lui de te donner 
sa confiance, et parle-moi beaucoup d'elle. Tu seras 
peut-être étonné, mais je n'en ferai pas autant, et cette 
lettre est la dernière où je t'en parle si longuement. 

« Mais toi, qu'as-tu? Dans ta dernière lettre, tu étais 
triste. Écris-moi bien tout ce qui te fait de la peine. Et 
puis, cher frère, tâche de prendre sur toi, devant notre 
pauvre père, notre si bonne mère : nous voir malheureux 
augmente leurs tourments, at ils en ont tant ! Occupe- 
toi, car le vide que cause Toisiveté est une grande source 
de chagrins involontaires. Je te fais là de la morale, et je 
devrais bien me l'appliquer un peu. Je fais ce que je 
puis, mais il m'est impossible de donner une heure d'at- 
tention à ce que je fais. » 



Notre vie redevint à peu près ce qu'elle avait été 
durant les deux hivers précédents, moms gaie peut-être, 
mais plus douce à cause de la présence d'Alexandrine. 
Je vois, dans mon journal déjà cité, que « à l'heure où. 
Tannée d'avant, nous allions, Eugénie et moi, cueillir des 
bouquets, nous montions, cette année-ci, sur la terrasse 
qui était au haut de la maison, et que, là, sous ce beau 
ciel et en face de cette belle vue, nous disions notre 
chapelet. » 

Puis, vers le crépuscule, on se réunissait chez la com- 
tesse d'Alopeus, dont le cercle était augmenté maintenant 
par le comte Maurice Putbus, ami dévoué et excellent 
d'Alexandrine et de sa mère, et le comte Malte Putbus, 
son neveu. L'un des deux (le comte Maurice) reparaîtra 
souvent dans ces souvenirs; l'autre, le plus jeune, comme 
tant d'autres des plus jeunes de ce cercle, fut enlevé par 
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une maladie rapide au milieu de sa jeunesse et de sa vie, 
peu de temps après Albert, qu'il aimait, quoiqu'il lui res- 
semblât fort peu. 

Ainsi se passait notre temps en Tabsence d'Albert; dans 
une 'de ses lettres à Eugénie, il dit : « Tu me fais une 
bonne description de votre manière d'être tous ensemble. 
Vous avez l'air contents, intimes : ne m'en parlez pas 
tant, je vous envie. » M*' d'Alopeus, souvent malade, 
confiait Alexandrine à ma mère, et nous allions déjà 
ensemble dans le monde, comme si nous eussions été 
trois sœurs. Enfin, à peu près un mois avant l'expiration 
du terme fixé, nos bons parents s'attendrirent sur l'exil 
d'Albert, il lui fut permis de revenir, et, à notre grande 
joie, le 7 janvier 1833, il reparut au milieu de nous. 

Je reprends maintenant le récit d' Alexandrine, depuis 
ce jour jusqu'à celui de notre séparation, trois mois 
après. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

< Dieu I merci I . . . Dieu bénisse tout I » 

« Voilà ce qu'il y a dans mon journal, le 7 janvier, 1833, 
un lundi. J'était en haut, chez Pauline, lorsque tout 
d'un coup nous vîmes ouvrir la porte et entrer précipi- 
tamment Albert. C'était bien lui ! avec sa tendre vivacité, 
avec sa cordialité, avec toute sa charmante joie en em- 
brassant Pauline, lui, que je n'avais pas vu depuis deux 
mois ! Quoique nous n'eussions rien de caché pour Pau* 
lin nous ne lui laissâmes voir qu'une bien petite partie 
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de la joie que nous éprouvions de nous trouver réunis, 
et d'ailleurs ce bonheur nous étonnait tous deux. Il fal^ 
lait quelque temps pour y croire vraiment, pour croire 
qu'il était réellement en notre pouvoir de recommencer 
ces jours si doux, dont nous venions d'être privés pen- 
dant si longtemps. — Si longtemps I Deux mois ! . . . deux 
mois ! Pour ma part, dans cette première journée, j'é- 
prouvai un peu d'embarras de me retrouver avec celui 
qui savait si bien combien je l'aimais. Mais comme tout 
cela était doux! 

a Nous fûmes tous au bal le même soir. Je me sentais 
vivre et, mieux que cela, tout était transfiguré en fête 
pour moi. En valsant avec Albert, je me disais bien un 
peu ; ce On nous regarde, on nous observe, on plaisante 
et on pense : les voilà bien heureux 1 i» Mais l'embarras 
même ne pouvait altérer mon bonheur. D'ailleurs, je 
dédaignais tout ce qu'on disait de nous, et j'aurais perdu 
quelque chose de mon bonheur de m'en occuper. Pen- 
dant le cotillon (que je dansais aussi avec Albert), je 
m'approchai exprès de Pauline pour lui dire avec trans- 
port : « Oh ! Pauline ! je sens que je suis bien heureuse t » 
et mon accent l'attendrit. 

« Je rentrai à trois heures du matin , avec la famille 
d'Albert. Eugénie m'envoya du thé dans ma chambre. Je 
me sentais de la famille. La vie la plus douce était 
devant moi, et je ne m'en figurais plus la fin. Je me 
couchai ravie ! 

« Je fus bien heureuse pendant plusieurs jours, quoique 
notre vie fût bien mondaine, bien en l'air; mais, grâce à 
Dieu, je voyais assez Albert pour la remplir. Il y eut 
beaucoup de bals, plusieurs costumés, un entre autres 
le 5 février, où j'allai vêtue de noir et d'or, avec voiles 
et perles, d'après une gravure représentant Francescads 
Rimini. 
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f A propos de ce bal, voici un billet que j'écrivis quel- 
ques jours auparavant, de notre salon où j'étais seule, à 
mes amis d'en haut. Il fit rire toute la famille, et Albert 
le garda toujours, car je l'ai retrouvé parmi ses let- 
tres : 

« Chères personnes, quand vous aurez dîné, vous me 
ferez un extrême plaisir de descendre en masse, mais 
cependant comme s'il n'en venait qu'une, car la porte 
de la chambre de maman est grande ouverte. Eugénie, 
aïe la bonté de m' apporter les galons d'or, et tout ce que 
vous avez en or, si tu en as le temps. Pauline, j'ai besoin 
que tu me voies pour me dire si je n'aurais pas été en 
beauté pour le bal de lady Drummond^ Vous'tous, si 
vous venez, ne faites pas plus de bruit qu'un. » 

a Ah ! quelle douce vie de famille nous menions déjà 
alors î — Vivre dans la même maison que les parents 
d'Albert, le voyant toute la journée, et sachant l'un et 
Fautre, sans nous en parler, qu'on s'occupait de notre 
mariage t Quand je me réveillais le matin, je pensais que 
dans peu d'heures je le verrais, et ce peu d'heures, je les 
perdais en rêveries agréables, entremêlées d'une inter^ 
minable toilette ^, et d'un peu de causerie avec maman 
à déjeuner. Pendant ce temps, rien que d'entendre le 
bruit des pas ou le son d'une des voix de cette chère 
famille voisine était du bonheur pour moi. Puis enfin 
venait le moment où je pouvais m' attendre à le voir 
entrer dans le salon. 



t. Un bal où eUe arait dû Tenir avec nous, nais auquel elle avait 
nOMoncé, quoique sa toilette fût déjà faite, parce que sa mère était 
un peu souffrante. 

5. Alexandrine, pas plus dans ce temps-là que plus tard, n'était 
occupée de sa toilette. Mais elle y était fort longue, et malgré tous 
ses efforts à une époque bien différente, et lorsque sa mise était de- 
Tenue tout ce qu'on pouvait imaginer de plus simple, jamais elle &• 
put parvenir à faire ces arraneements-là aussi vite qu'une aiUre. 
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ff Quelquefois il assistait à ma leçon de chant, quelque- 
fois je le trouvais chez ses sœurs. Mais presque toujours 
je le voyais une fois avant cette jolie heure du crépuscule 
qui rassemblait nos intimes à notre foyer. Le dîner ne 
nous séparait que pour peu d'instants, puis la soirée se 
prolongeait longtemps. Devant les intimes, je faisais un 
peu de tapisserie, ou bien je chantais, ou bien je copiais 
mes passages favoris dans les livres que je lisais. Je les 
vois là encore devant moi, ces passages, et ces mots sou- 
lignés me rappellent les délicieux sentiments qui sont 
toujours les mêmes dans mon cœur : 

c Methinks it is heaven only to gaze upon him.., to set 
down àè food for memory every look and every move- 
ment^. 

ff Oh ! que j'avais raison de penser qu'il était bon pour 
moi de faire un recueil de tous les regards et de tous 
les mots d'Albert ! 

« Le samedi 9 février est souligné deux fois dans mon 
journal, ce qui veut dire que quelque chose de remar- 
quable s'était passé ce jour-là, et je n'ai pas oublié ce 
que c'était!... 

« Ma mère dînait chez le comte Stakleberg ainsi que les 
parents d'Albert; moi, il me fut permis de dîner en haut 
avec Fernand, Albert et leurs quatre sœurs. Cela nous 
amusait. Après le dîner, Pauline et Eugénie eurent leur 
toilette à faire, et elles rentrèrent pour cela dans leur 
chambre avant que je fusse redescendue. Leurs deux 
petites sœurs jouaient ensemble du piano. Fernand était 
donc à peu près en tiers avec nous. Il trouvait cela gau- 
che , il plaisantait , il disait qu'il allait dormir , et pour 



1 . «Il me semble que rien que de le contempler, que de con- 
server comme un aliment pour la mémoire le souvenir de chacun de 
ses regards, de chacune de ses actions, c'est le ciel. » Bulwer. 



RECIT D'UNE SŒUR. SI 



s'isoler davantage, disaitHl, il se couvrit en riant la 
figure d'un mouchoir. Au boutde quelque temps (Albert 
et moi nous causions près de la cheminée), je voulais 
m'en aller, car je pensais qu'il ne paraîtrait guère coni«- 
nable que je restasse plus longtemps en haut, seulement 
avec les frères de mes amies et leurs petites sœurs. Mais 
je traînais, ne pouvant m'y décider, lorsque Albert m'ef- 
fleura très-légèrement le front de ses lèvres, et ce fut si 
rapidement que j'en restai encore plus étonnée. Je fus 
fâchée, et, sans rien dire, je pris gravement mon châle 
et je redescendis. 

<c Seule, chez moi, je ne pus que penser, mais je ne 
savais que penser. Décidément j'étais fâchée, et il me 
semblait que notre délicieuse existence venait de changer 
d'aspect, et à son désavantage. Je n'étais plus sûre dans 
ce moment-là de l'aimer autant, et f espérais qu'il ne 
descendrait pas avant que maman fût rentrée, ou que 
quelqu'un fût en tiers avec nous. Malte vint, et bientôt 
après Albert, l'air très-triste. Quand il te put, il me dit 
que je l'avais bien afiligé par mon regard. Il parut repen- 
tant, et il ne chercha pas à s'excuser ; mais son éloquence 
fut si grande, il parla si bien, que tout nuage s'enfuit 
de mon âme. 

« Le lendemain de ce jour, je copiai dans Eugène Aram 
ce qui y est dit des douceurs d'une absence remplie 
d'espérance. L'auteur dit que « alors, la femme qui aime 
sent quel pouvoir de consécration il y a dans la seule 
présence de celui qu'elle aime ; que l'endroit où il a 
marché, le livre qu'il a lu, deviennent une partie de lui- 
même et ne sont plus sans âme, et que le cœur alors 
s^aisé, en découvrant tant de nouveaux trésors dans ce 
si délicieux monde des souvenirs, n'a pas encore appris 
à. connaître cet ennui, ce sentiment d'épuisement et de 
solitude, qui sont les vraies peines de l'absence et qui 
I. e 
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appartiennent, non à Fabsence remplie d'espérances, mais 
à l'absence pleine de regrets. » 

(c Hélas 1 maintenant je connais Tune et Vautre, ô mon 
Dieu ! 

« Je copiai aussi ces jours-là du même livre ce passage 
qu'Albert aimait et copia aussi : 

« J'ai souvent lu et entendu parler de la défiance et 
« de la jalousie qui accompagnent l'amour. Je pense 
« qu'un pareil amour doit être un sentiment bas et vul- 
€ gaire ; il me semble qu'il y a une religion dans l'amour, 
« et sa vraie base est la foi. » 

a Puis encore : 

(c Plus mon âme est émue, plus je suis disposé à prier. 
« La tristesse, la joie, la tendresse, toute émotion élève 
« mon âme vers Dieu. Et quel délicieux épanchement 
« du cœur se fait dans la prière ! Quand je suis près de 
« vous et que je sens que vous m'aimez, mon bonheur 
« serait pénible, s'il n'y avait pas de Dieu que je pusse 
« bénir de son excès. Est-ce que ceux qui ne croient pas 
ff aiment ? Ont-ils des émotions profondes ? peuvent-ils 
€ être véritablement dévoués ? » 

« Oh ! notre amour nous enivrait beaucoup trop peut- 
être. Cependant jamais, je crois, il ne nous a fait oublier 
Dieu, et il n'y avait pas de sujet dont nous aimions plus 
à parler. 

« Samedi, 41 février. — Les parents d'Albert me menè- 
rent au bal de l'Académie, et je rentrai aussi avec Albert, 
sa mère et ses soeurs^ On voulait me donner du thé et on 
me fit monter en prendre chez eux. Ses sœurs allèrent 
dans leur chambre jeter leurs manteaux. Je restai seule 
avec Albert, préparant mon thé debout, voulant vite 
redescendre. Il admirait, je crois, mes longues boucles; 
il en prit une dans sa main et l'approcha doucement de ses 
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lèvres. Je me fâchai, mais moins que ravant-veiUe. Cela 
me semblait moins mal que ce qu'il avait fait ce jour-là. 

c Le lundi 1 4 (le lundi gras). — Nous passâmes la ma- 
tinée au Corso, dont le bruit, la foule et la folle gaieté 
m'enivraient. Le prince Lapoukhyn avait pris un balcon 
d'où nous jetions des dragées, après en avoir beaucoup 
reçu pendant une course en calèche avec Pauline et son 
père. Ce fut là que nous attendîmes le passage du char 
illuminé du roi^ Nous l'avions attendu si longtemps que 
nous avions fini par aller nous reposer dans le fond de 
la petite chambre à laquelle appartenait notre balcon. Le 
char du roi ne passa qu'à sept heures, et nous eûmes à 
rentrer en hâte pour dîner et nous habiller pour le bal. 
Je me souviens que, pendant que je sommeillais dans ce 
cabinet, en attendant ces jolis chars illuminés, j'étais 
excessivement heureuse. Je voyais là Albert, j'allais le 
revoir au bal, et puis, je ne sais, quoique je visse le 
carême s'approcher sans peine, j'aimais à marquer ainsi 
de fêtes et d'apparence de joie ces heures où je le voyais; 
et une certaine surabondance de bonheur et de gaieté 
me faisait aimer ces plaisirs, et mettre une sorte de 
triomphe à en faire le plus possible. 

« Oh! pauvre légèreté humaine! 

« Le carême commencé, je me sentis encore de jour 
en jour plus heureuse. Nous pouvions, plus que dans le 
temps des bals, avoir ensemble des conversations sérieu- 



1. Le roi de Naples et les princes avaient, à cette époque, l'habi- 
tude de parcourir la rue de Tolède pendant les derniers jours du 
carnaval, en grande mascarade, jetant des dragées aux passants, avec 
la gaieté qui caractérise ce divertissement, à la contagion duquel 
tout le monde succombe en Italie. — Cette année- là le char du roi 
représentait une pagode chinoise, et Tensemble des lumières et des 
couleurs de cette magnifique décoration, ainsi que les costumes des 
personnages qui composaient le cortège royal , étaient d'un effet 
magique. 
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ses, et il me parlait beaucoup de Dieu, des- auge» 61 
aussi de sa chère religion, pour laquelle je sentais croître 
' mon amour. Je goûtais un bonheur si complet, si inat- 
tendu, surpassant tellement tout ce que j'avais rêvé dans 
ce genre, que cela remplissait mon cœur de reconnais- 
sance envers Dieu, et mettait plus de douceur et d'indul- 
gence dans mon caractère. Quelquefois je r^nerciais 
Dieu avec délices de ce qu'Albert valait tellement mieux 
que les autres, et je sentais si bien mon bonheur plus 
grand que celui de tant de femmes aimées frivolement 
dans le monde, et qui cependant ne pensûent sans doute 
guère à m' envier. 

« Le mardi sainte 21 avril. — J'éprouvai un grand ra- 
vissement d'amour pour Dieu et pour Albert, qui me fit 
mettre dans mon journal, pour m'en souvenir, les pre-^ 
mières lettres des mots : « Pour toujours » et : « Que 
Dieu soit avec nous. » 

« Le jeudi saint, 4 avril. — Ma mère me permit d'al- 
ler avec mes amis aux TénèbreSy à la chapelle du palais^ 
où la musique était charmante. 

.« Malgré ma frivolité, celle belle chapelle, ces chants, 
et plus que tout cela peut-être la douceur de prier près 
de mon Albert m'inspirèrent tellement, que je priai avec 
un doux recueillement. J'étais contente d'avoir l'air ca- 
tholique. Je me souviens que, bien longtemps avant de 
l'être, j'avais cette espèce de plaisir à être crue catholique. 
M. de la Ferronays vint nous prendre là, et le retour à 
pied fut délicieux. Il y avait pleine lune, et le printemps 
de Naples se sentait dans Tair. Nous entrâmes dans plu- 
sieurs églises pour prier devant le saint tombeau (car 
ce jour-là on fait à Naples une visite dans sept églises). 
Là, Albert et moi, nous nous mettions à genoux l'un à 
côté de l'autre sur le pavé de l'église. Je me souviens 
que ce que j'éprouvai fut d'une douceur inexprimable. 
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Je ne sais plus ce que je demandais à Dieu, mais je sens 
que tous deux nous implosions sa protection sur nous, 
et que nous la goûtions comme assurée. 

t Le long de la Villa Reale je marchais avec lui et ses 
sueurs; leurs parents fermaient la marche. Nous chemi- 
nions ainsi presque déjà en famille, éclairés par une 
lune charmante et les plus belles étoiles, que nous re- 
gardions avec adoration pour Dieu, remplis d'amour ou 
d'amitié les uns pour les autres ^. 

« Albert écrivit vers ce temps une lettre à l'abbé Mar^ 
tin de Noirlieu^, pour lequel il avait une grande amitié 
et une grande déférence. Il en reçut la réponse suivante 
qu'il me montra. 

X'àBBÉ HAKTIIV D:E NOIRLIEU A ALBEUT. 

1 

t€ J'ai reçu, mon cher ami, les livres que vous m'avez 
renvoyés. Je ne puis vous dire combien je suis touché 
d'apprendre que vous aviez copié le plus petit en entier. 
Voilà ce que j'appelle du zèle inspiré par un pur et véri- 
table amour. Je v^us avoue quej'ai peine à croire, d'après 

1. Je dois noter ici une petite circonstance omise et qui eut de 
Timportance plus tard. Le prince Lapoukhyn donna un grand souper 
le -Jour de Pâques, et ce jour-là M'°<' de Maroellus, qui y était, portait 
dans ses eheveux un b^ou en émail d'un travail singulier, et où se 
trouvaient sculptées en or deux petites figures, un roi et une reine 
du moyen &ge ; mais il fallait de bons yeux et regarder de près pour 
distinguer -oe détail. Alexandrine avait la vue basse et était toi^ours 
obligée de te servir d^un lorgnon ; mais comme tous ceux qui voient 
mal de loin, elle y voyait de très-près mieux qu'une autre. Elle 
s^était approchée de M"« de Marcellus et avait bien regardé ce bijou. 
On verra plus tard pourquoi Je note ici ces petiles circonstances. 

2. L'abbé Martin de JNoirlieu, le premier prêtre auquel Alexan- 
drine ait jamais parlé, est aujourd'hui curé de Saint-Louis-d'Antin, 
à Paris. Ce fut cet ami exisellent et vénéré d'Albert qui reçut Tob- 
jnmiion d' Alexandrine, peu td'annèes après Tôpoque de leur pre- 
miire scnoonti» h lUiae. 
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cela, qu'elle ne soit pas la compagne que le ciel vous des- 
tine. La Providence est si bonne, si puissante dans ses 
moyens, que les obstacles humains ne doivent jamais 
nous effrayer. Le secours nous vient ordinairement du 
côté où nous l'attendons le moins. Continuez, mon bon 
Albert, à cultiver cette âme qui vous est si chère. Si vous 
ramenez à la vérité, elle sera votre conquête et Dieu 
vous en fera don à jamais. C'est surtout dans la prière 
qu'il faut traiter cette grande affaire, car la lumière vient 
d'en haut, aussi bien que la force si nécessaire pour 
vaincre les préjugés et les répugnances qu'on a sucés 
avec le lait. 

« Je ne suis pas étonné de ce que vous me dites au 
sujet des agitations qu'elle éprouve. L'abjuration lui 
parait comme un abîme à franchir, et quelque courage 
que l'on ait, il est naturel qu'on recule à la vue d'un 
abîme. Les protestants s'imaginent faussement que, pour 
abjurer l'hérésie, il faut fouler aux pieds et anathémati- 
ser tous ceux qu'on laisse dans l'erreur. A Dieu ne plaise 
qu'il en soit ainsi!... Nous ne maudissons que l'erreur, 
mais nous aimons et nous plaignons ceux qui en sont 
victimes. Le jour où elle abjurera, elle ne fera autre chose 
que de déclarer qu'elle rentre dans le sein de l'Église où 
ses ancêtres avaient vécu pendant quinze siècles, et 
qu'elle renonce aux erreurs qui ont séparé de l'unité ceux 
des siens qui vivaient il y a trois siècles. Elle laissera à 
Dieu le soin de les juger, car lui seul peut savoir à quel 
point ils ont été de bonne ou mauvaise foi dans leur 
schisme. Elle ne détestera que leurs erreurs, comme elle 
détestera les vices qui auraient pu les déshonorer; car 
enfin, si tendrement qu'une fille aimât sa mère, elle ne 
pourrait approuver sa conduite, si elle était déréglée, et ne 
négligerait rien pour ramener à la vertu ce qu'elle a de plus 
cher au monde. Pourquoi ne ferions-nous pas le même 
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raisonnement lorsqu'il s'agit de Terreur qui, après tout, 
est le vice de Tesprit? En résumé, mon cher ami, dites- 
lui qu'il s'agit pour elle de revenir à la foi de ses ancê- 
tres, qu'il n'y a de salut que pour ceux qui sont dans 
l'unité catholique, ou pour ceux qui, nés dans l'hérésie, 
sont complètement dans la bonne foi et dans une dispo- 
sition telle qu'ils seraient catholiques sur-le-champ s'ils 
croyaient qu'il est nécessaire de le devenir pour plaire à 
Dieu. Hais quant à ceux qui ont des doutes et qui négli- 
gent de s'instruire, ou, ce qui est pire encore, qui sont 
persuadés que leurs pères ont mal fait de rompre l'unité 
et qui cependant restent dans le schisme, ceux-là sont 
horriblement coupables. 

c Combien cette âme m'intéresse, cher Albert! Déjà 
aujourd'hui, j'ai prié pour elle au saint sacrifice : je com- 
patis à ses peines d'esprit. Dites-lui qu'elle ait confiance, 
qu'elle prie beaucoup. Demandez-lui aussi ce qu'elle 
ferait si on lui disait que la mère du Sauveur est sur 
terre et qu'elle habite à une petite distance d'elle. Elle 
répondra à coup sûr qu'elle irait la trouver et qu'elle se 
recommanderait à ses prières. Eh bien! cette bonne 
mère est au ciel. Qu'elle s'adresse à elle avec confiance, 
elle en sera écoutée. » 

c Le livre dont parle l'abbé Martin formait un grand 
cahier copié par Albert. C'était là ce qu'il voulait que 
j'emportasse pendant notre absence qui s'approchait. 
C'était là le cadeau qu'il me faisait en souvenir de lui et 
que je reçus avec un extrême plaisir et intérêt. Ce fut 
ma première instruction catholique. 

« Le 1 1 avril, nos amis firent une course à Paestum. 
Albert les y accompagna, quoique souffrant d'un grand 
mal d'oreille auquel il ne faisait pas attention. Personne 
n'a jamais été plus courageux que lui pour supporter la 
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souffrance. Sa santé était déjà mauvaise -alors, mais je 
ne m'en inquiétais nullement. Je pense souvent que des 
anges compatissants ont écarté de moi tout présage 
funeste, car jusqu'aux derniers mois de sa vie j'ai été 
dans un aveuglement étrange sur sa santé. A cette 
époque, à Naples, pendant les derniers temps de notire 
séjour, je me souviens qu'il me disait qu'il avait la fièvre 
la nuit; mais notre séparation le désolait, et je croyais 
que ce n'était que cela. Nous ne pouvions nous iigurer 
comment nous pourrions vivre séparés. Mais le plus sou- 
vent nous tâchions de nous calmer, de nous consoler 
même par notre belle confiance dans l'avenir, et par 
l'espérance de notre revoir dans quelques mois— revoir 
que nous espérions bien autrement durable. 

c 'Dans les derniers jours, où chaque instant nous était 
précieux, ma mère, qui était un peu souffrante, se retirait 
de bonne heure, laissant ouverte la porte de sa chambre, 
et jusqu'à ce qu'elle fût couchée, il était permis à Albert 
de rester dans le salon. Je ne voulais pas la mécoB* 
tenter, et je craignais qu'elle ne le fût s'il restait trop 
longtemps. Je le pressais donc de partir. Il s'en allît 
ainsi un de ces derniers soirs, puis je vis que maman 
était bien loin d'être prête à se mettre au lit, et j'eus du 
regret d'avoir ainsi perdu quelques instants. J'écrivis sur 
un tout petit chiffon de papier : « Ami chéri, j'ai perdu 
quelques minutes; maman n'est pas encore couchée, 
que Dieu vous protège, i» et je le jetai par le balcon à 
^bert. Une voiture ipassa rapidement et j'eus peur 
qu'il ne se fit mal en se précipitant pour ramasser ce 
petit brin de papier; mais avec son adresse ordinaire 
et ses bons yeux il le découvrit et le ramassa. Cette 
petite scène romanesque nous amusa, et llautre jour ««- 
plus d'un an après sa mort! — j'ai retrouvé ce même 
papier dans un livre qu'il lisait pendant notre voyage 
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d'Orient. 3e ne sais comment il s'est trouvé là, j'igno- 
rais qu'Albert l'eût gardé. 

«Le 28 avril j'écrivis dans mon journal : « Jene puisme 
figurer que nous partions après-demain. » j'ai toujours 
eu cette impossibilité de croire à la fin de ce qui me 
rendait heureuse. Quelle preuve innée de l'immortalité, 
et de l'immortalité bienheureuse! 

«Pauline écrivit la journée dans ce même journal et y 
mil en finissant : « Que Dieu veuille nous bénir tous 
et nous accorder la grâce de nous revoir tous bientôt, 
et plus heureux qu'en nous quittant! » 

tt Cette dernière soirée, Albert resta longtemps auprès 
de moi, d'abord avec Fernand, Eugénie et Malte, ce qui 
était presque comme d'être seuls, puis encore après 
leur départ. Je ne sais ce que nous sentions le plus en 
ce moment, de la douleur de nous séparer, ou du bon- 
heur de sentir combien nous nous aimions. Ses sœurs 
redescendirent et nous restâmes encore tous les quatre 
tristement ensemîble, puis ils s'en allèrent! Oh! cette 
nuit fut si douloureuse que maintenant même que son 
souvenir a été suivi par celui de tant de bonheur et de 
tant d'autres nuits mille fois plus cruelles, il est encore 
dédhirant pour moi ! — C'était du reste la dernière fois 
que nous nous séparions sur cette terre. Nous nous 
sommes revus, et jusqu'à la mort, plus douloureuse à 
ht faiblesse , mais qui sépare peut-être moins que les 
absences de la terre! 

« Cette nuit-là je lui dis encore adieu du balcon, et en 
me couchant vers le matin, je priai Dieu, avec toute la 
vivacité dont j'étais capable, d'avoir pitié de nous, et il 
me semble que cette prière me donna du courage. 

« Le lendemain matin (mardi 30 avril 1833), le jour 
des adieux, nous voulions avoir du courage, nous vou- 
lions espérer : envisager cette absence sous ses plus 
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noires couleurs était impossible. A nuit heures du matin 
ses sœurs étaient déjà dans ma chambre. Plus tard, je 
montai avec elles chez leur mère qui me donna une ba- 
gue en turquoises, ce qui me fit fondre en larmes. Vers 
les deux heures nous allâmes tous (nos amis ainsi que 
nous) aux'Crocelle, auberge à Chiatamone, où le prince 
Lapoukhyn nous donnait à dîner. Quel dîner! Je ne 
pouvais plus arrêter mes pleurs, mes sanglots. Eugénie, 
assise près de moi , voulait me calmer, craignant que 
cette vive douleur ne déplût à ma mère. 

m Enfin, à quatre heures moins un quart, nous leur 
avions dit adieu à tous, et nous étions dans notre voi- 
ture de voyage. En descendant Tescalier, au moment de 
me mettre en voiture, Albert me demanda de lui per- 
mettre de tout espérer. Je le regardai et lui répondis, 
étonnée qu'il eût encore besoin de cette assurance. Ce 
furent nos dernières paroles avant cette grande ab- 
sence. Albert et Fernand nous suivirent assez longtemps 
dans une voiture découverte, par une pluie battante qui 
les mouilla horriblement. Je le voyais donc encore un 
peu ainsi, mais déjà séparée, ne pouvant plus nous par- 
ler; enfin, après beaucoup de signes d'adieu d'Albert 
et aussi de Fernand, leur voiture resta en arrière. Cette 
pluie, qui contribua à faire tant de mal à Albert, re- 
tarda d'un jour le départ du Sully, sur lequel il avait dû 
s'embarquer le soir même pour la France avec sa mère 
et ses deux sœurs Pauline et Eugénie. M. de la Ferron- 
nays allait conduire ses deux plus jeunes filles à Rome 
et il s'embarquait avec les autres, mais il devait les 
quitter à Civita-Vecchia. » ». 



Ainsi que le dit Alexandrine, notre départ n'eut lieu 
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que le lendemain 1^' mai. Nous étions tous tristes, 
d'abord d'avoir quitté Alexandrine, ensuite de la crainte 
que notre absence de Naples ne fût pas aussi courte 
que nous le désirions, enfin et surtout du regret de 
quitter notre bon père et nos petites sœurs à Givita- 
Vecchia. Ma mère allait avec nous en France pour des 
affaires. Mon père conduisait mes sœurs au couvent de 
la Trinité-du-Mont, à Rome, où elles allaient passer trois 
mois, au bout desquels Olga devait y faire sa première 
communion. Nous comptions nous retrouver tous à Rome 
pour cette époque. Cette séparation ne devait donc pas 
être longue; mais, dans ce temps-là, F habitude du bon- 
heur nous rendait exigeants. Nous touchions au moment 
où cette douce habitude allait être rompue, et où, pour 
la ^première fois, nous allions savoir ce que c'était 
qu'une inquiétude fondée et une angoisse véritable. 

Albert, comme on a pu le voir dans les dernières pages 
du récit d' Alexandrine, était souffrant depuis plusieurs 
jours, et la pluie dont il avait été trempé la veille en la 
suivant le plus longtemps possible, lui avait fait un 
mal bien plus grand que nous ne le savions encore. Il 
nous parut changé pendant les premières heures de notre 
traversée, mais nous pensions que le chagrin de leur 
séparation en était cause. Il fit bientôt nuit. Le temps 
était mauvais. Nous allâmes tous nous coucher, et ce 
ne fut qu'en débarquant le lendemain à Civita-Vecchia 
qu'Albert, sans nous dire toutefois qu'il . se sentait 
fort malade, demanda h ma mère de le laisser attendre 
jusqu'au bateau du surlendemain, parce qu'il sentait 
qu'il avait besoin de se faire Saigner; il lui dit qu'il ,. 
nous rejoindrait ensuite et serait à Paris aussi vite que 
nous. Cette habitude de se faire saigner, si commune et 
si fatale en Italie, n'avait été que trop adoptée par Al- 
bert, qui sentait souvent le sang lui porter à la tête 
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OU à la poitrine, et qui avait alors recours à ce remède 
à rinsu de tout le monde et sans l'ordonnance du mé- 
decin. En cette occasion, ma mère, quoique bien loin de 
le croire réellement malade, eût été effrayée de le laisser 
seul; mais mon père et mes sœurs restant à Civita- 
Vecchia, cela rendait ce parti le plus simple et le plus 
prudent. L'heure pressait. Le bateau allait repartir. Il 
n'y avait plus le temps d'hésiter et de discuter. Mon père 
décida qu'il garderait Albert et que nous continuerions 
notre route. A trois heures nous étions à bord, le cœur 
bien plus gros cette fois que la veille. Cependant nous 
étions loin de nous douter de la terrible menace de 
malheur, qui, à l'heure même où nous levions l'ancre, 
était suspendue 6ur nos têtes. 

Nous étions encore en vue, mon pauvre père pouvait 
encore voir à l'horizon le bateau qui nous emmenait, 
et déjà notre Albert était en proie à une fièvre ardente. 
Une inflammation rapide et violente s'était manifestée 
et le médecin déclarait sa vie en danger, en danger 
presque désespéré! 

J'ai souvent pensé que ma mère (à laquelle tant d'au- 
tres douleurs étaient réservées) avait été miséricordieu- 
sement éloignée cette fois-ci. Car, malgré son regret en 
partant et son inquiétude pendant toute la durée de 
notre triste voyage, il est certain que beaucoup de ter- 
reur lui fut épargnée, puisqu'elle ne sut quel avait été 
le péril qu'en apprenant qu'il était passé. 

On peut s'imaginer néanmoins avec quelle angoisse 
nous voyagions, avec quelle impatience d'arriver pour 
avoir des nouvelles, et enfin quelle émotion nous causa 
la lettre suivante, reçue par ma mère deux jours après 
notre arrivée à Paris : 
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MON P&RE A HA KÂRE« 

f CiTita>yecchia, 5 mai 4833. 

€ PoOT mettre un peu d'ordre dans le long récit que 
f ai à te faire et que tu attends avec tant d'impatience, 
ii faudrait pouvoir en mettre d'abord dans mes idées, et 
cela n'est pas facile. Avant tout respire, et rassure-toi, 
le danger est passé !... 

«Remercie le ciel, car nous pourrions être bien plus 
malheureux que nous ne sommes. Remercie-le encore 
puisque c'est de lui que viennent les bonnes idées, et 
que nous avons eu celle de ne pas embarquer notre 
enfant. // ne serait pas arrivé vivant à Idvoume. Remer- 
cionstle enfin de ce que, par un double effet de sa vo- 
lonté, miss Mac-Carthy^ se soit trouvée à bord avec 
nous et qu'un bâtiment de guerre se soit trouvé dans le 
porl. Sans ces deux circonstances. Dieu sait ce qui serait 
arrivé I Maintenant j'arrive au récit. 

(c Au moment où tu partais, tu te souviens que le petit 
médecin du brick était venu te dire que ce n'était qu'un 
refroidissement; en retournant à terre (après t'avoir con- 
duite à bord), je l'engageai à remonter avec moi dans 
la. chambre d'Albert. Il y avait à peine vmgt minutes 
que nous l'avions quitté. Tu juges de ce que je dus 
éprouver en voyant le petit médecin, à la première in- 
spection de la figure du malade, jeter bas son habit. 



1. Miss Mac-Garthy était Tancienne gonyenmante d'Eugénie, qae 
nous STlons rencontrée à Naples oii elle donnait des leçons d'anglais, 
et qui,, se rendant à Rome à cette époque, se trouva par bonheur sur 
le môme bateau que nous. C'était une personne excellente et dé- 
Touée, comme le prouvèrent bien les soins qu'elle rendit en cette 
circonstance à Albert, qu'eUe connaissait presque depuis son enfance, 
et pour lequel elle avait une prédUection particulière*. 
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chercher précipitamment sa lancette, s'emparer du bras 
d'Albert et lui ouvrir une veine. Tout cela en moins 
d'une minute. Je lui demande avec effroi ce qui motive 
cette précipitation. « Tâtez ses jambes et vous le verrez. ]i 
Elles étaient froides. Une demi-minute plus tard notre 
fils était mort. La saignée abondante qui fut faite a sauvé 
sa vîe. La chaleur revint, il s'assoupit. C'est donc à 
ce petit homme que nous devons la vie de notre en- 
fant. 

« Depuis ce moment la bonne, l'excellente Mac- 
Garthy devint mon guide, ma boussole, mon Dieu tuté- 
laire. Tu connais son habileté à soigner les malades, 
mais tu ne peux te faire une idée de son zèle , de sa 
tendresse, de ses soins pour Albert. Dirigée par elle, je 
l'ai secondée de mon mieux, et tu peux te figurer la 
nuit que nous avons passée , entre Albert sur son lit de 
douleur et nos deux pauvres petites filles dans le leur, 
dans la chambre d'à-côté, réveillées souvent par les cris 
de souffrance de leur pauvre frère. Je te fais grâce des 
détails, j'ai plus d'une fois béni le ciel que tu n'en aies 
pas été témoin. Le malin la fièvre s'était calmée. Ras- 
suré pour le moment par le médecin, inquiet d'un autre 
côté de l'effet que pourrait produire sur nos deux pe- 
tites la prolongation de ce séjour, ne sachant d'ailleurs 
que faire, ni à qui confier ces deux chers enfants, je me 
suis décidé à partir pour Rome et à les conduire au cou- 
vent. Lapoukhyn est venu m'y voir sur-le-champ, il a été 
excellent, et, de lui-même, m'a offert ce que je voulais 
lui demander, d'emmener son médecin. Une autre fois 
je te parlerai de la douce et angélique Alexandrine. 
Elle aime trop celui pour lequel je tremblais, pour avoir 
pu dissimuler ses impressions. Son secret, qui n'en était 
plus un pour nous, est aujourd'hui connu de bien du 
monde. iVon importa/ Si, comme le croit l'abbé Martin, 
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cette union est écrite dans le ciel, elle se fera et tour- 
nera bien. Tous les deux méritent le bonheur*. 

c J*ai quitté Rome à quatre heures et je suis arrivé 
ici en compagnie du bon et très-habile docteur Sauvan. 
Nous avons trouvé notre Albert moins bien que je ne 
l'avais laissé. La fièvre était violente, la langue sèche, 
la toux déchirante. Un quart d'heure après notre arrivée, 
Sauvan avait fait ouvrir une large saignée, et non con- 
tent de lui avoir tiré douze onces de sang, il lui a fait 
immédiatement appliquer des sinapismes aux pieds. Chère 
amie, je ne te dirai pas ce que j'ai éprouvé en voyant 
ainsi torturer notre malheureux enfant, qui ne s'est 
refusé à rien et qui cependant souffrait horriblement... 
A huit heures du matin, Sauvan a jugé une nouvelle 
saignée nécessaire, et au moment où je t'écris, à côté 
de son lit, il se trouve presque bien. 

c Je ne t'ai pas écrit par le courrier d'hier, parce que 
je n'avais que des inquiétudes à te donner, que j'étais 
fou de douleur et que je ne t'aurais dit que des bêtises. 
Sauvan, qui part demain, mettra cette lettre à la poste. 
Mes yeux se remplissent de larmes quand je pense que 
tu ne la recevras que dans quinze jours et que d'ici là 
tu pourras tout croire, tout craindre, tout souffrir. Ohf 
mon Dieut mon Dieu! qu'elle épreuve) Je ne sais ce que 
je pourrai faire pour prouver ma reconnaissance à cette 
chère vieille Mac-Carthy : de l'argent tant que je pour- 
rai lui en donner, de l'amitié tant que mon cœur en 
pourra éprouver, des services tant que je pourrai lui en 
rendre, et rien de tout cela ne pourra payer ce que je 
lui dois. Oh! que l'on aime bien, que l'on trouve aima- 
ble et spirituelle celle qui donne des soins, qui soulage, 

1. On lira plus loin le journal d'Alexandrine écrit pendant ces 
mêmes Jours d'inquiétude. 
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qui empêche de mourir l'être que L'on aime! Sans elle , 
je crois que j'aurais entièrement perdu la tête. Ce n'est 
qu'à grande peine qu'avec elle j'en conserve une partiel 
La pauvre femme est encore dans le même costume où 
elle était gisante sur le pont du bâtiment. Elle n'a pres- 
que rien mangé, rien bu, et n'a pas dormi un quart 
d'heure, depuisquatre jours... toutccla pour notre enfanta 
Crois-tu que cela se paye? alors dis-moi avec quoi. C'est 
de la vertu, de la religion; cela du moins fait aimer 
l'une et l'autre. 

w Pendant que je t'écris, je regarde ce pauvre garçon 
si horriblement changé; sa maigreur est quelque chos^ 
d'effrayant; ses yeux sont larges et ouverts, ils ont l'air 
d'être au fond de sa tête. Cependant il est mieux, il le 
sent lui-même, il me le dit, il veut que je te le dise, il 
veut que tu saches qu'il t'adore, qu'il adore ses sœura» 
tt n'est triste que parce qu'il n'est pas avec vous. Il 
parle, il tousse moins^ il respire mieux, et moi je pleure 
de tristesse et de joie, car je le crois sauvé; mais ce 
pauvre visage si maigre, ces traits décomposés par là 
douleur, tout cela fait bien mal à voir. Comme je con^ 
çois bien qu'on se dévoue pour ses enfants ! Avec quel 
plaisir maintenant je prendrais sa place df^ns ce lit où 
il souffre tantl Enfin je demande grâce à Dieu. Je le 
prie de ne pas porter l'épreuve plus loin. Il m'exaucera^ 
car tu pries aussi, toi, toi dont il est si accoutumé à 
egatendre la voix, toi qu'il trouve toujours si résignée, 
j» douce pour toutes les croix qu'il t'envoie. Voilà, ma 
bonne amie, une rude épreuve. Enfin j'en suis quitte 
pour la frayeur et pour ce que je souffre encore; je pro- 
mets d'en bénir Dieu. 

« Un autre jour encore je te raconterai ce que j'ai 
éprouvé quand j'ai vu s'éloigner le bateau qui vous 
emmenait toutes les trois; comma quoi mon. coaus &'eat 
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serré, comprimé, sans qu'une seule larme ait pu tom- 
ber de mes yeux, quand je l'ai vu devenir toujours plus 
petit, puis disparaître derrière le dernier horizon; quand 
j'ai vu longtemps encore dans le ciel la trace de la 
fumée, puis quand celle-ci s'est aussi effacée; comme 
quoi je me suis trouvé seul dans le monde auprès de 
mon fils agonisant. Oh ! voilà un triste et long souvenir ! 
Nous nous reverrons, ma chère Albertine, je reverrai 
mes filles; peut-être alors oublierai-je que j'ai souffert 
et combien encore je me sens malheureux; mais jus- 
que-là!... 

« En résumé, Albert est mieux. Je ne saurais te le 
dire s'il en était autrement, et je veux que tu partages 
toutes les espérances que l'on me donne. Le médecin 
vient de me faire un singulier bien en me disant le 
régime qu'il devra suivre pendant sa convalescence, 
quand je devrai partir pour Rome, les précautions que 
je devrai prendre pour l'y conduire. Il est donc réelle- 
ment sincère et de bonne foi. Il croit qu'il est mieux, 
il ne me trompe pas, il est sûr qu'il est sauvé; je le 
crois aussi, tu le croirais de même. Si tu savais ce que 
je souffre depuis quatre jours, tu comprendrais que cette 
confiance dans un avenir qui doit se réaliser dans quatre 
jours soit déjà du bonheur : tout est comparaison. 

« Il est convenu avec M™' Barat ^ qu'on commencera 
tout de suite la préparation d'Olga à sa première com- 
munion, mais qu'on ne la lui laissera faire qu'à son 

1. M"« Barat, qui vient de mourir environnée de la vénération 
universelle, et dont le nom vivra dans l'Église à côté de celui des 
grands fondateurs de ces familles religieuses qui remplissent le 
monde de leurs œuvres, W^^ Barat était, on le sait, la fondatrice de- 
Tordre du Sacré-Cœur. Le couvent de la Trinité-du-Mont, à Rome, 
est Tune des quatre-vingt-cinq maisons établies par elle, de son 
vivant. Elle t'y trouvait en 1833, lorsque mes jeunes sœurs y arri- 
vèrent. 

I. 7 
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retour, dans T^spoir que nous pourrons tous être pré- 
sents et témoins de ce premier grand acte de sa vie. — 
Tu aurais été contente de moi si tu m'avais vu les soi- 
gner et les veiller pendant leur sommeil. 

« J'ai, en finissant cette lettre, l'esprit un peu plus 
libre qu'en la commençant : c'est que notre Albert me 
paraît plus calme, plus tranquille, que sa respiration est 
plus naturelle, que la fièvre est de moitié moins forte 
qu'hier au soir, que sa peau est bonne, douce, et sem- 
ble promettre cette transpiration qu'on attend avec 
tant d'impatience; c'est qu'en un mot il est véritable- 
ment mieux et que j'espère! 

« Adieu, ma l3ien chère amie, pardonne-moi le désor- 
dre de cettre lettre : ma tête, mon cœur, mon corps, 
tout cela est si fatigué, que j'ai moi-môme une sorte de 
fièvre. J'espère que ma raison sera plus lucide et plus à 
sa place la première fois que je t'écrirai. Adieu, chère 
amie, embrasse mille fois mes bonnes et chères filles, 
embrasse mon bon et loyal Charles, embrasse tout le 
inonde. Aimez-moi tous un peu et priez pour moi et 
pour lui... Oh! oui, pour lui, priez beaucoup! Pauvre 
cher Albert! Combien il a souffert! Adieu ^! » 

DE MON PÈRE A MA MERE. 

« Givita-Vecchia, 10 mai 1833. 

« Albert est sauvé! ma bonne amie. Rassure-toi et 
remercions Dieu ! C'est le lundi 6 que nos alarmes ont 
été les plus graves et le mieux fondées, et alors nous 
étions livrés aux seuls médecins de Civita-Vecchia, qui 

1. Mon paavrer père noiu ragsurait et cherchait à «e rassurer lui- 
même, mais il dissimulait mal les inquiétudes quUl conservait en- 
core et qui étaient loin d'être calmées dans ce moment-là. Albert fat 
plus mal après le départ de cette lettre* 
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«e sont montrés plus habiles que je ne pensais. La crise 
*e déclara à midi, elle fut terrible, effrayante. Si elle se 
Kit prolongée quelques heures de plus, il est probable 
que je n'aurais eu aujourd'hui à t'envoyer que des lar- 
mes et un douloureux souvenir du plus excellent enfant 
que le ciel ait jamais accordé à des parents. Dieu a eu 
pitié de nous. Dans moins de deux heures le pouls s'é- 
tait élevé à 170 pulsations, l'oppression était effrayante, 
la langue sèche comme du bois, la peau brûlante comme 
un charbon, l'agitation excessive. J'avais envoyé cher- 
-cher les deux médecins, qui furent effrayés de ces symp- 
tômes et ordonnèrent sur-le-champ une forte saignée. 
Kotre pauvre enfant en éprouva un assez grand soulEt- 
gement. Le pouls s'abaissa, la respiration devint beau- 
coup plus libre; mais l'oppression était toujours trop 
forte, et, malgré l'application de tous les remèdes indi- 
qués par l'art et par l'expérience, il était permis de 
craindre une seconde crise. Albert n'y eût pas résisté. 
Nous sommes restés dans ce doute insupportable depuis 
3 heures jusqu'à 7 heures du soir. Enfin à 7 heures, la 
transpiration, qui jusqu'alors avait résisté à toutes les 
provocations, cette bienheureuse transpiration se mani- 
festa et bientôt elle devint prodigieuse. 0ht mon amie, 
avec quelle bonne foi, avec qu'elle véritable ferveur j'en 
ai remercié le ciel! Tu peux seule te le figurer, car tu 
sais aimer tes enfants I Je crois en vérité que j'aurais eu 
cette sueur bienfaisante qui sauvait notre enfant I Comme 
tout change de nature et d'aspect quand on soigne un 
malade qu'on tinnel... A mesure que celte crise favora- 
ble s'opérait, Albert reocmvrait la vie. il sentait son mal 
êmmxBty •son visage reppenait ^ne expressitm <loiioe, 
naturelle et presque gaie. A une heure du matin, la 
transpiration coBun/ânça^^'ârrêter. lout était préparé, 
linges brûlants, mmbom litlNM sm ^kimdumi ylaoé 
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auprès du sien et qui le reçut sans qu'il eût éprouvé la 
moindre impression de Tair extérieur. A peine dans cet 
autre lit il s'endormit du sommeil le plus paisible, res- 
pirant doucement, librement, comme dans son état 
ordinaire, et ce sommeil réparateur se prolongea jus- 
qu'au matin. 

« Fernand, à qui j'avais écrit dans le premier moment 
de mon efifroi, le laissant libre de venir ou non, est 
arrivé ce matin à franc étrier. J'en ai été bien aise et 
Albert a été heureux de le revoir. 

« Je ne m'occupe pas encore des embarras dans les- 
quels je pourrai me trouver plus tard. J'ai à penser à 
autre chose. La bonne Mac-Carthy me quitte demain à 
peu près morte de fatigue. Elle me manquera; cepen- 
dant j'ai pris d'elle de bonnes leçons et je suis assez 
habile dans l'art de tripoter un malade, de le changer, 
de le servir, de le soigner; et puis, fat un domestique; 
pourquoi me refuserais-je mes aises pendant que la for- 
tune me sourit? Cette dépense était indispensable, elle 
était donc raisonnable^. 

« J'enverrai Albert aux eaux d'Ems. (Il ne s'y ennuie- 
rait pas, car il rCy serait pas seul.) Il faudra payer et 
nous tenir pour bien heureux d'en être quittes pour de 
l'argent. Mais d'ici là, il me sera peut-être venu d'au- 
tres idées, et si je les trouve bonnes, je les suivrai sans 
attendre ton autorisation, quitte à recevoir plus tard de 
toi un bill d'mdemnité. 

« Chère Albertine, toutes ces tristes secousses me tien- 
nent l'esprit dans une grande agitation et me compri- 
ment terriblement le cœur. Cependant le malheur qui 
nous poursuit semble réveiller en moi une énergie que 

1. J*08e rappeler que, lorsque mon pSre écrivait ces lignes, il n'j 
avait pas trois ans qa*il avait cesi6' d'dtre ambassadeur. 
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je croyais éteinte, et j'éprouve que je puis souffrir long- 
temps encore avant de me dire vaincu. Quant à ma 
santé, ne t'en mets pas en peine. Je croyais mon corps 
fatigué, comme j'accusais mon âme d'être engourdie. 
Cela n'est vrai ni pour l'un ni pour l'autre.- Je mène une 
dure vie depuis que je t'ai quittée, eh bien! je te jure 
que, depuis longtemps, je ne me suis senti aussi bien 
portant. Le bonheur m'assoupissait, le malheur me ré- 
veille. 

(( Donne-moi des détails sur mes filles ; comme je dé- 
vorerai chaque ligne où il sera question d'elles ! Tu me 
diras qu'elles se portent bien, très-bien, que fraîcheur et 
santé brillent sur leurs visages. — . Oh t oui, demande- 
leur de toujours bien se porter, il est affreux de voir 
souffrir ses enfants, et cependant ce n'est qu'alors qu'on 
sent bien comment on les aime!... Oh! si le ciel voulait 
frapper sur moi seul! toujours frapper sur moi et ensuite 
épargner mes enfants et ne leur donner que du bonheur, 
avec qu'elle reconnaissance je bénirais ses coups I Comme 
je baiserais la main qui me donnerait la misère et leur 
prodiguerait la joie ! 

« Tu me diras que nous ne saurons plus bientôt où 
donner de la tête, ni où trouver un abri pour celle de nos 
enfants. A cela je te répondrai: Que faire? Ce n'est pas 
ma faute, et puisque Dieu est grand et sa miséricorde 
infinie, il aura pitié de nous et viendra à notre secours 
quand nous n'aurons plus que lui pour nous tirer d'af- 
faire. 

« Adieu, amie bonne et chérie, tâchons de nous réu- 
nir, car je ne vaux pas le diable quand je suis loin de 
toi. Embrasse, non pas une, mais mille fois ma Pauline 
bien-aimée, ma Jane * . Embrasse, notre bon Chariot, la 

1. Eugénie. 
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blanche et gentille Emma et tutti quanti. Aimez-moi 
fous autant que je vous aime. Vous aurez beaucoup à. 
faire. 

« Voilà mon pauvre malade qui, d'une voix qui ne 
ressemble guère à celle de M"*®..., me dit de t' embrasser 
de toute son âme, ainsi que ses sœurs. Il te demande 
pardon de ne f avoir pas accompagnée : tu peux lui faire 
grâce, il ne Ta pas fait exprès. Femand, qui crève de 
santé, veut aussi que, de sa part, on baise et on embrasse 
tout le monde. Adieu, je vais manger un morceau, puis 
me mettre à la fenêtre pour humer un peu d'air frais; 
puis je reviendrai auprès d'Albert, et s'il continue à être 
tranquille comme dans ce moment, je te promets de me 
coucher, de dormir, et, si je le puis, de rêver à toi et h 
des temps plus heureux. Adieu, » 

DE MON PÈRE A MA MÈRE. 

« CiTita.-Ve(»chlay le 12 mai 1833. 

« Albert est bien. La convalescence est commencée. 
Elle sera un peu lente, mais il n'y a plus ni maladie, ni 
fièvre... On ne lui permettra cependant de se lever que 
dans quelques jours. Il a été si terriblement éprouvé 
qu'on ne peut trop multiplier les précautions. Je le» 
pousserai, s'il le faut, jusqu'à l'exagération. Femand est 
excellent et plein de tendresse pour son frère, ils font du 
bien à voir ensemble. Si je puis trouver le moyen d'en- 
voyer notre cher Albert à Ems, je le ferai, non-seule- 
ment comme chose salutaire à sa santé, mais aussi pour 
lui donner une vive satisfaction et pour prévenir l'effet 
des idées noires auxquelles il se livre loin d'elle... Je 
sais les commentaires qpue cela fera fcrire, mais qu'im- 
porte! Il est bien difficile au point où, de part et d'au- 
tre, on a laissé venir les choses, qu'elles ne se terminent 
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pas au gré de leurs désirs mutuels» Il faut en prendre 
son parti. Ils seront painvres sans doute, mais ils con- 
naîtront quelques jours de véritable bonheur. Je n'ai ai 
le courage, ni la volonté d'y mettre opposition, et je 
pense que tu ne leur seras pas^ plus cruelle que moi. Tu 
peux être bien sûre que, tant qu'Alex, sera libre, tu n'ob- 
tiendras pas d'Albert qu'il se marie, et réciproquement. 
Faut-il les condamner à sécher l'un loin de l'autre et à 
passer leur vie à se regretter? Je ne le pense pas. Je suis 
donc décidé, si j'en ai la possibilité et que tu n'y mettes 
pas d'opposition, à donner à notre bon Albert le moyen 
d'aller se rétablir aux eaux d'Ems «. 

« Je n'ai reçu que ce matin la lettre que vous m'écri- 
viez de Livourne. Pauvres amies, vous étiez sans inquié- 
tude sur notre Albert, vous parliez devons l'envoyer. La 
mort était alors bien près de lui et parlait d'un autre 
voyage. Il a bien fallu disputer et lutter avec elle pour 
obtenir qu'elle nous le laissât. Nous le retenons, ce cher 
et bon enfanty et j'espère bien maintenant que c'est lui 
qui nous embarquera pour l'autre monde. Les médecine 
disent, el je pense comme eux, que cette épouvantable 
crise, à vingt et un ans, va refaire sa santé, et que, s'il 
veut se soigner, il se portera supérieurenient bien e* 
pour longtemps. Il le voudra, car il nous aime et il a pu 
voir comme nous l'aimons. Pauvre garçon t comme il te 
ferait {Htié si tu pouvais le voir en cel instant, si loo^^ 
si &ible, si pâle ; et c'est cette pâleur qui fait ma joie^ 
car elle annonce sa guérison : il n'était pas pâle il y a 
trois joujrs I Comme je verrai longtemps ce visage cras- 
moifii et ceS' yeux allumés ( Oh f rnoo Dieu !. je vous vtt- 



I . Ce projet fut malheureusement abandonné. Les médecins jugé« 
rent la guérison d* Albert assez complète, après eetle terrible maEatdie» 
lour fOB l«s «mr d'fiiu» ne ku» fuswot pfai» néctflMUres.. 
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mercie ! car aujourd'hui je ne me sens qu'heureux ! Toi 
qui es bien avec le ciel, remercie-le de s'être laissé désar- 
mer, demande-lui de frapper sur moi, mais d'épargner 
nos pauvres enfants. Les lettres de nos deux petites 
m'ont fait pleurer. J'aime à leur entendre dire que je 
leur suis nécessaire, et cependant cela me fait grande 
peine. Depuis longtemps elles devraient avoir un autre 
appui, une autre protection. Embrasse-les mille fois pour 
moi. Je tâcherai de leur écrire quand j'en aurai le temps. 
Leurs lettres me font un bien immense, mais je n'ose 
pas leur en demander; ne leur en parle pas, laisse l'idée 
leur en venir tout naturellement. Adieu, amie bien- 
aimée. Embrasse encore tout le monde et tâchez de 
m' aimer. » 

DE MON PÈRE A VA MÈRE. 

c CiTÎta-Vecchia, 14 mai 1833. 

« J'arrive de Rome, ma bonne amie. J'ai été y passer 
vingt-quatre heures. C'est la meilleure preuve que je 
puisse te donner du bon état dans lequel se trouve notre 
Albert. Sa convalescence est en bon train, et les méde- 
cins sont étonnés eux-mêmes de la promptitude avec la- 
quelle il se rétablit. Pendant mon absence, je l'avais 
confié aux soins de Fernand, beaucoup plus sévère geô- 
lier que moi, et qui observe la consigne avec une exacti- 
tude encore plus grande, mais qui est bon, excellent et 
touchant à voir auprès de son frère, qu'il amuse, qu'il 
fait rire et qu'il dorlote ensuite comme pourrait le faire 
une nourrice. Il a fait établir son lit à côté de celui d'Al- 
bert, et cette nuit, quand je suis arrivé, je les ai trouvés 
dormant et ronflant tous les deux, et presque dans les 
bras l'un de l'autre. ^ 

« En partant de Gênes, vous aurez eu toute la journée 
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SOUS les yeux un tableau enchanteur. Toute cette rivière 
de Gênes et les montagnes qui la dominent sont admi- 
rables; tout est si vert, si vif, si brillant! Le lendemain 
au réveil vous aurez eu les côtes arides, incultes et dé- 
peuplées de la Provence, vilaine couleur grise, formes 
de montagnes plates et sans grâce; le contraste est im- 
mense et attristant, et Ton a besoin de réflexion et de se 
rappeler : A tous les cœurs bien nés que la patrie estchère^ 
pour ne pas se laisser saisir l'esprit par la tristesse en 
abordant aux rivages de France. 

« D'ici à quatre mois, les jours de courrier vont être 
les seuls qui m'aideront à supporter les autres. Le grand 
intérêt du moment n'est, pour moi, ni ceci, ni cela: 
c'est ta correspondance. 

« Ce que Charles a fait^ il ne l'a bien certainement 
fait que par amour pour moi, et tu peux être sûre que 
sa conduite est en opposition avec sa conviction et ses 
sentiments. Cela me tourmente à mon tour et me donne 
presque des remords, car *** et tant d'autres ont beau 
dire, ce n'est ni un mal ni un tort de servir son pays, et 
c'est, selon moi, un crime de lui faire la guerre, ou de 
travailler à la rendre inévitable. Pauvre Charles I qu'ai- 
je à lui donner en retour du sacrifice qu'il m'a fait? — 
Rien ! Cette idée est triste. Embrasse-le bien pour moi, 
et dis-lui, de ma part, de ne pas se laisser aller au décou- 
ragement. 

« A présent que je suis rassuré sur Albert, je com- 
mence à m'effrayer de ce qu'il va m'en coûter. Mais 
quand je pense aux terreurs que j'ai eues, je remercie 
le ciel, je le bénis, je trouve qu'il m'en tient quitte à 
bon marché, et je ne songe pas à disputer pour le prix. 
Il en résultera que mon petit trésor de Naples ne me 

1. 11 8*agit de mon flrère Charles, qui vraait de quitter l'armée. 
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conduira pas aussi loin que je l'espérais et sera épuisé 
un mois plus tôt que je ne l'avais calculé. Dieu y pour^ 
voiml Embrasse bien mes chères petites que j'adore. » 

Il est inutile de dire ce que ces lettres de mon bon 
père firent successivement éprouver à ma mère et à nous. 
Nos impressions sont faciles à deviner, et, au lieu de 
m'y arrêter, j'en reviens à l'histoire d'Alexandrine, où se 
trouve le récit de ce que furent, pour elle, ces jours de 
la maladie d'Albert. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 



(Suite.) 



« Après avoir voyagé toute la nuit, nous arrivâmes 
mercredi soir, le \^ mai, à Rome, par cette délicieuse 
porte de Saint-Jean-de-Latran. Rome aussi était deve- 
nue pour moi une autre ville depuis que j'aimads Albert, 
ifton pieux Albert, et il y eut du plaisir pour moi, quoi- 
que sans lui, à entrer dans cette sainte ville qu'il aimait 
tant et où son amour pour moi avait commencé. Nous 
descendîmes chez Serny. De nos fenêtres je vis sur-le- 
champ ceUes de notre ancienne maison, la Casa Meerghe- 
rtt&l Je vis l'Académie de Franœ ilkuninée. Oh \ tous 
ces lieux avaient été magiquemeiit transfermés pour mxi 
depuis que je ne les avais vus> et ce qui était survenu 
depuis avait donné du prix à ce qui n'en avait pas aupa- 
ravant àmesjeox» 
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« Le lendemain, 2 mai, je revis le» M... En me retrou- 
vant chez eux, jeus une sensation d'étonnement de tout 
ce (jui arrive dans la vie. J'étais si changée depuis ter 
dernier jour où je les avais vus dans cette même cham- 
bre ! Je fus bien aise de m' entendre dire par M... que 
j'étais rajeunie et que mon teint était plu^ beau. Elle 
me parla aussi d'Albert. Mais cela m'embarrassa. J'ai- 
mais mieux en parler à Malte, car il avait été témoin de 
tout, et son bon cœur nous comprenait bien, 

« Cette nuit de jeudi au vendredi (2 au 3 mai), je fis 
un rêve si sinistre que, dès que je fus levée, j'allai m' as- 
seoir sur le lit de maman pour le lui raconter. Le voici, 
je m'en souviens et d'une manière très-distincte. Je m'é- 
tais vue avec Albert et maman au-dessus d'un enfonce- 
ment de terrain qui contenait un grande nombre de 
croix placées sur des tombes. Albert m'avait dit : Au^ 
riez-vous bien le conrage de marcher au milieu de toutes 
ees croix? Je m'en sentais une étrange frayeur, mais 
je me disais intérieurement : Puisqu'il me le demande, 
oui. Alors je pris la main de maman et la fis descendre 
H faire avec moi un tour au milieu de ces tombes; de 
là je levai les yeux sur Albert qui était resté en haut, 
et je me sentais contente d'avoir eu la force de faire 
ce qui, dans mon rêve, m'avait inspiré tant de répu- 
gnance avant qu'Albert me l'eût proposé. 

c Je disais à maman : C'est un mauvais rêve, c'est un 
mauvais signe. Et je crois que cela nous fit parier de la 
santé d'Albert. Elle me dU que, lors même qu'il n'y 
aupart d'autre obstacle entre Albert et moi que cette 
santé peu rassurante, il faudrait y penser. Mai» jamais 
je ne voulus admettre que cela en fût un. 

<t Le jour même, je fus avec M... à la délicieuse villa 
Pamfili. Quels souvenirs pour moî, mais dans ce mo^ 
ment-là, encore rempli» d'espérance t 
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« Quelques heures plus tard, après le dîner (chez les 
M...) je remarquai que le comte Maurice Putbus n'était 
plus dans la chambre. On nous dit qu'on Tavait appelé 
dehors. Je le vois rentrer, parler à maman, et maman 
s'effrayer beaucoup. Je cherche à écouter ce qui se dit, 
et je vois que c'est quelque chose que Ton ne veut pas 
me dire. Je saisis ou crois saisir les mots de a vaisseau 
français. » Oh ! mon Dieu, l'idée d'un naufrage me vint, 
je crois. Heureusement ma mère se leva et partit avec 
moi, ne voulant rien me dire devant le monde. Mais en 
voiture, elle m'avoua qu'Albert était resté malade à 
Cîvita-Yecchia, et que son père était venu à Rome cher- 
cher un médecin. Je crois que, dans ce premier moment, 
je respirai, car je m'étais imaginé quelque chose de pire 
encore. Mais peu après, combien j'eus de terreur que 
ma mère ne m'eût pas tout dit ! Je savais que M. de la 
Ferronnays était dans la même auberge que nous, je 
brûlais de le voir, mais, par une suite de confusions, la 
soirée se passa sans que nous pussions y parvenir. Déses- 
pérée quand je fus seule, j'écrivis à Pauline les lignes 
suivantes, sans avoir l'intention de les lui envoyer, mais 
parce que je n'avais personne à qui dire cela : 

« Pauline, je suffoque ! je n'ai personne à qui parler 
de mes atroces angoisses, je t'écris. Dieu ! que n'es-tu 
là ! et figure-toi que dans ce moment d'inquiétude si 
poignante, maman vient de me dire qu'il faudrait peut- 
être, par conscience, ne pas me laisser épouser un 
homme d'une santé si menaçante ! Quand ce sont préci- 
sément les chagrins qui lui font du mal et le bonheur 
qui le remet I 

. « Oh ! mon Dieu, ne prends pas ma vie, puisque ce 
serait faire son malheur, mais du reste fais-moi, à moi 
seule, et non aux autres, souffrir tout ce que tu voudras 
d'affreux physiquement et moralement ; mais rends-le 
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encore heureux pour longtemps, sur cette terre, au nom 
de Notre-Seigneur. 

« Pauline, je ne sais comment empêcher ma tête de 
s'égarer. Que Dieu vienne à mon secours et ne me pu- 
nisse pas de l'aimer ainsi ! » 

« Chaque fois que ma mère me représentait combien je 
souffrirais de voir mon mari malade, et que ce serait 
encore plus cruel alors, je m'écriais : «Oh non! si du 
moins j'étais sa femme, si du moins je pouvais le soi- 
gner, cela me serait plus doux! » Et ces paroles venaient 
tellement du plus profond de mon cœur, qu'elles firent 
comprendre à ma mère combien j'aimais Albert et lui 
firent prendre la ferme résolution de tout faire pour 
conclure notre mariage ; — elle nous l'a dit depuis. D'un 
autre côté, le père d'Albert vit aussi dans cette maladie 
combien son fils m'aimait ; il vit aussi mes angoisses, et 
dès lorscrut davantage à la force et àla profondeurde notre 
affection. De part et d'autre nous nous sommes donc sou- 
vent dit que nous devions notre bonheur, notre mariage 
à cette maladie. Hélas ! cela est vrai ; mais elle eut aussi 
d'autres suites plus tardives; elle fit à la santé d'Albert 
un mal que nous ne comprîmes que longtemps après. 

« Le même jour je reçus, par leur père, des nouvelles 
de Pauline et d'Eugénie, et, en même temps, mon petit 
livre de pensées que j'avais laissé à Albert, qui, déjà 
haletant de fièvre, avait dit à Eugénie : a Prends dans 
le vaisseau le petit livre d'Alex..., au-dessus de mon lit, 
ainsi que le coussin qu'elle m'a fait. Prends-bien garde. » 
Eugénie donna ce livre à son père, qui les conduisait à 
bord, croyant qu'il serait remis sur-le-champ à Albert. 
Mais lorsque M. de la Ferronnays, après avoir embar- 
qué sa femme et ses filles, remonta à l'auberge où était 
resté Albert, il le trouva à la mort. Et c'est ainsi que, 
de la fenêtre, ce pauvre père jeta un dernier regard sur 
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le bateau qui s'éloignait et auquel il aurait voulu pou- 
voir crier : « Albert se meurt ! Revenez ! » 

c( La vue de mon petit livre me remplit d'un étonne- 
ment sinistre. Il avait dû le garder pendant tout le 
temps de notre absence, et il m'était déjà rendu I Albert 
devait ne pas avoir sa tête ! 

« L'abbé Martin nous fit une visite. Maman lui apprit 
la maladie d'Albert, et il en eut un chagrin qui me le 
fit aimer encore plus que je ne le faisais déjà sans le 
connaître. Si j'avais pu lui dire quelques mots seule, je 
crois que je lui aurais sur-le-champ ouvert mon cœur 
sur mes deux amours pour Albert et pour la religion 
catholique. Ne les savait-il pas tous deux ? Il ne vit que 
mes yeux remplis de larmes, que je cherchais encore 
moins à lui cacher qu'à un autre. Mon amour et ma 
douleur ont, à cet époque, comme changé mon carac- 
tère. J'acquis tout d'un coup une fermeté, un courage 
que je n'avais eus contre les oppositions et les opinions 
du monde, et en même temps un calme étrange. Je me 
sentais sûre de moi-même, sûre d'Albert, sûre de la 
bonté de notre amour I 

c( Quand M. de la Ferronnays repartit pour Civita-Vec- 
chia, emmenant le médecin du prince Lapoukhyn, 
M. Sauvan, maman et moi nous l'accompagnâmes jus- 
que sur l'escalier. Quels adieux ! Albert serait-il vivant 
quand nous nous reverrions ? Ne sachant comment lui 
exprimer mes sentimer.«s, je lui baisai la main. A cinq 
heures, le même jour, je fus à ta Trinité-du-Mont avec 
maman voir Olga et Albertine. Que de souvenirs là 
mm ) Olga nous reçut en pleurant. Maman tâcha de la 
rassurer im peu sur Albert, tandis que moi, prenaatà 
part une des religieuses, je lui remis deux piastres pour 
les pauvres en lui demandaat des prières pour Jeâère 
des deux petites. 
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« Le prince Lapoukhyn demeurait dans la même au- 
berge que nous. Sa chambre était près de la mienne, et, 
dans sa compassion, il me disait de ne pas craindre de 
ie réveiller la nuit quand je serais trop inquiète. Je ne 
faisais pas cela, mais souvent, bien tard, au moment de 
me coucher, je lui parlais à travers la porte, rien que 
pour lui dire : « Qu'en pensez-vous ? — Il allait déjà 
un peu mieux; Sauvan lui fera du bien. » J'avais besoin 
d'entendre quelqu'un me dire : « Gela ira bien. » Quelles 
•nuits je passais ainsi! Oh I il est quelque chose de plus 
cruel que de voir mourir celui qu'on aime, c'est de 
penser qu'il meurt sans qu'on soit là. Quelquefois cette 
idée trop naturelle me venait : « C'est peut-être fini dans 
ce moment même. » J'aimais cependant mieux ces heures 
d'angoisses, seule, à genoux devant ma fenêtre, que les 
heures d'empire sur moi-même devant les autres. Mais 
les étoiles me semblaient menaçantes. Leur lumière, 
qui m'avait toujours paru si bienfaisante, était deve- 
nue effrayante pour moi ; tout l'univers me parais- 
sait terrible si Albert devait mourir ! Une seule fois 
depuis dans ma vie, une seule autre nuit encore, la 
lune a produit sur moi le même horrible effet que je 
décris ici. 

« Je ne sais ce qu'en ce moment mon cœur ressentait, 
mais ma volonté et ma bouche disaient dans toutes mes 
ardentes prières : « Mon Dieu ! que ta volonté soit faite ! » 
Une fois que je prises ainsi dans un de mes plus grands 
moments de crainte et de douleur, je fus soudainement 
remplie d'une joie extraordinaire. J'acquis la certitude 
A% revoir Albert, et que nous serions heureux. Les 
étoiles que je regardais n'étaient plus effrayantes, aa 
contraire elles me parlaient de bonheur. Oh f ce mo- 
meni fut délicieux et indéfinissable. Je me souviens qne, 
poar œ pas le perdre, car je craignais de retomber daM 
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mes angoisses, je me couchai bien vite, voulant m' en- 
dormir là-dessus. 

« Nous allâmes encore voir les sœurs d'Albert à la Tri- 
nité-du-Mont. C'était le moment de la journée que j'ai- 
mais le mieux. J'entendis de loin, ce jour-là, des chants 
à la sainte Vierge. En rentrant nous trouvâmes de meil- 
leures nouvelles de Civita-Vecchia, et on nous dit que la 
princesse Zenéide Volkonsky était venue nous voir pen- 
dant que nous étions dehors et nous avait attendues. Je 
me mis à regarder un papier sur lequel elle avait grif- 
fonné, comme on fait quand on ne fait rien, et j'y trou- 
vai écrit de plusieurs manières : « La, speranza non si 
deve mai abbandonare, » Cela me fit plaisir. La moindre 
chose me paraissait de bon ou de mauvais augure. 

« Le lundi 6 mai. — Nous allâmes dîner à la vigne de 
la princesse Volkonsky, près de SainWean-de-Latran. Oh! 
que je regardais tristement toute cette campagne de 
Rome, et pourtant j'espérais I 

« En rentrant le soir, nous trouvâmes M. Sauvan, qui 
nous apportait de meilleures nouvelles. Mais quelle ma- 
ladie ! Il nous dit qu'Albert ne pourrait, au plus tôt, être 
transporté à Rome que dans huit jours. Cela faisait éva- 
nouir le petit espoir que je concevais de l'y voir arriver! 
J'écrivis le même soir à Pauline et à Eugénie, sans leur 
dire toute T.étendue des craintes que j'avais eues : 

« Chères amies.... Dieu veuille augmenter encore la 
joie que j'éprouve depuis hier au soir ! Ce matin j'avais 
un vague espoir de rester ici jusqu'à ce qu'Albert y 
vienne. Mais il paraît décidé que nous partons après- 
demain. Enfin, c'est égal, pourvu qu'il soit bien por- 
tant ! Maintenant j'ai appris à supporter l'absence. Que 
la volonté de Dieu soit faite ! Je suis sûre que tout ce 
qu'il fait est bien fait. D'ailleurs je serais bien ingrate 
si, même malgré tout ce que j'ai souffert dans ma vie. 
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je ne trouvais pas que Dieu m'a rendu encore cent fois 
plus heureuse que je ne le méritais... oh ! bien plus de 
cent fois t d 

c Le même jour, Femand entra tout d'un coup chez 
nous. U venait de Naples à cheval, et allait à Civita- 
lYecchia soigner son frère. Un peu plus tard, j'allai avec 
lui au couvent voir ses sœurs. En attendant qu'on nous 
les amenât, Femand et moi nous entrâmes dans la jolie 
église où autrefois avec Albert j'avais entendu des chants 
si délicieux I Oh 1 il me fut consolant d'y prier àvec son 
frère pour lui, et d'y prier à genoux. Je souffrais tant de 
ne pas oser le faire toujours t 

« Quand Olga nous vit, elle regarda quelques instants 
Fernand étonnée, puis elle dit : c Ah 1 c'est toi I Je ne 
savais pas qui ce pouvait être. Je pensais à Charles et à 
Emma, car on nous avait dit : M. et îi"* de la Ferrmnays.^ 
Ces mots nous firent sourire et me parurent aussi de bon 
augure. 

€ Après dîner, Fernand s'assit sur le canapé à côté de 
moi pour protéger un projet que je lui avais confié, qui 
était d'écrire à miss Mac-^arthy, c'est-à-dire à Albert, à 
qui Fernand devait remettre ma lettre dès qu'il serait 
en état de la lire. 

« Voici mon billet où je n'osais pas lui dire toutes mes 
craintes. En l'écrivant, cette idée me traversa l'esprit : 
Est-ce qu'il pourra le lire ? — idée que je n'osais pas 
achever : 

a N'est-ce pas inutile de vous écrire? Ne savez-vous 
pas tout ce que je pourrais vous dire? Mais n'importe, 
mon écriture vous fera plaisir à voir et peut-être ce que 
je vais vous dire vous fera quelque bien. Ami chéri, «*- 
mais vous le savez d'avance, — je n'aime que vous, je 
crois n'avoir jamais aimé que vous et je n'aimerai que 
vous. Je puis bien supporter l'absence quand je ne vous 
I. 8 
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sais pas malade; mais, pour l'amour de Dieu, faites tout 
ce que vous pourrez pour être bien portant ! De grâce, 
pensez à m'épargner des inquiétudes si cruelles. Soignez- 
vous comme vous voudriez me soigner. Si vous m'aimez, 
suivez tous les conseils que vous donnent ceux qui vous 
entourent; il vaut mieux être trop prudent que pas 
assez. Dieu soit mille fois béni de ce que vous êtes 
mieux ! Demain soir, à Viterbe, Fernand nous enverra 
de vos nouvelles. J'espère, avec l'aide de Dieu, qu'elles 
seront bonnes. Savez-vous qu'on vous conseille les eaux 
d'Ems? Ne vous y opposez pas, bien au contraire, témoi- 
gnez-en le désir; car Ems est à une journée de distance 
de Kissengen où nous allons, et alors il serait possible 
que nous nous revissions dans sept semaines d'ici. Jugez! 
mon Albert, cela ne serait-il pas heureux? Oh I oui, j'es- 
père que Dieu nous aime. Je suis embarrassée de vous 
écrire ainsi devant tout le monde. Enfin, c'est égal, je 
veux vous dire, que si vous désiriez quelque chose qui 
dépende de moi, vous pouvez le regarder comme accordé, 
— pourvu que cela ne soit pas mal, cela va sans dire. 
Si cette assurance peut vous faire quelque plaisir, pen- 
sez-y toujours. 

« Adieu, mon ami chéri. Prions Dieu, prions-le de 
nous regarder avec compassion, et promettons-lui d'être 
aussi bons que possible. A revoir, à revoir, avec l'aide 
de Dieu qui est si bon, qui fait toujours tout pour le 
mieux. «Al...» 

« J'ai retrouvé ce billet, ainsi qu'à peu près tous ceux 
que je lui ai écrits, dans un petit portefeuille qu'il a tou- 
jours porté sur lui, où se trouve son ruban de première 
communion, une prière que sa mère y a cousue et une 
relique de saint Alphonse de Liguori. 

« A 1 1 heures du matin, le 7 mai, Femand partit pour 
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Civita-Vecchia ; il prit congé de moi comme le plus ten- 
dre des frères, et moi je me sentais tellement sa sœur ! 
Il nous comprenait si bien, Albert et moi, et il allait 
le revoir dans quelques heures! Quand et comment 
devais-je le revoir? Je me demandais cela en le quittant. 
Quelle absence ! et personne à qui dire mes pensées 1 

« Pourtant j'éprouvai du soulagement à avoir revu 
Femand, à le savoir retourné près d'Albert et aussi à 
avoir écrit à Albert. 

c Le lendemain nous quittâmes Rome. 

c A Viterbe, oùnous couchâmes, j'entendis parler delà 
mort d'un jeune homme, dont le corps était exposé dans 
l'église voisine. Cela me fit mal. Je ne pouvais pas sup- 
porter d'entendre dire quelque chose qui me rappelait 
qu'Albert pouvait mourir. Voilà comme j'étais alors ! Je 
croyais au ciel, mais je n'aimais que la terre. 

c Le lendemain jeudi, 9 mai, on heurta à notre porte 
de bonne heure, et on nous remit des lettres. Oh ! Dieu 
merci I elles apportaient de bien meilleures nouvelles ! » 



La convalescence d'Albert fut rapide. Quinze jours 
après le départ d'Alexandrine, il était lui-même à Rome 
presque entièrement rétabli et dé là il écrivait à ma mère 
la lettre suivante : 

' ALBERT A SA HÈRE. 

I Rome, le 29 mai 1833. 

C Enfin, ma mère chérie, on me permet de vous écrire 
deux mots. A peine si je puis croire à ce qui m'est ar- 
rivé ! Vous à Dangu , et moi tout simplement à Rome l 
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Avouez que c'est au moins drôle. Ce qui est plus sérieux, 
c'est rinquiétude que j'ai causée à mon bon père. On 
dit qu'une demi-heure de plus, et je ne vous revoyais 
jamais. Ma mère chérie, est-il possible? Quant k moi, je 
vous jure que je ne me suis douté de rien. A mesure 
que les minutes s'écoulaient^ je les oubliais, et cette se- 
maine où il paraît que je fus si mal a été pour moi un 
je ne sais quoi de singulier, où il me semble que je n'ai 
pas souffert. Je ne sais si j'oubliais la souffrance en 
même temps que je l'éprouvais, mais il est de fait que 
je ne me souviens de rien et que j'aurais passé dans 
l'autre monde absolument sans m'en douter. Heureuse- 
ment Dieu a bien voulu retarder ce voyage; car, conmie 
je ne m'attendais à rien, je n'avais pas fait de prépara- 
tifs. Il a voulu me montrer qu'à tout instant il fallait 
être prêt à s'embarquer. Je l'en remercie du fond de 
mon âme. En attendant la première fois, je vais passer 
tout bonnement l'été à Gastellamare avec mon père mille 
fois chéri et mon bon Femand, mourant d'impatience 
en vous attendant. Ne faites pas durer notre épreuve 
trop longtemps. Revenez tous, y compris Emma et notre 
bon Charles. Embrassez-les tous deux pour moi, et dites- 
leur que, quoique je ne sois pas fort pour écrire, ils 
n'ont pas bougé au fond de mon cœur. 

« Adieu, ma mère chérie. Je vous aime plus que la 
vie. Comment donc ne suis-je pas avec vous et mes 
chères sœurs! 

« Écrivez-moi quand vous pourrez et aimez-moi à 
chaque instant du jour. c Votre Albert, m 

DE MON PERE A MA HÈRE. 

I Rome, 30 mai 1833« 

« Cela te paraîtra ridicule, mais je ne t'écrirai vérita- 
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biement qu'un mot aujourd'hui parce que je n'ai pas le 
temps d'en écrire deux, Albert a très-bien supporté notre 
voyage de huit heures. Il n'a pas toussé une seule fois 
et ne se sentait nullement fatigué. Je lui ai permis de 
f écrire une petite lettre. Je crois donc que tout va bien, 
frès-bien. Il est impossible de voir une plus belle et plus 
rapide convalescence. Il s'agit maintenant d'éviter les 
imprudences, et c'est une affaire que d'y veiller. Voilà 
pourquoi je ne le quitte pas. J'espôre qu'il continuera à 
être bon et soumis comme il l'a été jusqu'à présent. II 
est impossible d'imaginer un être plus excellent. 

€ ... Cet extraordinaire m'écrase. Mais Dieu sait que 
cela n'a pas été une fantaisie, et puisqu'il le sait, il 
m'aidera, je l'espère, à sortir du trou où je ne suis que 
par sa volonté. Les petites vont en perfection et sont 
gentilles. Adieu; je t'écrirai une vraie lettre après- 
demain. Adiea, amie chérie, mille fois chérie. » 



ALBERT A M. DE MONTALEMBBRT. 

I Borne, ao mai 1831. 

«Eh bien, mon cher bon ami, l'homme propose et 
Dieu dispose. Je croyais bien à cette époque être près de 
toi, et avoir déjà passé de bons joitrs ensemble. Au lieu 
de cela, je suis à Rome pour quelques jours, et de là je 
m'en vais passer l'été à Castellamare avec mon père et 
Femand. J'ai tout simplement manqué partir pour l'au- 
tre monde. Dn quart d'heure plus tard et c'en était fait 
d'Albert. Dieu a bien voulu en disposer autrement; tant 
mieuxl Mais quand nous reverrons-nous? Cher ami! 
écrivons-nous souvent, car je crois que notre amitié est 
destinée à souffrir une longue épreuve. Je ne reçois plus 
de lettres de toi, cf est mal. Voilà un mm que je a'ai 
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pu l'écrire. On ne me • le permet que depuis quelques 
jours. 

« La nouvelle que M. de Bunsen m'a donnée est-elle 
vraie? Ce cher Rio épouse-t-il vraiment une Anglaise 
aimable et riche? Que je le voudrais! et que Dieu le 
rende aussi heureux que je le désire ! Dis-moi bien si la 
nouvelle est vraie. 

« Cher ami, et toi, que deviens-tu? Si tu pouvais n'être 
pas seul à ce point, prendre aussi sur toi, et dompter 
ton imagination qui te fait souvent voir les choses autre- 
ment qu'elles ne sont et désirer des améliorations im- 
possibles! Quand je te parle d'exagération, ne va pas 
croire que je traite ainsi tous les sentiments de ton 
cœur; non, tu me comprends, je te parle de cette poli- 
tique qui te tue. Moi, je l'avoue franchement, je n'ai 
point d'opinion arrêtée; car je ne vois de tranquillité et 
de bonheur parfait d* aucun côté. Nous sommes dans un 
temps de transition; tant pis pour nous, car nous som- 
mes loin d'avoir bu tout le calice. Ce qui me rassure, 
c'est que la base de tout bonheur, la religion, ne peut 
périr, et dans ces temps d'épreuve, elle seule semble 
devoir triompher de tous ses ennemis. Quant au reste, 
mon cher, j'ai pitié de l'acharnement avec lequel les 
partis se déchirent et s'accablent d'injures et de malé- 
dictions. A quoi servent ces cris, ces pitoyables intri- 
gues? La révolution dans laquelle nous sommes se fera 
et se fera seule : quant à moi, il ne me reste qu'un parti 
à prendre, mais je te l'avoue, je vois aussi l'horizon très- 
sombre de ce côté. Une dynastie renversée trois fois me 
semble avoir fait son temps. Cependant je ne reconnais 
le droit que là. Mais un enfant élevé hors de France, 
dans des idées probablement toutes contraires à son 
siècle, pourra-t-il nous amener le bonheur? j'en doute, 
un peu. Pourtant patience; nous ne voyons pas l'avenir. 
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Peut-être ce dernier reste d'un principe d'ordre est-il 
destiné à nous tirer de l'anarchie où nous sommes main- 
tenant. En attendant la religion prospère, et, si nous 
avons une nouvelle restauration, fasse le ciel que notre 
clergé ne s'associe point au pouvoir, contre lequel le 
peuple est toujours en méfiance, et avec lequel il le con- 
fond, les trouvant réunis. Que nos prêtres abandonnent 
la scène politique... N'ont-ils pas une mission bien plus 
élevée ? 

« J'ai peut-être dit bien des folies ; je m'attends à 
être sévèrement jugé par toi. N'importe, j'attends ; que 
Dieu me conduise. Ce dont je suis sûr, c'est que ma 
conscience seule me guidera. Donc alors, advienne que 
pourra ! 

« Adieu, écris-moi à Naples. Parle-moi de Rio. Nous 
avons tous les deux de grands torts d'amitié, mais qu'il 
soit sûr que mon cœur n'a pas changé. Toi, je t'aime 
plus que jamais. Dis-moi tes projets pour l'hiver. 

«[ ALBERT. D 



ALBERT A OLGA. 
(Elle avait alors an peu plus de 12 ans.) 

I Castellamare, 5 juin 1833. 

« Ma sœur chérie, mon père, étant trop occupé aujour- 
d'hui, n'a pas le temps de t'écrire avant le départ de la 
poste, il me charge donc de t'embrasSer. Juge si j'ai 
accepté avec plaisir, et en m'acquittant de sa commis^ 
sion, j'en fais autant pour mon propre compte. Cette... 

« Ne t'inquiète pas de ce mot placé là tout seul, j'a- 
vais commencé une phrase, mon père est venu me par- 
ler, j'ai oublié ce que je voulais te dire; c'est égal. 
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« Je vais d'abord te dire ce dont mon père m'a chargé. 
Tu verras arriver un de ces jours un M. Giiillet ou Guil- 
lot. C'est toujours pour tes yeux^. Il les regardera, puis 
il écrira à mon père ce qu'il faut faire. Montre cette 
lettre à M"* de Corialis afin que cet individu puisse par- 
venir jusqu'à toi Je crois que voilà tout. M'as-tu bien 
compris ? 

« Maintenant je te dirai que nous sommes à Castella- 
mare. Nous vivons en ermites, surtout mon père et moi, 
car Fernand court un peu davantage. Cependant il est 



1 . Olga «vtit depuis Tâge de huit ans la vae faible ; ses yeux cau- 
saient à mes parenls, dès cette époque « une inquiétude qui ne se 
dissipa jamais, et qui, si sa vie eût été plus longue, aurait pu être 
plus étalement justifiée encore. Telle qu'elle fût, cette demi-infirmité 
senrit à mûrir son âme, car, à chaque instant de sa vie, elle loflErit 
à Dieu sans murmure, renouvelant son sacrifice chaque fois qu'une 
occasion quelconque le lui rendait plus sensible. Ces occasions étaient 
fréquentes, car jamais personne n'eut plus qu'elle le goût de l'étude, 
et ne posséda davantage les facultés qui font aimer les arts et jouir 
des beautés de la nature, et, sur tous ces points, ses sacrifices étaient 
perpétuels et journaliers. Je ne sais comment les oculistes expli- 
quaient ce symptôme, mais c'était, pour ainsi dire, le soleil qui l'em- 
péchait de voir. A une lumière douce et tempérée, dans une chambre, 
ou après le coucher du soleil, en plein air, elle voyait comme une 
autre ; mais dès que le jour devenait brillant, elle en était éblouie et 
cessait de voir distinctement. On ne peut imaginer à combien de 
privations cette imperfection de sa vue la soumettait. Tantôt c'était, 
dans une galerie de tableaux, un rayon de soleil tombant d'en haut 
et éclairant ce qui en valait le plus la peine, qui lui en dérobait 
complètement la vue; tantôt c'était dans une promenade faite exprès 
pour aller voir un point de vue, qu'en arrivant au but et lorsque tous 
M récriaient, elle était comme frappée d^aveuglement, parce qu'une 
lumière brillante éclairait le paysage ; tantôt c^ètait & une cérémonie, 
taotût à l'église eu on la voyait souvent fermer son livre, sans tris- 
tesse, sans impatience, et se mettre à penser ^ comme elle disait, 
parce qu'elie ne pouvait plus lire. C'est là sans doute ce qui contribua 
à rendre son Sime si méditative, et à lui donner dès l'âge de seiie ans 
une grande facilité à se recueillir et à élever son &me et son esprit 
plus haut qu'il n'est d'ordinaire de le faire à cet âge. Entre miUe 
occasions où je fus frappée et touchée de sa douceur et de sa rësi- 
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souvent avec nous, et quand nous sommes là tous trois 
ensemble , nous ne parlons que des absents. Ton tour 
revient souvent et ces conversations finissent toujours 
par cette phrase : « Quand donc irons-nous les chercher 
tous? Quel beau jour que celui-là î se revoir î s'embras- 
ser ! après quatre longs mois de séparation ! 

« Chère amie, n'oublie jamais dans tes prières ton 
^eux Albert. Le plus beau jour de ta vie approche et tes 
vœux seront bien accueillis là-haut. Prie pour nous tous. 
C'est toi en ce moment qui es notre protectrice. Dieu ne 
te refusera rien I Ma lettre est bien courte, mais je ne 
puis écrire longtemps sans me fatiguer. Je t'écrirai sou- 
vent, mais réponds à notre bon père, tes lettres lui font 
tant de bien. A la fin mets un petit mot pour moi. Adieu. 
Je t'aime de tout mon cœur. Embrasse bien Albertine. 

€ Encore un peu de temps et nous nous reverrons et 
nous serons bien heureux. 

« Ton frère qui t'embrasse, c Albert. » 



LETTRE D*ALBERT A ALEXANDRINB. 



(Renfennée dans «se lettre de FerBand, qai, depais la maladie d'Albert, urtài 
conservé le privilège d'écrire tantôt à Alexandrîne, tantôt à sa mère, pour 
leor donner des nouvelles d'Albert.) 



C Chère, chère amie, un mot seulement pour vous 
dire le bien que m'a fait votre lettre. Si je ne craignais 



gnation, je me souviens d'un jour, en 1840, à Naples (elle avait alors 
dix-sept ans), où nous étions allées voir ensemble la procession de 
la Fête-Dieu qui passait dans la rue de Tolède. En marchant à 
Pombre dans la rue de €hiaja, elle y voyait à merveille, et nous cau- 
sions gaiement. Arrivées au coin de la rue, nous y attendîmes quel- 
ques instants, puis la procession passa; mais Olga n'en entendit que 
la musique, car, dès que parurent les bannières, le soleil les éclairant 
vivement ainsi que les armes des soldats, die cessa absolument de 
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que ce fût de la folie, je dirais qu'elle m'a guéri. Je suis 
si étonné de n'être pas malheureux I au contraire je suis 
gai , f ai la plus grande confiance. Vous êtes toujours 
là près de moi, il me semble que je vous parle. Enfin 
vous et moi, c'est un. Non, je n'irai pas vous rejoin- 
dre ; patience ! je trouve que le temps passe vite. L'hi- 
ver procham sera beau ! Je demande tous les jours 
k Dieu que, si vous pouvez être plus heureuse avec 
un autre, vous me sacrifiiez sans hésitation. J'ai du 
bonheur pour toute ma vie, pourvu que vous soyez heu- 
reuse ! Vous sentez bien pourtant qu'il y a autre chose 
que je préfère ! Enfin, espérons. Dieu est si bon ! Ce n'est 
pas pour rien que je ne suis pas mort à Civita-Vecchia. 
Oui, je me soigne, je veux vous revoir. Est-ce que votre 
mère trouverait mal ce petit mot! Je ne le crois pas. En 
tout cas, faites comme vous voudrez. Dites-moi si je puis 
continuer à vous écrire tout ce qui se passera en moi. 
Ma première lettre sera pour votre bonne mère. J'ai 
commencé par vous, c'est bien simple, n'est-ce pas? Je 
passerai l'été avec mon père et mon bon Fernand. Je ne 
crois pas m'ennuyer, car vous êtes là avec moi. Adieu. 
Mon épître n'est pas longue, c'est égal, vous savez ce 
qu'il y a dans mon cœur. Je vous aime. Dieu est si bon. 
Confiance. « A. » 

EUGÉNIE A ALEXANDRINE. 

« Je prie tant pour toi, pour toi et Pauline ! — Pauline 
et toi — pas autre chose. Je ne parle pas d'Albert, Albert 

voir. Alors eUe resta en sUence quelques instants, puis elle me dit : 
c Je n^ai rien vu, mais je ne suis pas triste, je viens môme d^avoir 
un vif mouvement de joie en pensant à tout ce que Dieu me fera voir 
de beau en paradis pour me dédommager de tous ces plaisirs perdus. » 
Chère douce petite sœur, quels grands exemples elle nous a donnés 1 
et que de paroles profondes sont sorties de sa bouche d*enfant I 
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est compris dans toi , c'est une mêpae prière. Dieu Ta 
aimé, Dieu Ta sauvé, Dieu le bénira, et le bénir, c'est 
te bénir. Gomme j'ai repris avec ardeur ma prière favo- 
rite! Comme elle est de jour en jour plus sincère ! Je 
conjure le bon Dieu de prendre ma chance de bonheur, 
de la réunir à celle de Pauline et à la tienne et de vous 
rendre heureuses. Ce n'est pas, pour cela, demander à 
être malheureuse; ma prière exaucée serait une certitude 
de bonheur, i» 

Alexandrine lui répond : 

« Que Dieu te bénisse et te récompense, chère déli- 
cieuse petite amie. Sais-tu qu'en demandant si vivement 
mon bonheur et celui de Pauline, c'est le tien en toutes 
lettres que tu demandes, car pourrions-nous être 
heureuses l'une ou l'autre, si tu n'avais pas une dose de 
félicité égale à la nôtre? » 



ALBERT A OLGA. 

I 
I 

I Castellamare, 1er jaillet {833. 

€ Olga chérie , je t'embrasse de la part de mon père 
qui ne peut t' écrire aujourd'hui, car le temps lui man- 
que encore. C'est toujours un plaisir pour moi quand il 
me charge de prendre sa place, parce que cela me force 
à faire ce qui m'est agréable , mais ce que la paresse 
pourrait parfois me faire remettre. Je te dirai en pre- 
mier lieu que tes gentilles lettres n'ont qu'un défaut, 
c'est celui d'être trop rares. En second lieu, je t'annon- 
cerai que tu es tante d'un beau garçon , et que Charles 
est le plus heureux du monde. Son fils, qui va s'appeler 
Alfred, le comble de joie. 

« Et toi, tous les jours te rapprochent de celui de ta 
première communion. C'est le plus beau moment de la 
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vie, et il ne m'est jamais sorti du cœur. J'étais bien bon 
alors, et je suis sûr que mes prières furent exaucées ; 
aussi je te prie de ne pas m' oublier dans les tiennes. 

a Je fis ma première communion à Paris , à Saint* 
Sulpice. Nous étions très-nombreux, le ciel était beau et 
semblait nous regarder avec amour. Nous entrâmes dans 
l'église après une procession que nous avions faite an 
dehors; l'orgue accompagnait notre marche. Au moment 
de la communion, on se levait et on allait à l'autel deux 
à deux, puis on retournait à sa place le cœur plein de 
bonheur. La messe finie , chacun alla se jeter dans les 
bras de ses parents , puis on se retira. Chère amie , tu 
auras de plus le bonheur de te trouver à Rome pour ce 
beau jour. Ce sera toujours un délicieux souvenir pour 
toi. Prie bien pour nous tous. Demande à Dieu de nous 
rendre aussi bons et aussi heureux que nous l'étions ce 
jour-là. Prie pour notre bon père, notre mère chérie, et, 
si tu y penses, je te demande une petite prière pour 
moi qui t'aime de toute mon âme. Adieu. Je t'embrasse 
ainsi que ma bonne Albertine. Rends-la bien sage et 
bien bonne. 

€ Ton frère qui te chérit, 
€ Albebt. » 

c Prie aussi beaucoup pour A..., pas ma sœur. Tu me 
comprends, i 



ALBERT ▲ PAULIHJS, 

< Gastellaoïare, 19 juillet 183B. 

« Ma chère amie, j'ai reçu ta trop délicieuse lettre, et 
je dirai tout bas que je me suis attendri. Si j'avais eu 
quelque chose à donner à la vanité, elle a certes pa être 
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flattée ; mais d'autres sentiments remplissaient mon 
ooeor. J'ai savouré scvec délices le bonheur d'être aimé 
comme je le suis des miens ; et puis j'en ai ressenti de ; 
rétonnementy car, sans modestie, je me trouve indigne ' 
de tout intérêt. N'importe, garde, je t'en prie, tes illu- 
.sion^y car je trouve cela fort doux. 

a Je regrette de ne pas être avec vous. J'ai tant de 
tranquillité, tant de gaieté, tant d'espoir I Je remercie 
Dieu de cet état. Oh 1 mes amies I prenez de ce calme, 
que la mauvaise route ne ^ous ^fffaye pas ! Ne voyez 
devant vous qu'un bel avenir 1 

c J'ai bien souffert, chère Pauline, en lisant .la seconde 
partie de ta lettre. Ma pauvre amie I la voilà donc encore 
en proie à ses agitations. A propos de quoi la tourmen- 
ter maintenant ?^^a' mère ne lui a-t-elle pas dit un jour : 
c qu'elle compre^iait qu'on changeât de religion pour 
son mari? > Était-ce donc qu'elle pensait à se faire 
grecque? Non. Mais voilà bien comme sont ceux qui ne 
voient dans la religion qu'une opinion. £n opinion, vos 
antécédents et une f^ule de considérations inférieures 
peuvent et doivent même vous enchaîner ; mais en 
religion, on ne doit compte de ses actions et de ses sen- 
timents qu'à Dieu, et Dieu ne permet pas qu'on résiste 
à sa conscience, j^oix dont il se sert pour nous avertir 
de nos erreurs aussi bien que de nos fautes. Pauvre 
amie I tandis que je suis si tranquille, elle est en proie 
à de violentes agitations. Voilà le pis, car du reste j'ai 
confiance. Dieu veille sur elle, et si elle ne souffrait pas, 
je rirais aj^ssi de cela. Dis-lui de ne se tourmenter de 
rien, de mettre fin à ses craintes, scrupules, remords et 
antres petites misères, c'est du temps perdu. Dieu ne 
veut pas qu'on se tourmente. Le trouble est ami du mal. 
Ayons du calme, mes amis, n'ayons que cela. Quand tu 
lui écrica^ dis-lui que je l'aime absolument comme 
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avant, peut-être même un peu plus, je ne sais. Je ne lui 
écris pas, carr je n'aimerais pas que mes lettres fussent 
dëcactietées avant de lui parvenir. Adieu. Je t'iùme de 
tout mon cœur ainsi que ma chère Eugénie. Quand tu 
écriras à ma pauvre amie , tâche de faire renaître la 
paix dans son cœur. Qu'elle ne s'agite pas, mais qu'elle 
ait confiance t u 

Pendant que la douce confiance 'd'Albert remplissait 
son cœur de sérénifé, ^t que, de notre côté, en France, 
nous passions très-bien notre temps, la pauvre Alexan- 
drine faisïRt en effet un voyage fort agité'en AUemagne. 
La mère, bonne, douce, compatissante, avait subi elle- 
même, pendant qu'elle était à Captes, le cDarme du 
sentiment d'Albert pour sa fille ; elle Vaimaîl, elle s'é- 
tait attendrie mille fois sur son amo^r> ^^ on peut dire 
qu'elte'n'ftvait rien fait pour y mettre obstacle, dans le 
temps où cela eût encore été possible , sans les rendre 
malheureux l'un et l'autre. Mais, une fois loin de l'Italie, ^ 
séparée de nous ; rapprochée <fcs siens , transportée 
dans tune atmosphère toute différente de c^le dans 
laquelle nous vivions tous- depuis un an, elle ressentit 
l'effet de ces nouvelles influences, et sembla, pendant 
quelque temps, ne plus-voir que les (!Q0s désavantageux 
et inquiétants de l'union qu'elle avait déjà presque sanc- 
tionnée, et elle exprima plus d'une foiç à cet égard des 
regrets qui étaient une vraie' tflrture pour Alexandrine. 
Ces' regr^tsi avaient pour objet tantôt l'age, tantôt la 
santé d'Alber9 puis son manque de fortunée! de car- 
rière, son pays même que l'empereur de Russie avait en 
déplaîsance dans ce temps-là, ce qui, njalgré ses ancien- 
nes bontés pour mon père , rendait son consentement 
foi't improbable, — elAletendrine, étanll'une des demoi 
^onneur de l'impératrice, ncpouvait se marier 
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sans le demander. Les amis que Ton rencontrait sem- 
blaient tous frappés de ces objections, aucun d'eux ne 
prenant en considération des sentiments que Ton suppo- 
sait fragiles et passagers, comme le sont souvent ceux 
du même genre. A toutes ces raisons venait se joindre 
celle de la religion, qui semblait préoccuper M"* d'Alo- 
peus en Allemagne beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait 
en Italie. 9ur ce point, les conversations les plus pénibles 
avUient heu entre* Alexandrine et sa mère, appuyée sur 
celui-ci plus encore que sur tous les autres, par les pa- 
rents et amis dont elle se trouvait entourée. Parmi eux 
et prête à seconder toutes les objections était M"® Gatiche 
de B..., déjà nommée dans cette histoire, qui était excel- 
lente e4 dévouée à Alexandrine et à sa mère (avec les- 
quelles elle demeurait presque toujours), mais une de 
ces personnes qui n'estiment, en ce monde, que les 
choses positivep et ne font cas que de ce qui a une valeur 
matérielle. Or, jugé à ce point de vue, notre Albert lui 
semblait peu. digne du bonheur auquel il aspirait, et 
Catiche exaspér^iit AleAndrine en ayant l'air de trouver 
qu'elle lui faisait un grand honneur en l'épousant. Un 
jour qu'elle se lamentait au souvenir des généraux, am- 
bassadeurs, pririces russes ou allemands, auxquels, en 
pensée , elle avait destiné la main d' Alexandrine , elle 
s'écria ; a Hélas î Sacha M toi qui faisais ma gloire! » 
Cette exclamation avait fait rire Alexandrine qui nous 
l'avait écrit. Nous lui avions répondu que nous espérions 
que la bonne Catiche lui pardonnerait de ne pas faire sa 
gloire, si Albert parvenait à faire son bonheur I Eugénie 
lui écrivait aussi dans le même temps : 

« Oh ! Alexandrine, aime mon père ch»i et avoue qu'il 
est doux,d'avoir pour ami et pour confident des senti- 
if Diminutif d*Âlexandrine, en russe. 
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ments même romanesques de sa jeunesse un père qui les 
comprend et les protège. Il me semble que je Taime plus 
que jamais. Dis-moi aussi qu'il estbon et que tu Faimes, 
et livre-toi à des idées consolantes et douces, Favenir 
sera beau, tu verras, n 

Catiche était peu versée en controverse» mais elle sai- 
sissait à merveille tou» les inconvéni^itsmatérielsqu' au- 
rait pour Alexandrine un changement de religion; elle 
appuyait sans cesse sur Textrème mé(!ontentement c^'en 
aurait l'empereur; lui représentait toutes les manières 
dont ce mécontentement pourrait se manifester, et s'é- 
tonnait qu'elle mt assez infatuée pour songer à ajouter 
ce grief à celui d'épouser un Français. Ces raisonne- 
ments faisaient» comme on peut le croire, assez peu 
d'impression sur Alexandrine; mais un obstacle plus fort 
et plus puissant que tous les arguments plaidait auprès 
d'elle la même cause. Cet obstacle était ^'opposition de 
sa mère et la terreur que lui causait la pensée de l' affli- 
ger. Devant c^ui-là, elle s'arrêta si longtemps, qu'elle 
lui sacrifia le bonheur qui eût Complété son union avec 
Albert ici-bas, et qu'elle ne goûta l'intimé douceur de 
communier avec lui qu'une seule» première, dernière, 
suprême fois. 

Peut-être fut-ce la mystérieuse volonté de Dieu qu'il 
en arrivât ainsi ; peut-être aussi Alexandrine aurait-elle 
eu plus tôt le courage d'affliger sa mère et de réjouir le 
cœur de son inari, sans ses serupuîe» de droiture, qui» 
plus que jamais, èe manifestèrent aa sujet de cette 
grande action et lui inspirèrent la volonté de tout exa- 
miner, de tout approfondir longuement, et aussi celle 
de résister à ratrait que, dès son enfance, elle avait 
éprouvé pour le catholicisme, de peur qu'il ne fût le 
produit de son imagination ou le résultat de sa tendresse 
pour Albert, — motifs que, à. bon droit, elle trouvait 
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insuflSsants pour justifier un changement de religion. A 
ces excellentes raisons se joignit, à son insu, je le crois, 
le désir de reculer l'heure où la conviction atteindrait 
chez elle ce degré au delà duquel une âme ne peut plus 
résister, et où il faudrait enfin se décidfer à affliger sa 
mère ou à déplaire à Dieu. Le fait est que ses recherches 
se prolongèrent bien au delà de ce qu'aurait pu faire 
prévoir et le goût naturel qu'elle avait pour le catholi- 
cisme, et le penchant qui la portait vers la religion 
d'Albert, et qu'elles amenèrent des délais que ne purent 
comprendre plus tard ceux qui la? connurent dans toute 
la joie, toute là ferveur et toute la consolation de la foi 
embrassée. 

A l'époque de ces discussions de Berlin, elle était donc 
bien loin encore d'être catholique; mais promettre de ne 
jamais le devenir, c'est ce qu'il fut impossible à sa mère 
d'obtenir d'elle; et c'était d'ailleurs une promesse qu'en 
aucun temps de sa vie elle n'aurait voulu faire. Toutes 
ces discussions cependant étaient pour elle la source de- 
mille peines, et elles lui rendirent les bons jours fort 
rares pendant ce voyage où son journal est rempli da 
récit de ses petites agitations, calm^ées seulement par la 
pensée du retour en Italie pour l'automne, époque qui 
devait encore un fois nous réunir tous. 

Elle se plut à Boklet plus qu'ailleurs, durant ce 
voyage, c C'était, dit-elle, un lieu solitaire et ombragé, 
entouré de collines vertes et touffues; et, de ma fenêtre, 
je voyais, au delà d'une. prairie charmante, la route par 
laquelle nous devions partir, la route qui, dans ma pen- 
sée, était celle de Naples. » 

Ce fut dans ce lieu qu'elle écrivit les lignes suivantes: 

c Mon Dieu 1 mon Dieu i mon Dieu ! Je ne sais plus 
dire que cela, je crois; mes idées se combattent toutes, 
et il y a des moments où je crois vraiment que je doute 
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de ce que je crois le plus. J'ai bien souffert d^fmis que 
j'ai quitté ces chers amis. D'abord ce départ, ces adieux; 
puis, tout de suite après, ces inexprimables angoisses à 
Rome, à Florence ; puis tout ce long voyage sans pou- 
voir avoir un mot de nouvelle de lui; puis, à Berlin, 
toutes ces piqûres au cœur, et, après tout cela, Tidée 
que vraisemblablement je ne passerais pas l'hiver avec 
lui. 

c Je sens avec bonheur cependant que mon amour n'a 
subi aucune altération, et je puis dire, V^ mon Dieu, que 
je suis prête à tout stf^porter, pourvu qu'Albert soit heu- 
reux; seulement je ne veut pas qu'il le soit aux dépens 
de ceux que je chéris. Si donc, ô mon Dieu, tu as décidé 
que nous ne pouvions pas être heureux tous le» deux et 
ensemble, donne *-« à lui 11)ubli, une heureuse incon- 
stance, et un bonheur sans regrets et sans remords avec 
une autre, mais qu'elle soit digne de lui, ô mon Dieu! 
— et à moi, laisse-moi un peu de courage pour ne pas 
ennuyer les autres de ma mélancolie, et une entière rési- 
gnation à ta volonté, mon Dieu, pour qu'en mourant je 
puisse espérer retrouver, un jour, au ciel ceux que je 
chéris ici-bas! Mon sort est d^s la plus grande incerti- 
tude ; la seule chose que je sache de ma vie, c'est que je 
n'épouserai jamais qu'Albert. Lui, je ne puis non {dus 
me figurer qu'il m'oublie, ou que du moins il en aime 
jamais une autre autant que moi. Il me semble que nos 
âmes ont de quoi s'aimer et se comprendre pour la vie et 
pour l'éternité. Sans doute, mon IMeu, ce ne serait pas 
trop d'avoir souffert toute la vie pour avoir toute l'éter- 
nité avec ceux qu'on chérit. 

c Je te rends grices, ô nûm Dieu, de ce que jamais 
l'espoir d'une bienHeureuse éternité ne s'^eint dans 
mon cœui:. Je te remercie aussi, Dieu de bonté, de faire 
que l'espoir ne me quitte jam^ non plus tout à fait de 
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passer encore la plus grande partie de ma vie sur la 
terre avec Albert. Je t'en remercie, toi, ô mon Dieu! 
parce que je veux que cet espoir vienne de toi. Tu le 
sais, je ne veux rien d'heureux qui ne vienne du ciel, et, 
ai je me trompe çn croyant ce désir sincère, rends-le tel, 
ô mon Dieu t tu peux tout. Mon Dieu, au nom de Notre- 
Seigneur, récompense ma mère de tout ce qu'elle a fait 
pourmoi^.. 

c Je ne rouvrirai ce livre que là où nous passerons 
l'hiver — je n'ose pas dire à Naples. » 

A Stuttgard, où elles allèrent ensuite, le^ pénibles 
discussions qui avaient déjà eu lieu ailleurs au sujet du 
mariage d'AÏexandrine se renouvelèrent plus vives que 
jamais, et il paraît que les amis rencontrés là se récriaient, 
plus que sur autre chose, sur l'absence de carrière d'Al- 
bert, qui diminuait encore grandement ses* chances de 
fortune. On juge si Catiche était de leur avis, et si 
toutes leurs réflexions étaient commentées et amplifiées 
par elle, lorsqu'elle se retrouvait seule avec Alexandrine. 
Celle-ci, fatiguée de contradictions, ennuyée, impatientée, 
soulagea sa mauvaise humeur par l'efTusion suivante, 
qu'elle écri^ât en voiture le jour de leur départ de Stutt-* 
gard: 

« J'ai quelquefois une certaine curiosité de savoir s'il 
y aura des carrières au ciel; si les généraux, les minis- 
tres y seront plus considérés que ceux qui n'auront pas 
fait parler (Aux! Qu'est-ce que la gloire pour une 
dignité de la terre? Que ne cherche-t-on plutôt à acqué- 
rir une dignité dans le ciel? Ne pense-t-on jamais que 
celles-là sont indbrruptibles? Carrière! ce mot m'est 
devenu insupportable! Contribuer à la défense de son 
pays quand il en a besoin, voilà qui esl bien; mais pour 
atteindre ce but éloigné, languir pendant nombre d'an- 
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nées dans des occupations à peu près mécaniques, qui ne 
servent qu'à perdre le temps que Ton pourrait donner à 
Dieu, qu'est-ce ? 

c Que Ton dise à une jeune personne : Ne vous ma- 
riez pas avant d'avoir l'assurance (autant qu'on peut l'a 
voir de quelque chose sur terre) que la piisère vous 
épargnera, cela est raisonnable et prend sa source dans 
une bonté prévoyante ; mais qu'un peu plus ou un peu 
moins d'argent excite la considération ou le dédain, 
voilà ce qui crie vengeance au ciel. 

« Mademoiselle, quand vous aurez rencontré quel- 
qu'un qui, vous le pensez, pourra vous plaire, avant de 
vous laisser trop charmer, ne vous informez pas s'il a 
de la religion et des principes: pourvu qu'il n'ait pas 
volé et qu'il n'ait commis aucun crime, cela sufBt. N'ayez 
pas de prétentions trop élevées ou ridicules, mais 
informez-vous s'il a de quoi vous donner pour toute 
votre vie et au delà à vos enfants plus que le superflu 
nécessaire pour connaître toutes les aises de la vie. Si 
vous pouvez vous assurer de ce point, le plus essentiel 
de tous, alors épousez-le sans crainte, vous serez heu- 
reuse. Mais si, au cêntraire, celui que vous êtes dispo- 
sée à aimer n'a que juste ce qu'il faut ppur vivre, et 
que vous entendiez des têtes romanesques vous dire que 
la femme qu'il épousera sera digne d'envie, que la soli- 
dité de son caractère lui garantit des procédés toujours 
également bons, que ses principes religieux sont iné- 
branlables, que ses goûts modestes ne ^'entraîneront 
jamais dans de folles dépenses, etc., etc., n'écoutez pas 
des paroles si exaltées, si dénuées de raison et de con- 
naissance du monde ^ ! b . 



I. Âlexandrine a mis en marge à eet endroit : « Je n*ai fkit que 
délayer là un passage de la Bruyère que J*ai toujours beaucoup aimé. » 
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Alexandrine ajoute : 

c Peu après avoir jeté ce fiel, je me retrouvai tout à 
fait heureuse — tout ♦dissentiment ayant disparu entre 
ma mère et moi ^^iet en disposition de jouir de notre 
voyage et de la délicieifse pensée qui depuis Francfort 
ne me quittait plus, que chaque pas, même le plus petit 
que nous faisions, me rapprochait d'Albert. » 



ALBERT AU COMTE DE MONTAIpM BERT. 

« Castellamare, 5 septembre 1833. 

« Cher bon ami, merci de ta douce sollicitude au 
sujet de ma santé. Je^ne fais nulle imprudence, je me 
poile même à tnerveille. Dan% c« moment, peu importe 
d'ailleurs; car,^uoique j'aie toujours beaucoup d'espoir, 
l'horizon s'obscurcit terriblement. Je ne sais ce que cela 
annonce, mais, malgré moi, je n'ai plus la môme con- 
fiance. Que la seule volonté de Dieu se fasse et que 
tout bonheur soit pour elle. Quant à moi, da|}s la ruine 
de tout mon espoir, j'entrevois encore de^grandes jouis- 
sances; un boifheur comïne celui que j'ai déjà reçu peut 
bien suflSre pour toute une vie, pourvu qu'il ne soit 
pas troublé par la pensée de la peine de celle pour qui 
on donnerait plus que la vie. » 

Il raconte les difficultés survenues, puis il continue : 

« Ces difficultés, Âl. les a mandées à ma sœur, et sa 
lettre étant parvenue à mon père, je l'ai lue. Cher ami, 
si tu la lisais, tu comprendrais que tant d'amour puisse 
briser un cœur qfii. cesse d'espérer. Voici un des pas- 
sages de cette lettre que je garde et que je te montrerai 
quand nous nous reverrons» 

« Il me semble que c'est Dieu lui-même qui me dit 
« d'espérer. Il me semble ' pouvoir être sûre *qu'il 
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« approuve notre amour et que tôt ou tard il le bénira. 
« Mais, si ce ne devait être qu'au ciel ! » 

a Eh bien î le croirais-tu ? Je i%i pas été transporté. 
Je Taime trop pour pouvoir éprouve» de ces accès mo- 
mentanés. Mon amour est parvenu au plus haut degré 
et s'y maintient. Gela n'a été qu'un baume délicieux au 
moment où mon- cœuir en avait le plus besoin. J'^ 
remercie le ciel de tout mon cœur; certes, voilà déjà 
bien du brfnheuf, et je sais 'que je ne mçrite pas l'ac- 
complissement dfe ce qui est déjà si miraculeusement 
commencé. Parfois- cependant je me trouve à plaindre, 
car il est dans la nature de toujours désirer; mais, cher 
ami, quand je pense à toi qui es tellement plus que 
moi digne de bonheur, je me taft et je reste confus. 
Oh î mes amis, que je vêuArais vous voirTieureux ! Que 
je sois le stul sacrifié I J'ai tant de souveiirst cher aiûi, 
je crois que ce n'est pas une ^mple phrase que je pro- 
fère là ; mais cependant, si je puis avoir une petite part 
du bonheur que je vpus ^lésire, je l'accepterai avec joie 
et reconnaissance. 

a Âxlieu, je t'^me autant que possible. J'attends ïq/l 
famille dans douze ou quinze jours, et Aletandrine dans 
trois semaines. Quelle perspective de jouissances I J'irai 
peut-être chercher ma ^lère à Rome où ma petite sœur 
OJga fait sa première communion, x 

ALEXÂNDRINE A PAULINE ET ▲ EUGÉNIE. 

« Milaa, \fi septembre 1833. ICardL 

' «Mes chères amies I Dieu merci» je ^is en Italie, j ai 
franchi ces Alpes formidables qui me séparaient de vous! 
Je sens combiéji je me suis rapprochée de vous tous, et 
j'adore l'Italie plus que jamais. 
« Nt)us sommes arrivées ici ^vant-hier soir. J'ai 
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demandé si vous aviez été dans cette même auberge, et, 
à ma très-grande satisfaction, j'ai appris que oui, et que 
vous en étiez reparties depii^is trois jours. Pauline, j'es- 
père que tu w vas plus me trouver exigeante envers le 
sort, puisque je me réjouis lorsque j'apprends que je 
TOUS ai manquées de trois jours! Je pourrais remplir 
quatre pages de ce que j'ai ressenti en apprenant que 
vous aviez été ici il y a si peu de temps, dans la même 
auberge où nous sommes logés maintenant, et je vais 
tâcher de vous expliquer « qu'il y avait d'h^^reux 
espmr pour moi dans cette répoftse affirmative à ina^ues* 
tion : c La coptçsse de la Ferronnays, c&n due figlie, a-t-elle 
logé ici?p et^u'on a ajouté que il visconte avec sa 
femme avait lo^é en face, n'ayant plus trou^Té de place 
dans cette* maison. 

I Blerorsdi 11 septembre. 

« Les marionnettes de Fiaqpy auxquelles nous avons 
été, m'ODl empêchée de continua à vous écrire hier, et 
aujourd'hui je suis montée avec Catiche au haut de la 
cathédrale, si haut qiCon peut monter. J'en reViens à vous 
dire ce qu'il y avait de si heureux pour moi (fans « l'in- 
telligence^ j) que vous aviez été ici. D'abord cela m^p- 
prenait que vous aviez passé heureusement le Simplon, 
ensuite que vous étiez bien sûrement .en Italie et que 
nous nous retrouvions dans le même pays ; enfin vous 
comprendrez que cela m'a donné un avant-goût de votre 
chère présence, moi qui depuis longtemps me sens sépa- 
rée de vous, d'une année de temps et de distance, et que 
cela était inQniment doux pour moi d'ai^rradre que 
vous veniez de quitter l'endroit où j'arrivais.- J'en ai res- 
senti la même Joie et la même émotion que si j'ayais vu 

1. Intelligence, en anglais i nouvelle. 
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VOS ombres de loin sur un chemin. Me trouvez-vous 
drôle ? ou bien m'admirez-vous d'avoir su ne pas éprou- 
ver de regret en songeant que nous aurions pu si faci- 
lement nous rencontrer ? ^ 

« Pauline I Eugénie f je commence à ressedtir de tels 
transports et quelque c&ose de si sunny^ dans mon cœur 
à l'idée de vous revoir, que quelquefois je m'efforce de 
réprimer un peu ces mouvements en me disant que je 
n'ai pas encore atteint ce bonheur, et que plusieurs 
semaijjes se passeront encoie avant qaefy^ois vraiment. 
Mais c'est égal, Dieu est mille fois trop bon pour moi. Il 
n'y a pas moyen du reste de songer à être à I^aples avant 
le 4" novembre — trop heureuse encore^d'y être alors I 
Enfin patietice ! Bagatelles et choses importantes, nous 
nous diront tout alors, et^comme autrefois, ma Pauline, 
tu me condamneras ou tu m'absoudras. 

a J'ai une grande curiosité de voir Emma. Chères 
amies, malgré tout le bonheur dont je jouis, il y a un 
grand nombre d'inquiétudes dans mon âme et beaucoup 
d'inquiétude dans ma tête. Mes idées seront-elles jamais 
settled^f Au ciel I Je l'espère. Faites savoir à Albert de 
nos nouvelles. Oh ! comme je vous aime tous ! » 



Nous avions en effet passé à Milan quelques jours au- 
paravant avec mon frère Charles et sa femme, qui cette 
fois revenaient avec nous à Naples. Je ne me souviens 
plus de ce qui nous avait fait changer de route, mais je 
sais que nous prîmes celle de Genève et du Simplon, au 
lieu de celle de Lyon et du Mont-Cenis. que nous avions 
dû prendre,, ce qui fut cause que ma mère manqua toutes 



1 . SunDy, rayonnant ; littéralement : brillant du êoleiU \ 

2. Fixées. 
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les lettres qui lui avaient été adressées sur la route, et 
que nous arrivâmes jusqu'à Florence sans nous douter 
de ce qui avait eu lieu sur ces entrefaites et croyant tou- 
jours que nous allions retrouver mon père à ^ome. Ce 
fut la princesse de Beauffremont qui; au moment où 
nous venions de descendre à l'hôtel de l'Europe, à Flo- 
rence, nous apprit que M"® la duchesse de Berry s'y 
trouvait en ce moment, qu'elle y avait fait venir mon 
père quinze jours auparavant, que depuis dix jours il 
était parti chargé par elle d'une mission pour Prague, 
et qu'elle attendait maintenant son retour à Florence. 
Ma mère, en apprenant ces nouvelles inattendues, se 
décida donc à s'y arrêter pour l'attendre aussi. 

Nous vîmes alors, plusieurs fois, madame la duchesse 
de Berry qui venait à cette époque de sortir de Blaye, et 
ce fut auprès d'elle que, pour la première fois, je vis 
mademoiselle de Feauveau, dont le costume étrange, les 
récits vendéens, la verve, l'éloquence, la passion pour le 
moyen âge italien, le grand talent, nous frappèrent beau- 
coup et charmèrent agréablement ce temps d'attente. 

J'écrivis à Àlexandrine une lettre que je laissai pour 
elle à Florence, où je savais qu'elle devait arriver, comme 
à Milan, peu de jours après notre départ. J'y laissai 
aussi pour elle un bracelet auquel était suspendu un 
médaillon qui contenait une grosse boucle de mes che- 
veux, en lui disant « qu'elle y ajouterait ce qu'elle vou- 
drait. » Elle y ajouta en effet plus tard, à Naples, une 
boucle des cheveux d'Albert, et elle se plaisait à les por- 
ter ainsi mêlés aux miens dont on ne pouvait pas les 
distinguer, sans s'en cacher, et sans pourtant qu'on put 
y trouver à redire. 

Dans cette même lettre je lui disais : 

« Va , pour l'amour de moi, pendant ton séjour ici, 
dans l'église Santa-Maria Novella. C'est d'abord une 
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église curieuse et intéressante poiïr tout le monde. Mais 
toi, vas-y avec les autres, m4ns pas comme les autres, 
pense à Albert et à moi là, et prie : c'est son église 
favorite^, p 

Mon père revint enfin. Ce n'est pas ici le lieu de par^ 
1er de la mission qu'il venait de remplir. Tout ce qne 
j'en veux dire, c'est qu'il réussit, et qu'il se sépara de 
madame la duchesse de Berry en recevant d'elle de vifs 
témoignages de satisfaction et de gratitude. 

Le 20 septembre nous arrivâmes à Rome et le ^ 
Eugénie écrivit à Alexandrine : 

(( Sais-tu où nous avons été ce matin à six heures et 
demie avec ma mère ? A la Scala Santa, que nous avouer 
montée à genoux pour toi/ Nous avons bien prié. Que 
Dieu nous entende, amie chérie f cela nous a fait plaisir 
de faire complètement un a«te de pèlerins, j'ai fait ce 
que j'ai pu pour être aussi humble qu'eux. > 

A ce passage, Alexandrine, après l'avoir copié, a joint 
ces mots : 

« Mon Dieu I quelles sœurs m'attendaient, et quelles 
prières se sont élevées pour moi à Rome I les plus fer- 
ventes qui aient jamais été faites pour moi, les plus 
pures et les plus désintéressées de mon Albert (car il les 
faisait sans espoir de retour, et seulement pour obtenir 
que je devinsse catholique, offrant pour cela tout ce qnll 
pouvait offrir), puis ces prières die sa mène et de ses 
sœurs, celles d'Olga au moment de sa première corn- 
musiion.. . Merci, mon Dieu ! vous les avez exaucéest Vous 
m'avez donnée à Albert et Albert m'a donnée à vous t » 

Olga fit sa première communion le 23 septembre, et 
comme je trouve dans mon journal de ce temps-là un 

1 . C'était dans cette égHse qu'Albert a?aîl foit, en 1 832, de si fei^ 
vnlef prières et formé' dea nAsolatfoiw si Édèleneiit tenuei depidr. 
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récit détaillé de ce beau jour, je vais le transcrire ici, 
préférant toujours à mes souvenirs, même à ceux qui 
me sont le plus présents, tout ce qui, par moi ou par 
d'autres, a été écrit sous l'impression des faits et au 
moment même où ils se passaient : 



« Rome, 23 septembre 4833. lourde la première com- 
munion d'Olga. 

« Samedi soir, nous étions seules dans Téglrse de la 
Trinité-du-Mont; Olga passa devant nous pour aller re- 
cevoir l'absolution. Elle avait un voile noir sur la tète. 
En sortant du confessionnal, on lui en mit un blanc, elle 
repassa devant nous, salua profondément l'autel et alla 
se mettre à genoux loin de l'endroit où nous étions. Olga 
a été heureuse et privilégiée d'être à Rome le jour de sa 
première communion. Mais jamais les grâces de Dieu ne 
sont tombées sur une âme plus digne de les recevoir. La 
religion a développé son intelligence et son imagination, 
et s'est emparée de l'une et de l'autre. Elle comprend les 
choses du ciel mieux que tout; du reste, elle est plus 
enfant qu'une autre pour son âge : c'est bien là, je crois, 
ce que Dieu aime. 

« Nous assistâmes à la bénédiction, puis une religieuse 
vint nous chercher pour aller embrasser notre chère 
petite sœur. Nous sortîmes par ce beau cloître tout 
éclairé par une lune brillante. Nous trouvâmes Olga heu- 
reuse et calme comme un ange. Ensuite nous rentrâmes, 
et maman, Eugénie et moi, nous nous mîmes à arranger 
dans une corbeille la blanche toilette d'Olga pour le len- 
demain, son voile, sa robe de mousseline, sa couronne 
de roses blanches. Oh! tout cela était doux! c'étaient des 
préparatifs pour un jour si parfaitement beau! Les anges, 
que notre Olga aime et prie tant, pouvaient la regarda 
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avec complaisance s'embellir, car c'était bien pour Dieu, 
et lui seul était empreint sur son visage lorsqu'elle parut 
ainsi vêtue le lendemain matin. Elle avait Tair de n'être 
jolie que parce qu'elle était bonne. 

« Elle devait être confiriàée avant la messe, ainsi 
qu'AlbertineS et, comme j'étais sa marraine, j'étais à 
genoux à côté d'elle tout le temps, ce qui me faisait grand 
' plaisir. C'était le cardinal Lambruschini qui officiait. Je 
ne crois pas que personne au monde eût pu voir sans 
attendrissement le spectacle de cette matinée, et, pour 
moi, je vous demande, mon Dieu I d'être fidèle aux réso- 
lutions que j'ai prises au pied de cet autel et de me sou- 
venir toujours de cette allocution touchante, et du mo- 
ment où Olga marcha ensuite vers la table sainte et où 
nous la suivîmes. L'union douce et complète qui régnait 
entre nous tous, l'action de grâces si calme et silencieuse 
qui suivit, et enfin le moment où Olga se jeta dans nos 
bras en sortant de l'église, si sereine et si gaie, tandis 
que nous étions presque aussi joyeux et aussi paisibles 
qu'elle, tout cela ne peut s'oublier jamais. 

a A trois heures, nous retournâmes à l'église, où Olga 
renouvela les vœux de son baptême la main sur TÉvan- 
gile, et ensuite à la chapelle de la Vierge, où elle pro- 
nonça un acte de consécration d'une voix distincte, 
calme et fervente. 

tt A cinq heures et demie eut lieu le salut, magnifique, 
. solennel, avec des chants ravissants et tout cet appareil 
si propre à élever la faiblesse de nos sentiments au-dessus 
d'eux-mêmes. Quel bonheur que celui de pouvoir éprou- 
ver dans une église le dernier degré de transport et d'en- 
thousiasme dont Tâme soit capable ici-bas 1 On peut bien 



1 . Celle-là recevait 1^ confirmation, mais ne faisait pas sa première 
OMununion ce jour-là. 
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défier le monde, quand on est catholique, de vous rien 
montrer qui égale ce que la religion vous fait voir, ou 
de vous faire éprouver rien qui surpasse ce qu'elle vous 
fait sentir. 

« Oh! j*ai bien remercié Dieu de m'avoir fait naître 
dans son Église. 

« Ce fut la fin de cette belle journée. 

« Le lendemain, à sept heures et demie, nous enten- 
dîmes une messe d'actions de grâces; puis, à deux heu- 
res, je retournai seule dans l'église, et au pied de l'autel 
de la sainte Vierge, je fis une bonne prière, la meilleure 
peut-être des trois jours, parce que j'étais plus calme... 

« Après ma prière dans l'église, j'allai dans le jardin, 
où je rencontrai la bonne et douce mère Olympe avec 
laquelle j'eus une bonne et longue, conversation, en mar- 
chant dans la partie élevée du jardin d'où Ton découvre 
une si admirable vue; le soleil se couchait derrière 
Saint-Pierre; le ciel était brillant, brûlant, sans nuages; 
tout était bien beau, et nous parlions de ce qui fait re- 
gardr le ciel avec tant de plaisir! 

« Enfin j'ai joui et senti beaucoup de bonnes choses. 
Le soir, nous sommes revenues, cette fois, pour emmener 
mes sœurs, qui, tout en étant bien aises de revenir avec 
nous, faisaient des adieux fort longs, fort tristes et fort 
tendres au cher couvent où elles venaient de passer trois 
heureux mois, et dont Olga, en particulier, remportait un 
ineffable souvenir. Le clair de lune le plus pur et le plus 
brillant éclairait le cloître. Je l'ai traversé pour aller 
revoir une dernière fois l'église. Il y faisait tout à fait 
sombre. J'y ai fait encoi*e une prière, puis j'ai été dire 
adieu à plusieurs personnes que j'aimais et que je regret- 
tais dans le couvent. Enfin, nous sommes sorties, et 
quand la porte s'est refermée sur nous, il m'a semblé 
que nous nous retrouvions dans un monde effrayant. 
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agité, tandis que la paix, la joie et tout ce qu'il y a de 
doux ici-bas restait derrière ces murs. 

« Je crois que rien n'égale la grâce que Dieu fait à 
ceux auxquels il accorde une véritable vocation reli- 
gieuse. C'est le bonheur sur terre pour obtenir le bon- 
heur au ciel. » 

C'est ainsi que se termine ce passage de mon journal 
en 4833, non pas que j'eusse la moindre vocation de 
me faire religieuse; mais alors, comme toujours, il me 
semblait que les créatures les plus heureuses et les 
plus satisfaites de ce monde devaient évidemment être 
celles auxquelles Dieu inspirait l'heureuse volonté de 
vivre pour lui seul, et l'heureuse faculté de n'aimer que 
lui. 

Peu de jours après la première communion d'Olga, 
nous repartîmes pour Naples, où nous eûmes le bon- 
heur de retrouver Albert, et de le retrouver si bien por- 
tant que jamais sa santé ne nous avait paru si affermie. 
Nous allions habiter le même appartement que l'année 
précédente, mais cette année, c'était Charles qui (avec 
Emma et leur fils nouveau-né, Alfred) occupait l'étage 
qui avait été celui de M""* d'Alopeus; et celle-ci, qui 
avait besoin d'une plus grande maison, puisqu'elle re^ 
venait mariée, avait loué celle qui était contiguê à la 
nôtre, de sorte que tout s'arrangea encore cette fois de 
la manière la plus favorable à nos désirs, car nous al- 
lions nous retrouver, pour l'hiver, presque aussi près 
d'AIexandrine que si nous avions habité sous le même 
toit Nous espérions la précéder d'aussi peu à Naples 
que nous l'avions fait à Milan et à Florence; mais il 
n'en fut pas tout à fait ainsi, et nous devions acheter 
ce bonheur par quelques inquiétudes et quelques tris- 
tesses encore, comme on va le voir. 
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ALEXANDRINS A PAULINE ET A EUGÉNIE, 

< Florenoe, jeudi 10 oetobie. 

« Chères amies, les fameux papiers sont arrivés, et 
le mariage de maman se fera de dimanche en huit, le 
20 octobre. Priez bien pour elle. Je suis toute folle et 
si pressée que je ne puis malheureusement rien vous 
dire de plus. Comprenez si vous pouvez. Dieu merci, 
maman et le prince sont très-satisfaits. Oh ! que Dieu 
rende ce mariage heureux! 

(( Je ne puis pas tout à fait me passer sous silence, 
malgré la gravité des circonstances pour d'autres que 
po«r moi. La lettre de ma mère à votre père me donne 
blendes anxiétés de plus*. Serez-vous affligées, désap- 
pointées de son contenu? Aurez-vous envie de reculer? 
Au nom du ciel, sœurs chéries, rassurez-moi, si vous 
pouvez. Calculez si vous pouvez encore me répondre id 
avant le 210. Nous ne quitterons décidément pas Flo- 
rence auparavant. Ayez pitié de mes angoisses; dites- 
moi tout; *si vous saviez quel poids sur le cœuri Id 
(m m'a trouvée changée, maigrie, pâlie depuis cinq 
mois. Attendez-vous à me trouver bien enlaidie : cela me 
désok. 

« Tai eu, il y a quelques jours, les idées les plus 
noires; un remède de Sauvan m'a fait du bien. Quand 

1. Cette lettre apprenait à mon père qae la comtesœ d*Alopeiit 
avait échoué dans des arrangements qn'eUe avait espéré pouvoir 
&ire pour faeiiiter le mariage d*Alexandrine. 

M. de Mootalcmbert, qui voyageait alors en Allemagne, vit par 
hasard cette lettre affichée au bureau de poste de Francfort, parmi 
les lettres ne pouvant être expédiées foute d'affranchissement. L'a- 
dresse le frappa, et, avec un secret instinct qu'elle contenait quelque 
chose d'intéressant pour Albert, il prit sur lui de rafiCranchir et de 
la faire arriver ainsi à sa destination. 



144 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

je pourrai vous parler, vous verrez que mes plaintes ne 
sont pas exagérées. Mon Dieu! mon Dieul ai-je tort? 
suis-je coupable? Il n'y aurait que la voix de Dieu même 
qui pût changer mon cœur pour vous. Adieu, mes 
amies! Nous reverrons-nous? Oh! on ne peut pas aimer 
de vraies sœurs plus que je ne vous aime. Ne montrez 
pas cette lettre à Albert, elle est trop triste, trop agitée. 
Ne vous inquiétez pas, mais aimez-moi toujours bien. A 
revoir, avec l'aide de Dieu. » 

Alexandrine continue, dans son journal : 

€ Le soir de ce jour, Gatiche et moi étant à la fenêtre 
de notre salon, vis-à-vis de cette église de San-6aêtano 
qui m'avait frappée tristement à notre premier passage 
à Florence, elle me dit, à ma grande surprise, qu'elle 
aimerait entrer un moment dans cette église. J'en avais 
plus envie qu'elle, et nous nous y glissâmes en cachette. 
Gatiche voulait, je crois, y prier pour le mariage de 
maman, dont le dernier obstacle venait d'être levé par 
l'arrivée des papiers de Russie; moi, j'y joignais une 
seconde intention. L'heure était des plus lugubres, l'é- 
glise très-sombre. Quand nos yeux se furent un peu 
accoutumés à l'obscurité, nous vîmes un cercueil : cela 
m'affligea. La pensée occupée, comme Tétait la mienne, 
du mariage de ma mère et de celui que je désirais pour 
moi-même, je me demandais pour laquelle de nous deux 
cela était un présage. Il me fut pourtant doux de prier 
là pendant quelques instants, et à genoux (car devant 
Gatiche je ne me gênais pas), et je vis avec plaisir qu'elle 
aussi s'était mise à genoux, i 
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4X.BBAT X9 COJUTS DS MOBTALEMBERT. 

* Naplei, 10 octobre 1833. 

€ Mon cher amî, voilà une lettre pour Rio, il doit être 
auprès de toi; dans le cas contraire, fais-la-lui parvenir. 
Je n'entrerai pas dans le détail de nos torts respectifs, 
j*attendrai notre première réunion pour cette explica- 
tion, si toutefois elle est nécessaire; on s'entend tou- 
jours moins bien par lettre. Une expression mal em- 
ployée suffit pour donner une autre forme à notre 
pensée. En ce moment, ne pensons qu*à notre amitié, 
que rien ne doit altérer. Nous sommes dans un temps 
où chacun se range sous sa bannière, et n'oublions pas 
que, tous trois, nous avons la même. Si Taccord et 
Tunion manquent à ceux qui se rencontrent au pied de 
la croix, que sera-ce des hommes qui n*ont pas ce lien 
d*amour? 

« 16 octobre. 

« Cher ami, j'avais commencé cette lettre il y a huit 
jours. Ne ui'accuse pas de paresse, car depuis ce temps 
j'ai eu plus que jamais besoin de f écrire. Que n'es-tu 
ici! J'approche du terme où je vais sortir d'incertitude. 
Maintenant je voudrais en éloigner le moment; car, 
mon ami, deux années de bonheur sans mélange vont 
peut-être être couronnées par toute une vie de souf- 
frances! Mon père a reçu, il y a trois jours, une lettre 
de W^ d'Alopeus*- 

(Il lui m raconta le cooteou.) 

«... Je ne sais ce que j'éprouve; mz <XMifiance en 
notre bonheur était si ferme, si grande, que je ne pu» 
comprendre encore la portée du coup qui me frappe, et 

1. La lettre afEiranchle à Francfort par H. de Mwititenibtrt, 
I. 40 
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l'espérance est tellement enracinée dans mon cœur, que 
le désespoir ni même la crainte n'y peuvent pénétrer. 
Je ne ressens qu'un trouble fatigant, mes idées se pres- 
sent sans laisser de traces. Elle vivre en Russie ! Toi qui 
la connais, juge si elle pourrait le supporter. Dans huîl 
jours, je l'aurai revue et nous pourrons mesurer l'abîme 
qui nous arrête et qui va bientôt nous séparer. Je n'ai 
pas encore bien songé à l'idée de m'éloigner. J'étouffe 
cette pensée. Il faudra pourtant me décider à partir. Je 
te rejoindrai en ce cas, mon ami. Dis-moi tous tes pro- 
jets, ne les change pas pour moi. Un «limât froid ne 
m'effraye pas. J'y souffrirai peut-être moins. L'étude 
m'apportera les distractions dont j'aurai besoin. Notre 
vie sera aussi calme que possible. Après un pareil coup, 
je ne pourrai pas trouver de meilleur soutien que toi. 
Ma pauvre amie trouvera dans mes sœurs le même 
appui. Oh! pourtant la fin d'un si beau jour est impos- 
^le 1 Je te le dis tout bas, je ne crois pas qu'une telle 
fin soit celle que Dieu nous prépare; il veut seulement 
nous éprouver. 

c Je suis fatigué, je ne sais que penser, ni à quoi 
m'arrêter. Je supporterais cet exil avec joie si j'y voyais 
une fin, ou du moins si je la savais entourée de cœurs 
amis. Mais seule! et en Russie! mon Dieu! gar- 
dez-la ! 

« Mon cher, ma tête se fend ; cette lettre est devenue 
absurde, c'est égal; que se passera-t-il d'ici à ce qu'elle 
et parvienne? Je désirais tant de sortir d'incertitude I 
Maintenant, chaque jour qui commence m'effraye. Adieu/ 
mon bon cher ami. Quelle joie ce sera du moins que 
celle de nous revoir! » 

Tandis qu'Albert écrivait cette lettre à son ami, Alexan- 
drine, de son côté, écrivait dans son journal les tristes 
lignes qui suivent : 
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« Florence, 7 octobre 1833. 

«... Mon âme se courbe sous un fardeau insuppor- 
table. Je ne puis prévoir comment tout va se débrouiller, 
s'éclaircir un peu, et comment jamais les langues pi- 
quantes parviendront à se taire! Je me sens dans un 
labyrinthe inquiétant. J'ai assez de force pour braver 
l'opinion du monde, pour agir dans un sens opposé à 
elle. Mais je n'ai pas celle de dédaigner tout ce que 
j'entends dire. Mon âme, mon sang s'empoisonnent de 
tout cela. Je viens de me demander s'il né vaudrait pas 
mieux que je meure; car, souffrant ainsi de mille dards 
qui me percent le cœur, puis-je conserver la force de 
rendre Albert heureux? » 

Et moi, à mon tour, vers cette même époque, j'adres- 
sais, de Naples, à Alexandrine une lettre où se trouve le 
passage suivant : 

« Naples, 7 octobre 1833. 

c ... Albert et moi nous passons notre vie ensemble; 
jamais nous n'avons si bien cansé, jamais je ne Tai tant 
aimé. Dieu a tout fait pour moi en me le donnant pour 
frère. Nous parlons de son religieux, de son divin amour. 
Il me disait qu'en récapitulant les événements de sa vie, 
il était forcé d'y reconnaître une bonté de Dieu si rare à son 
égard que toute sa vie ne saurait la reconnaître. D'abord 
ce départ de Naples, il y a deux ans, sa retraite avec M. Rio, 
en Toscane, son repentir, ses remords, ses résolutions, 
cette époque enfin de purification et de progrès qui a 
précédé celle de son aiTivée à Rome, où l'attendait la 
récompense de Dieu; puis ces émotions, ces agitations, 
et, après cela, ce bonheur, leYomero, l'hiver dernier! 
enfin, ce calme, cette paix, qui lui feraient tout suppor- 
ter maintenant! Il ne craint plus que tu sois jamais à 
un autre, et, du reste, il se livre et te livre à Dieu. Il a 
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fait des progrès de tout genre, et, avec ce caractère, 
cette vertu, il trouve moyen de plaire à ceux qui lui 
ressemblent le moins, parce quMl est si bon et si natu- 
rel que tout le monde l'aime autant qu'on le respecte. 
Albert a moins de talent, moins d'instruction que son 
ami Charles de Hontalembert, mais il a autant d'esprit^ 
autant d'enthousiasme pour les belles choses, et plus de 
douceur dans les opinions, les expressions et les maniè- 
res. En un mot, tel qu'il est, tu sersds coupable de t'at* 
trister des misérables paroles qui ne peuvent atteindre 
ni lui, ni toi. Chaque jour, du reste, son esprit se déve- 
loppe, et je suis sûre que, d'ici à bien peu d'années, 
tu seras fière de ce que diront de lui les indifférents, 
comme tu peux déjà l'être de ce que pensent de lui ses 
amis. Tu vis dans une grande agitation, ma chère Alex, 
mais cependant, au fond, tu dois avoir du calme. Pourvu 
que nous puissions nous revoir et causer! Enfin, Dieu 
fera tout, les plus grandes ainsi que les plus petites 
choses de notre viet » 

Cette lettre, qui aurait pu peut-être oonsoler un peu 
Alexandrine, la trouva hors d'état de la lire ; soit que 
l'état d'agitation dans lequel elle était depuis quelque 
temps tînt à un commencement de maladie, soit que ce 
fût le contraire, elle tomba gravement malade. Le ma- 
riage de sa mère fut retardé, aussi bien que leur départ 
pour Naples. Les inquiétudes qu'elle causa furent extrê- 
mes, et non moins grandes pour nous, qui les parta- 
gions de loin, que pour ceux qui l'entouraient. La veille 
du jour où Alexandrine tomba malade, elle écrivait, dans 
son journal, que le prince Lapoukhyn avait donné un 
dîner où se trouvait le comte Malte Putbus, qui traversait 
Florence, et qui avait pris congé d'elle ensuite « bien 
fraternellement en lui souhaitant, à elle et à sa mère, tout 
le bonheur imaginable. » Elle ne devait plus le revoir. 
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Alexandrine continue : 

« Le lendemain de ce jour, Tagîtation de mon âme 
était arrivée à son comble. Je dis à Gatiche que, par 
moments, il me semblait que je devenais folle. Ce fut 
dans cet état que je répondis à lady D..., qui m'avait 
écrit une lettre un peu blessante sur mon mariage^ et je 
répondis d'une manière qui me mit toute la tête en feu. 
Immédiatement après» je dînai, m'efforçant de dissi- 
muler ce que j'éprouvais : cela contribua, je le pense, à 
me rendre malade. Je ne pus reprendre mon journal 
que le 27 (le jour où je l'avais interrompu était le 45 oc- 
tobre), et alors j'écrivis que, dans cette journée du 45, 
j'éprouvais des souffrances d'âme épouvantables et un 
malaise de corps toujours croissant. Un dentiste m'avait 
fait mettre de l'opium sur une dent, sans me dire ce 
que c'était, et j'en avais trop mis. J'en avalais ainsi sans 
le savoir depuis quelques jours. Gela, joint à mes agi- 
tations morales, me causa une forte fièvre et des maux 
de tête affreux pendant sept jours que je restai dans 
mon lit, causant des inquiétudes horribles à ma pauvre 
mère, tourmentant et occupant de moi tous ceux qui 
m'entouraient; on me soigna, on me gâta de toutes les 
manières. De mon lit, je voyais cette sombre église de 
San-6aetano, dont j'ai déjà tant parlé et qui m'inspirait 
toujours de la mélancolie. Mais ce qui m'attristait le 
plus, c'était la pensée que ma maladie retardait le mo- 
ment de notre départ pour Naples. d 

Alexandrine relevait de cette maladie lorsqu'elle reçut 
la lettre suivante, qui était ma réponse à celle où elle 
me parlait de toutes les difficultés survenues et m'ap- 
prenait que sa mère avait écrit à mon père une lettre 
décourageante. Par un hasard inexplicable, cette lettre 
ne lui parvint que près de quinze jours plus tard qu'elle 
n'aurait dû la recevoir. 
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PAULINE A ALEXANDRINS^. 

c ... Je prierai pour ta mère le jour de son mariage 
et pour toi aussi, ma bien-aimée, que Dieu ne saurait 
abandonner, quelque épreuve qu'il faille encore sup- 
porter. L'affection que mon père et ma mère ont pour 
toi ressemble tellement à celle qu'ils ont pour nous, que 
je suis sûre qu'il n'y a nulle différence entre les inquié- 
tudes et les réflexions que leur cause ton sort et celles 
auxquelles ils se livreraient pour le mien; et cette lettre 
de ta mère a été plutôt l'occasion que la cause de tout 
ce qu'ils ont exprimé à ce sujet. Nous avons passé une 
triste heure à causer de toutes ces choses prosaïques, 
positives et si odieusement indispensables. Mon père di- 
sait : « Pour ceux-là, on peut calculer à la rigueur sans 
rien accorder au luxe; ils sont si parfaitement raison- 
nables l'un et l'autre! » Eh bien! Alex, même ainsi, il 
pensait que vous auriez des difiBcultés que vous ne pou- 
vez vous figurer, mais auxquelles doivent penser ceux 
dont la volonté vous y aurait exposés. Quant à Albert, 
tu sais ce qu'il éprouve et tu comprends ce que doit être 
pour lui la pensée de t'imposer de tels sacrifices. Mais, 
au lieu de ces réflexions désolantes, mon père, ma mère 
et nous tous, nous sentons une sorte de confiance, chez 
moi entière, dans l'avenir. Aussi jamais, même lorsque 
la raison parle le plus haut, mon père ne songe à autre 
chose qu'à attendre. C'est là le pire; la pensée de vous 
voir renoncer l'un à l'autre ne vient plus à personne, 
pas plus, je l'espère, à ta mère qu'à la nôtre! Oh! dis- 
moi si je t'ai fait beaucoup de peine : j'écris en trem- 
blant et presque en pleurant. De tout cela il résulte un 

1 . Toutes les lettres de moi citées dans ce volume sont extraitei 
du manuscrit d*Alexandrine, où elle les avait insérées. 
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découragement passager, mais, au fond du cœur, j'ai 
une espérance que rien ne peut détruire, et qui reprend 
le dessus presque tout de suite. 

<r Dieu viendra à notre secours, ma sœur chérie, 
sois-en bien sûre. Mais abandonne-toi à lui sans réserve; 
songe que, tant qu'on est sûr Fun de l'autre et que les 
chagrins sont indépendants de l'affection qu'on se porte, 
on n'est point, ou, du moins, pas tout à fait à plaindre. 
Albert le trouve aussi. Songe encore à tout qe que Dieu 
a déjà répandu d'amour, de poésie, de religion sur votre 
vie; elle en est illuminée pour toujours, et s'il veut vous 
faire acheter encore, par quelques épreuves, le bonheur 
de n'être plus séparés, mes amis chéris, ayez courage, 
mais surtout foi et confiance. Du reste, nous allons nous 
revoir et causer de cela et de tout. Oh 1 que ce mois 
passe donc ! tenons-nous bien fermes, les yeux au ciel, 
et Dieu ne détournera pas les siens de dessus nous. Nos 
combats, nos agitations, nos peines, rien de tout cela 
n'est perdu, et sois sûre que nous serons sœurs un jour 
et que nous prierons ensemble dans les mêmes églises, £n 
attendant, prions et aimons-nous 1 » 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

« J'ai quelquefois pensé que Dieu n'avait pas voulu 
que cette lettre de Pauline (qui, par un singulier hasard, 
était aussi restée à la poste) me parvint pendant ma ma- 
ladie, qu'elle aurait probablement augmentée. Je ne pus 
m'empêcher de la montrer à ma mère, qui était fort 
curieuse de l'effet qu'avait Droduit sa lettre; mais je 
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tf emblais de i'effel sur elle de eça mots si doux : a Nous 
prierons ensemble dans les mêmes églises. » Elle le& bit 
sans faire de réflexion : mais elle s'en souvint bien, et 
sut bien me les rappeler trois ans plus tard t Avec Pau- 
line aussi, je les rehis, à Paris , au mois de juin 4836... 

« Ce jour, où je reçus la lettre de Pauline, était le 
â9 octobre, veille de celui du mariage de ma mère; il 
m'avait été permis, pour la première fois, ce jour-là^ de 
sortir en voiture ouverte. J'en fus émue de plaisir^ et 
j écrivis dans mon journal : « Il faut qu'il y ait quelque- 
fois des interruptions aux plaisirs de la vie, pour en 
sentir tout le prix. Notre promenade à Poggio4mpériale 
m'a enchantée ! n 

< Quand on est jenne, quand on a encore du bonheur 
devant soi, il est très^ux; il y a un charme tout parti- 
calier à relever de maladie» la terre parait rosée. Mon 
I>ieu ! quand on relèv^a de la vie, qui n'est qu'une ma- 
kdie, quand on se lèvera de ce lit du tombeau, quelle 
jeunesse se soitira-t-on alors! Et l'on verra devant soi, 
son un bonheur toujours incertain et fugitif, mais un 
bonheur sans fin et sans nuages! m(Hi Dieu! donnez- 
m'en la foi et puis Faccomplissement! 

« Ma mère se maria le lendemain, 30 octobre, au 
prince Paul Lapoukhyn. Le mariage eut lieu d'abord à 
l'église grecque, puis à la chapelle protestante. Moi 
j'étais si faible encore, que je ne savais pas trop ce que 
je pensais. J'avais les lèvres pâles et tremblantes, et je 
pouvais à peine me tenir debout. Je me souviens que, 
pendant la cérémonie, je pensais qu'il n'y aurait plus 
sur terre ni noces, ni fêtes, ni fleurs pour moi, et, cepen- 
dant, je trouvais que cela me convenait mieux qu'à ma 
mère. Mon état de faiblesse me rendait fort mélancolique. 
J'avoue, cependant, que j'éprouvai bientôt un vif senti- 
ment de joie égoïste en voyant accomplie cette grande 
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diose pour laquelle nous étions restés à Florence, et que 
Ml maladie avait retardée en y allongeant d'une manière 
amtrariante notre séjour. 

« Enfin, le 34 octobre (jeudi), nous quittâmes FIo- 
mice. A l'arrivée des chevaux de poste, Catiche et maman 
se glissèrent dans l'église de San-Gaetano, sans me le 
dire, parce qu'on avait peur que cela ne me flt mal d'y 
entrer. On me couvrit de fourrures, quoiqu'il fît chaud 
comme l'été en Allemagne, et l'on me mit dans la grande 
vwture avec Krûger*. J'étais toute remplie de joie d'être 
enfin repartie, de refaire des pas vers lui... Oh! je dési- 
ra» seulement le revoir, seulement qu'il ne partit pas 
avant que j'arrivasse ! et alors je m'embarrassais bien 
pert de tous les obstacles! il me semblait qu'ils devaient 
tous tomber! 

a Le voyage me rendit des forces. Samedi, 2 novembre, 
jour des Morts, arrivés à Viterbe, ma mère y fut si souf- 
frante que nous crûmes être obligés d'y rester; mais le 
médecin, trouvant de la difficulté à y faire faire les re- 
mèdes nécessaires, conseilla de faire un efTort pour aller 
jusqu'à Rome, où, en effet, nous arrivâmes le lendemain, 
8 novembre. Vive joie en passant le Ponte-Mole, vive 
|oie, pour moi, d'être à Borne I 

« Ma mère y fut malade, et cela retarda notre départ; 
puis je fus encore souffrante, et cela me donna de nou- 
velles craintes. Enfin, enfin, le samedi 9 novembre, j'eus 
le bonheur de me mettre en route pour Naples, où nous 
devions arriver le lendemain; mais à Velletri il y eut 
encore des incertitudes qui m'agitèrent pour savoir si, à 
cause des brigands et de nos santés, nous ne ferions pas 
mieux d'y passer la nuit. Je ne sais ce que j'aurais bravé 
pour arriver enfin à ce but si souvent reculé; on vit que 

1. Femme û» ehambre de la. princeiie Lqtaukliyii. 
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je mourais d'envie de continuer, on continua. Nous voya- 
geâmes pendant douze heures de nuit. Je n'avais pas 
encore le bonheur, mais n'était-ce pas ravissant de 
penser que chaque pas en avant m'en rapprochait? Il y 
avait pour moi un charme singulier jusque dans l'obscu- 
rité; il me semblait être plus seule avec mes heureuses 
pensées! Enfin le jour parut, puis Mola di Gaeta dans 
toute sa séduisante beauté... Mola di Gaeta, que baigne 
la mer de Naples, et d'où Ton voit distinctement Ischia 
et le Vésuve!... Mola di Gaeta, déjà si beau et tout par- 
fumé des orangers qui remplissent ses jardins, et où, 
quelques années auparavant (en 1829), je m'étais mise à 
genoux dans une allée d'orangers au-dessus de la mer, 
en regardant le ciel et la mer avec extase, et j'avais joint 
les mains avec la plus grande ferveur, en demandant à 
Dieu de me faire revoir Naples, et de m'accorder en ce 
monde un peu de bonheur! 

« Cette fois-ci nous y avons déjeuné, attendant horri- 
blement les chevaux; nous avons même cru un moment 
qu'il faudrait y passer la nuit; mais lorsqu'on annonça 
les chevaux!... lorsqu'ils vinrent enfin!... 

« Mon Dieu! il n'y a plus maintenant d'endroit de la 
terre vers lequel je désire m'élancerl II n'y a plus un 
seul moment de cette vie terrestre qui puisse me faire 
jouir autant que ce moment où je n'avais pourtant pas 
encore revu Albert, ce moment d'impatience si vive que, 
lorsque le bonheur l'eut suivi, je m'en souvenais comme 
d'une souffrance ! 

« Au commencement de la nuit nous arrivâmes à 
Capoue, puis nous fûmes encore horriblement malmenés 
après cela jusqu'à Averse. Enfin, enfin nous entrâmes 
dans Naples! mais au pas. A Chiaja, on raccommodait 
le pavé, et je fus tout étonnée de cette persistance de 
retard qui fit encore ^ au dernier moment, tourner la 



) 
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voiture où j'étais, dans le vico freddo^ ce qui me fit enfin 
arriver la dernière (moi la seule transportée de joie 
d'arriver!) à la maison où nous allions demeurer. En 
passant devant celle d'à côté, j'avais agité mon mouchoir, 
pensant que les uns ou les autres étaient à leur fenêtre. 
Je ne pensais pas qu'ils étaient déjà chez nous. J'étais 
hors de moi ! Entrée sous la porte cochère, la première 
personne que je vis, ce fut Eugénie, qui ouvrait la por- 
tière et baissait le marchepied. Je m'y jetai, je levai les 
yeux, je vis sur l'escalier Albert, vraiment Albert! Je le 
voyais vivre (ce fut, je croîs, ma première pensée, car 
Civita-Vecchia m'était toujours présent). Il se tenait 
calme et cela me rendit calme aussi. Je vis Pauline, 
Femand, tous!... Oh! quelle délicieuse montée d'esca- 
lier! On goûte dans ces moments-là, on goûte avec folie, 
mais enfin on goûte, même sur terre, la certitude du 
bonheur, je dirai presque son immortalité, car on ne 
croit plus à sa fin! Pauvres mortels!... Mais, Père adoré, 
si votre paradis est une durée continuelle d'une pareille 
ivresse, alors il est bien beau ! 

« M"* de la Ferronnays était en haut, M. de la Ferron- 
nays vint ensuite. Je trouvais Albert mieux que lorsque 
je l'avais quitté. Je ne sentais que de la joie. Notre ap- 
pai*tement était charmant; j'avais une jolie chambre au 
bout de la maison, touchant à celle des la Ferronnays; 
je pouvais leur parler de mon balcon quand ils étaient 
sur le leur. 

« Le lendemain, quel doux réveil fut le mien! J'éprou- 
vais un bonheur céleste que j'avais cru ne devoir jamais 
atteindre- Avant d'être habillée, je vis Pauline et Eugénie 
entrer commme autrefois; plus tard, au salon, mon 
Albert. Ce fut ce jour-là que je fis connaissance avec 
Emma et avec Charles, et que j'embrassai le petit Alfred 
pour la première fois. 
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« Nos parents commencèrent peu de jours après à dis- 
cuter entre eux la posûbilité de nous marier. Cela m'ef- 
frayait parce que cela donnait lieu à de pénibles discus* 
sions, et puis j'aimais mieux qu'on nous laissât jouir eu 
paix du bonheur de nous revoir. 

ff LedimanchelTnovembre^ je fus encore assez souf- 
frante, et ce jour-là, M. Sauvan m'ayant demandé d'une 
façon un peu inquisitive si mon indisposition n'avait pas 
une cause morale, me fit fondre en larmes. Je ne ré- 
pondis certainement pas autre chose que, oui. Mes 
larmes, il est vrai, en disaient beaucoup; mais il résulta 
de cela un commérage qui parvint jusqu'à H. de la Fer- 
ronnays, et il parla à Pauline de la manière désespérée 
dont j'avais roulé la tète sur mon oreiller en parlant à 
M. Sauvan (j'étais debout lorsqu'il m'avait parlé, et point 
du tout au lit). Je fus bien aise de pouvoir dire à Pauline 
(qui trouvait que cela ne me ressemblait pas) le peu qui 
avait donné lieu à ce commérage qui blessait ma fierté. 
Je voulais bien qu'on me sût afDigée et inquiète tant 
qu'il resterait incertain si Albert et moi nous passerions 
notre vie ensemble;- mais ce déseiq>oîr, cette passion 
qu'on me prêtait, me déplaisaient. 

« Dans la soirée du même jour, étant mélancolique- 
ment étendue sur un canapé, je vis entrer Eugénie. Je 
me souviendrai toujours de ce doux moment de ma vie. 
Le crépuscule commençait; Eugénie s'approcha de moi, 
me regarda avec pitié parce que j'étais encore souffrante, 
mais ne répondit rien aux plaintes que je lui fis sur ce 
que notre bonheur ne semblait pas s'arranger. Enfin, 
elle me dit : 7» ne sais donc pas? Oh I ce mot, je l'en- 
tends encore résonner à mon oreille I Alors elle me conta 
ce qu'elle savait; puis Pauline vint, et ce fut elle qui 
m'apprit que je pouvais regarder Albert comme mon 
futur mari. » 
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ALBERT AU COMTE DE MONTALEHBEBT. 

« NaplM, 10 <é«enVf« i8t3. 

c Voyons, mon amî, si je parviendrai enfin à te tracer 
ce peu de mots. Depuis quinze jours j'essaye en vain de 
f écrire, je ne puis jamais terminer une lettre. Apprends, 
pour me comprendre, que Pâques est fixé pour le terme 
de notre épreuve. Cher amil je te laisse à deviner tout 
le bonheur qui inonde mon cœur. Je ne puis t'en parler. 
Cette lettre ne sera qu'une sorte de billet de faire part, 
le sais que tu me comprendras, et que tu n'attribueras 
pas mon silence à un manque de confiance. Tai un besoin 
de te voir que je ne puis te rendre. Quels sont tes non- 
veaux projets? Ne te ramèneront-ils pas auprès de moi 
pour assister au plus beau jour de ma vie? J'ai besoin 
de savoir ce qui se passe en toi, où tu en es. Que je vou- 
drais répandre sur toi une partie de mon bonheur 1 moi 
si peu digne de tant de bénédictions, et de cette vie de 
joie et d'amour commencée il y a deux ans, et qui ne 
finira plusl 

c Cette lettre n'aura pas de suite, car je suis dans un 
état de distraction incroyable. Mais voici nos projets \je 
me tnari^ après Pâques, et nous partons le jour même 
pour Francfort, où nous quittons ma belle-mère pour 
nous établir à Hontigny. Ma famille viendra nous y re* 
joindre à peu près à la même époque. Je te parle de ceci 
comme d'une chose toute simple, tandis que je ne me 
sens pas vivre. Ne te fâche pas de l'incohérence de cette 
lettre, je t'écrirai mieux une autre fois. J'ai un besoin 
de te parler que je ne puis rendre. 

« Cher ami, prie pour nous, et remercie le ciel avec 
nous. Je ne puis me retracer ma vie passée sans t'y asso- 
cier; tu as été constamment mêlé à mon bonheur^ et 
c'est près de toi qu'il a commencé. 
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c Que deviendrons-nous? Sommes-nous destinés à 
nous retrouver, et à passer encore comme autrefois des 
heures célestes? Parfois la peur me prend que l'agitation 
et le mouvement où tu as jusqu'à ce moment plongé ta 
vie ne puissent se rencontrer avec le calme qui s'ouvre 
devant moi. Les deux routes que nous suivons sont si 
difTérentest et pourtant j'ai besoin de toi. L'étoile que 
j'ai suivie près de toi m'éclairera toute ma vie; ton nom, 
ton souvenir y sont éternellement gravés. Cher ami, je 
t'aime plus qu'un frère. Adieu, écris-moi. Alexandrine 
me dit tous les jours de la rappeler à ton souvenir. Songe 
que ton amitié doit à l'avenir se réunir sur elle et sur 
moi. Si tu écris à M. de Lamennais, demande-lui une 
prière pour moi. i» 

ALBERT AU COMTE DE MONTALEMBERT^ 

« Naples, le 20 décembre 1833. 

c Cher et malheureux ami, ta lettre de Francfort vient 
de m' arriver; j'en suis tout bouleversé. Et maintenant, 
que ne donnerais-je pas pour être avec toi ! Je ne sais si 
je présume trop de mes forces en pensant que je te se- 
rais de ressource, et que je pourrais apporter quelque 
adoucissement à toutes tes peines. Je voudrais te parler 
de la première partie de ta lettre; mais la seconde me 



1 . Albert venait d'apprendre la résistance de M. de Lamennais à 
Tarrét du Saint-Siège. L'influence qu'il avait exercée jusqu'alors sur 
M. de Montalembert (si jeune et si naturellement subjugué par son 
génie) causa à Albert une inquiétude si vive en ce moment, qu'elle 
domina tout et sembla lui faire oublier son propre bonheur. On verra 
quels conseils lui inspirèrent, en cette circonstance, sa foi et sa ten- 
dresse pour son ami, qui était alors en Allemagne, d'où M. de 
Lamennais le rappelait avec insistance à Paris. Il revenait de ce 
I>èlerinage à Marbourg, où il avait découvert sainte Elisabeth, le 
jour même de sa fête, le 19 novembre 1833. 
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poursuit comme un rêve affreux. Ami chéri, au nom du 
ciel, ne retourne pas en France en ce moment. Sonde 
Tabîme où tu te précipites, et songe qu'une fois parti, le 
retour te sera peut-être impossible. Il n'y eut qu'une voix 
pour admirer Fabbé de Lamennais lors de sa soumission. 
Quelques mauvais esprits voulurent douter de la bonne 
foi de cet acte; mais on méprisa leurs doutes, et la sainte 
autorité de l'Église triompha de nouveau par ce fait. Les 
paroles que vous avez jetées dans le monde sont peut- 
être envoyées du ciel, mais tout vous porte à croire que 
c'est assez. Si elles sont vraiment nées de Dieu, elles 
finictifieront et brilleront un jour de tout l'éclat de la 
vérité. Nous ne sommes peut-être pas encore mûrs pour 
recevoir les bienfaits qu'elles doivent nous assurer. Fré- 
missons à la vue des malheurs que trop de zèle pourrait 
enfanter. Tremblons d'horreur à la vue d'un schisme et 
serrons-nous au pied de la croix, base de l'Église, non 
pour la saper, mais pour la chérir et la défendre. De 
grâce^ mon ami, force-toi à ne pas te rendre aux m- 
stances de M. de Lamennais. Que Dieu t'accompagne et 
te sauve! Tiens-toi à l'écart et mets à exécution ton 
projet de voyager pendant un an ou deux. Je donnerais 
tout, te dis-je, pour être près de toi; ta solitude m'ef- 
fraye, je suis à me creuser la tête pour trouver le moyen 
d'aller te rejoindre; mais que de difficultés! Si tu as 
reçu ma dernière lettre, tu sais le bonheur qui m'attend 
au printemps, mais je jure que je le retarderai volontiers 
pour voler près de toi, pauvre ami! Mais comment faire? 
La princesse part au mois d'avril. Si elle enunenait sa 
fille, je ne sais ce qui adviendrait; ce bonheur dont je ^ 
doute toujours, bien que toutes les difficultés soient apla- 
nies, serait peut-être perdu sans retour! Je m'en vais en 
parler avec mon père, et je te dirai sûrement par le cour- 
rier prochain ce que je pourrai faire. Avec quelle impa* 
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lience je vais attendre tes lettres I Si j'apprends ton d6* 
part pour Paris, je ne sais ce qui m'arrivera! Au nom de 
Botre amitié, de tout ce qui te chérit, de Dieu^ notre 
lien indissoluble, que le devoir l'emporte sur toutes les 
considérations qu'on pourra t'opposer! Tous les miensj 
qui t'aiment comme un des leurs, tremblent de te voir, 
dans une telle alternative. Mon père me parle de toi avec 
une sollicitude paternelle, et moi, mon ami cbéri, je ne 
puis te dire dans quelle angoijise ta lettre m'a jeté. Je 
fierai plus calme lundi, et je t'écrirai, j'espère plus lon- 
guement. D'ici là, je veux voir s'il me sera décidéiaent 
possible de te rejoindre. Adieu, mon cher bon ami. Obi 
je ne t'ai jamais tant aimé. Mes sœurs et Alexandrine te 
disent tout ce que peut inspirer la plus vive amitié. Je 
ne puis t'exprimer leur eiïrox h la pensée de te voir aller 
àParis* 

« Ton anu pour la vie. » 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Soile.) 

c Ne fallait-il pas qu Albert m'aimât d'un bien grand 
amour, pour qu'une pareille amitié, éaai il ne me cacbait 
rien, ne me rej[idît pas jalouse? Si cependant il m'avait 
quittée alors pour aller voir M. de Montalembert, cela 
m'eût afQigée, mais non fait douter de lui. U avait taal 
de dévouement dans l'âme, que son premier mouvement 
était de sacrifier son amour, parce qu'il lui donnait plus 
de bonheur personnel, ei cette générosité me plaisait en 
lui; mais ce qui faisait que, malgré le grand nombre de 
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ceux qui aimaient Albert, chacun était toujours content 
de son affection sans envier les autres, c'est qu'à tous 
cette âme si tendre donnait beaucoup, et qu'elle aurait 
toujours pu s'ouvrir à une nouvelle bonne affection sans 
nuire aux autres. mon cher doux ami! tu aimais déjà 
sur terre comme on aime au ciel, ton amour avait déjà 
quelque chose d'infini et d'immense! » 



ALBERT AU COMTE DE IIONTALEMBERT. 

« 24 décembre 1 833* 

« Mon cher ami, tu as dû recevoir une lettre que je 
t'ai écrite immédiatement après la réception de la tienne : 
elle est sûrement bien confuse, bien incomplète, car tu 
m'avais jeté dans un trouble inexprimable. Que n'aurais- 
je pas donné pour voler vers toi! Je crois même te l'a- 
voir à peu près promis. Depuis, j'ai vu que je m'étais 
flatté d'un vain espoir. Je ne puis partir, et tout me porte 
à croire que le printemps ne nous réunira qu'un instant.. 
J'éprouve alors sans cesse le vif regret d'avoir passé ces. 
deux années loin de toi, puis le souvenir de tout moa 
bonheur vient effacer une pensée qui, bien que très-vive, 
n'est plus que passagère. Cher ami, je ne crains pas de te 
faire cet aveu, car tu sais que tu occupes une des places 
chéries de mon cœur. Que ne puis-je te faire lire dans 
mes yeux ce que les peines me font ép'rouver, et adoucir 
l'amertume de ton âme parla plus vive sympathie! Com- 
ment ne souffrirais-je pas de ta douleur, moi dont le 
cœur est dans le ciel! Dieu a versé ses bénédictions sur 
moi, si peu digne de sa bonté, et toi, mon ami, jusqu'ici 
la douleur a été ton partage : 

« Oui, je tremble en songeant à ta solitude; écris-moi 
vite et souvent^ et dis-moi les projets de M. de Lamen- 
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naia. Je n'ose y arrêter ma pensée; tatrt fe monde a les 
yeux sur lui : que va-t-il faire dans cette crise? Pour- 
quoi le rappelle-t-il? Si Rome vous condanme, ami, ne 
Yous soumettrez-vous pas? C'est impossible. Je n'ai pas 
compris, n'est-il pas vrai? Pourquoi cette idée me pour- 
suit-elle comme un rêve? et d'où vient que je vois l'hé- 
résie attentive prête k applaudir à cette nouvelle déser- 
tion? Incompatiblité de la liberté avec la religion, me 
dis-tu : c'est-à-dire, division d'une même âme. Est-ce 
possible? Oh! non, ce sont de vaines terreurs. Liberté 
veut dire la croix, et Dieu l'a plantée pour être le foyer du 
genre humain. Regarde les progrès toujours croissants 
de cette liberté depuis sa descente du ciel. Elle a grandi, 
grandi, mais sa marche est lente, parce qu'elle veut la 
foi dans tous les cœurs. Ne la croyons donc pas morte 
parce qu'elle n'avance pas au gré de nos désirs. Quoi! 
désespérerons-nous de l'avenir, quand jamais il n'a paru 
plus resplendissant? Sî tout est fini, d'où vient donc 
cette sympathie immense entre tous les peuples? D'où 
vient ce besoin universel de vie, de religion? Non, mon 
ami, loin de nous les coupables terreurs! Que nos cœurs 
soient remplis de joie ! Je vois le doigt de Dieu dans la 
halte que la cour de Rome vous impose. Laissez à ceux 
qui sont jeunes le temps de vous rejoindre, et vous re- 
prendrez votre marche. Songez que le feu dont vous 
brûlez l'es éclaire à peine encore. Cher ami, mon enten- 
dement en politique est borné, et ce n'est qu'à toi que 
je fais part de mes espèces d'^opinîons ou plutôt de mes 
sentiments; car ce que je dis, c'est ce que je sens, voilà 
tout. A chacun sa vocation, la mienne est le caltne et 
Fobseurité- Pourtant, dans ces courses lointaines de 
l'âme, ma vie change d'aspect et mon bonheur change 
de nature. Je me sens alors près de toi. Mon œil, fixé 
sur toi, cherche à te deviner, et il me semble que je suis 
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là pour te suivre dans ta course et te tendre les bras 
quand tu es fatigué t. .. 

«... J'avais laissé cette lettre sur ma table, et à mon 
retour, j'y ai trouvé ces mots de ma sœur Pauline. Tu 
trouveras aussi, ci-jointe, une lettre de mon Alexandrine. 
EUe m'a demandé tout de suite si elle ne pouvait pas 
l'adresser quelques lignes. Tu vois donc que tu as ici 
plus d'un ami. Quelle joie j'en ressens! Oh! de grâce, 
du courage, tu verras encore de beaux jours. Écris-moi 
souvent, car je ne puis plus supporter les int«pvalles.que 
ta laisses entre tes lettres, maintenant que je te sais 
triste et malheureux. Mon père regrette aussi que tu ne 
te forces pas à te distraire. Il tremble que tu n'ailles à 
Paris, où tu ne serais peut-être pas maître de toi. Cher 
bon, aie pitié de tes amis; j'ai toujours foi dans le bon- 
heur qui t'est dt, et je l'ai plus vive que jamais, malgré 
les nuages qui nous entourent. Conserve-moi ta douce 
amitié, dont je ne puis désormais me passer. 

« Ton meilleur ami, 

a Albert. 9 



LETTRE D^ALEXANDRINE AU COMTE DE H0NTAIEM6ERT. 

(Contenue dans la précédente.) 

« Cher monsieur de Montalembert, il faut que je vous 
dise moi-même tout l'intérêt que m'inspire votre situa- 
tion. Je sais que vous n'en voudrez pas à. Albert de m'a- 
voir parlé de tout ce qui vous concerne. Je ne croirais 
pas à sa confiance en moi, s'il cherchait à me cacher la 
peine que lui causent vos chagrins; il en est si malheu- 
reux, qu'il me semble que je dois vous prier, vous sup- 
plier de ne rien faire qui puisse augmenter les tourments 
mixquels^ vous êtes livré. Quelque singulier que cela 
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puisse VOUS paraître, je joins donc mes prières à celles 
qu'Albert vous a faites de rester bien tranquillement à 
Munich, et puis de venir nous voir en Italie. Je ne crois 
pas qu'il y ait de la présomption à croire que vous m'é- 
couterez un peu , car je sais que vous avez eu la bonté 
de me dire que vous m'aimiez, parce que j'aime Albert. 
Je me répète souvent ces paroles de vous, parce que 
c'est la manière dont je préfère maintenant être aimée. 
Quoique le bonheur dont je jouis me suffise entièrement, 
je regarderai votre amitié comme un grand bonheur de 
plus dans ma vie, et, grâce à Albert, j'espère qu'il ne 
me sera pas tout à fait impossible de l'obtenir un jour. 
Dès aujourd'hui, j'ai pour vous les sentiments qu'une 
sœur pourrait avoir. Que ne puis-je faire quelque chose 
pour vous? Mais je vous en conjure, ne vous croyez ja- 
mais abandonné f Ne croyez jamais qu'il n'y a pas d'es- 
poir pour vous! Dieu donne du bonheur à tous, et vous, 
bien plus qu'un autre, êtes fait pour en éprouver. J'es- 
père qu'il écoutera nos prières pour vous : je dis nos 
prières parce que, moi aussi, je prierai pour vous. Vous 
ne me le défendez pas, n'est-ce pas? malgré votre sévé- 
rité pour nous autres, qui est le seul reproche que je 
puisse vous faire. Pardonnez-moi tout ce que je vous dis, 
et tâchez de comprendre toute l'amitié que j'ai pour 
vous, amitié bien inutile malheureusement, mais que 
j'espère pourtant que vous ne dédaignerez pas. Adieu; 
promettez-moi de venir dans quelques mois, et ne cessez 
jamais d'espérer en la bonté de Dieu. Je sens si bien 
qu'elle est inépuisable! « Alexandrine^. » 

1 . En réponse à ces lettres, Albert en reçut une de M. de Mon* 
talembert, datée de Munich, le 3 janvier 1834, où se trouve le 
I)assage suivant : 

« J'avoue que j'ai été on ne peut plus surpris en lisant les ré- 
flexions que vous a inspirées h, tous trois ma lettre de Francfort. Il 
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ALBERT AU COMTE DE HONTALEMBERT. 

« 25 janvier 1834. 

« Je commence à ne plus douter de mon avenir, il 
m' apparaît brillant, éclatant, et je ne vois pas de nuage 
qui puisse ternir mon ciel. Pourtant, je sens une sorte 
de mélancolie h voir ma destinée nécessairement moins 
liée à la tienne. Parfois, mon cœur se serre à cette pensée, 
je la fuis, mais elle me poursuit, et j'ai été heureux de 
voir que tu la partageais. Oui, souvent je regrette notre 
chère communauté, et je ne triomphe de mou abatte- 
ment qu'en espérant que ce changement ne te fera trou- 



faut donc que je m'y sois bien mal exprimé, si j'ai pu tous laisser 
soupçonner un moment que je ne suivrais pas absolument tout cer 
que vous me conseillez. Il me semble cependant que je t'annonçais 
bien expressément que j'aUais à Munich, et que, si j'avais pensé un 
moment à aller à Paris, ce n'était que pour user de ma faible in- 
fluence sur M. de Lamennais pour le détourner de toute idée de 
résistance. Toutes les excellentes raisons que tu exprimes avec tant 
d'affection, tant de raison et cette véritable éloquence qui vient du 
cœur, je les ai toutes eues, et il n'y a pas un mot de tes lettres qui 
ne soit parfaitement d'accord avec tout ce que j'ai pensé et voulu 
depuis la lecture du fatal bref du 5 octobre. Il n'y a pas môme un 
mot que je n'aie dit et écrit à M. de Lamennais pour le déterminer 
à faire comme moi : h se retirer de l'arène, à se courber sous la 
main sévère de Dieu, et à attendre humblement et docilement l'ac- 
complissement des volontés d'en haut. Mais, chose incroyable et que 
j'hésite à te raconter, M. de Lamennais s'est senti blessé de ces 
conseils, quoique j'y aie mis plus de tendresse, plus de sollicitude, 
plus d'abandon qu'envers aucun être vivant... Sa réponse ne me 
prouve que trop que ce dissentiment l'a affligé, et que son cœur 
n'est plus le même pour moi ! Je ne l'aurais jamais cru , et j'ai la 
conscience de ne l'avoir point mérité. Et cependant il a adopté le 
parti que je lui conseillais ; il a plus fait encore, car non-seulement 
il a renoncé à tous ses projets d'action politique, mais il a adhéré 
purement et simplement à l'encyclique, sans distinction aucune, 
s'engageaot, selon la formule prescrite par le saint-père, à ne rien 
écrire ni approuver qui toit conit aire ù cette encyclique, » 
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ver près de moi qu'un surcroît d'affection, et que mon 
amitié ne fera que grandir en s' unissant à celle que mon 
amie chérie ressent déjà pour toi. mon ami! notre 
foyer ne sera-t-il pas toujours le tien, et tout ce que 
Famitié peut donner de bonheur et de calme, ne le trou- 
veras-tu pas toujours dans nos cœurs? 

« Je conçois que tu aies été surpris en lisant le prin- 
cipal contenu de nos trois lettres, car nous te connais- 
sons assez pour ne pas douter de ta conduite dams mie 
telle ctrconstanca. I^éanmoins, mon ami, j'ai eu peur, je 
l'avoue; je te voyais dans une si grande extrémité, tel- 
lement poussé à bout et dénué de toute consolation, que 
j'ai craint ton désespoir. Tu me disais bien que ta ferme 
intention était de fuir Paris et de te retirer pour l'hiver 
à Munich, mais tu me disais aussi que M. de Lamennais 
tp redemandait avec instance, et, bien que je n'eusse ja- 
mais dû douter de ton âme, j'ai tout conçu et tout 
craint. Pardonne-moi, mon ami, ce qui ne fut qu'excès 
d'amitié... 

« Ohl mon cher Charles, relève-toi I Ne te laisse pas 
abattre! Remercions le ciel de t' avoir éclairé, s'il est 
vrai que tu marchais dans les ténèbres, et ne te reproche 
pas ce qui pour toi n'était qu'excès de zèle, fièvre d'a- 
mour du bien. De grâce, calme-toi. Malgré toute la joie- 
que j'éprouvais en entendant parler de toi, en voyant 
cette gloire qui s'était attachée à ton nom, j'éprouve un 
bonheur indicible en te voyant décidé à te retirer de 
l'arène et à demeurer à l'écart. Je connais ton âme, je 
sais le feu qui t'anime, je sais que tu étais disposé à mé- 
priser ce qui ressemblait à de la prudence, que tu ai- 
mais le danger; je voyais en même temps s'accroître 
chaque jour l'envie, et peut-être la haine; je ne puis 
te dire les craintes que j'avais pour toi, et j'aurai^ donné 
ma vie pour détourner les orages que ta semblais vou- 
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loir attirer sur ta tête ! Quelle joie si, quittant enfin la 
cime de la montagne, toujours tourmentée par la tempête, 
tu viens te réfugier dans notre vallée de paix et d'amour! 
Viens. Bientôt tu sentiras la joie pénétrer ton pauvre 
cœur; j'ai le doux pressentiment que le moment appro- 
che où Dieu fera pleuvoir sur toi les preuves de sa béné- 
diction, le prix de ta constance et de ta foi. mon pauir 
vre ami) que Dieu te bénisse donc! » 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

« Le l*' janvier 1834, j'écrivis dans mon journal : 

« mon Dieu I au nom de Notre-Seigneur, bénis cette 
année pour nous tous! » 

« Et ce fut la veille ou ce jour-là même que je copiai 
ce passage : 

« Aux légers plaisirs, les légères souffrances; aux 
grands bonheurs, les maux inouïs. » Quel arrêt ! S'il est 
vrai, ne devons-nous pas frissonner, nous qui sommes 
si heureux? Dans quel abîme allons-nous donc tomber? 

« Le vendredi, 7 mars 1834^, j'entrai par hasard dans 
la chambre de ma mère à une heure où je n'y entrais 
pas ordinairement; elle achevait sa toilette, et je vis sur 

1. Le 18 décembre précédent, en sortant d'un bal chez le comte 
de Stackelberg, nous avions appris qu'un vol considérable avait été 
commis «hez M. et M°^ de Mai*eellus, qui étaient aussi à ce bal. Ar- 
gent et bijoux, presque tout avait été enlevé de chez eux, et tous les 
soupçons étaient tombés sur un serviteur napolitain, nommé Carmi- 
nello, qui était à leur service, et qui fut sur-le-champ mis en prisoo 
malgré toutes ses protestations d'innocenoe. 
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ses genoux des bijoux d'un genre ancien, qu'aimait beau- 
coup le prince Lapoukhyn, auquel on en apportait sans 
cesse à acheter. Je me mis à les regarder avec noncha- 
lance (car j'étais bien nonchalante dans ce temps-là) et 
je dis à ma mère, sans me douter de l'importance de ma 
remarque : « Voilà un petit bijou absolument semblable 
à celui que M"« de Marcellus portait sur son front au 
souper du jour de Pâques*. » Ces mots la frappèrent à 
l'instant, et lui rappelèrent le vol qui avait été commis 
chez M"** de Marcellus, le f 8 décembre. On doutait un 
peu de ma mémoire. Mais en regardant ce bijou avec 
plus d'attention, je protestai et soutins que c'était le 
même que j'avais vu sur le front de M°»« de Marcellus : 
une petite châsse en émail, contenant deux figures, un 
roi et une reine couronnés. Cet ornement était assez re- 
marquable pour qu'il ne fût pas très-probable d'en ren- 
contrer un second absolument pareil. On l'envoya chez 
M"" de Marcellus, qui le reconnut sur-le-champ. Cette 
découverte mit sur les traces du véritable auteur de ce 
vol, et le pauvre Carminello, qui en avait été accusé à 
tort et avait été en prison depuis ce jour-là, fut déclaré 
innocent et rendu à la liberté. Il vint, le i5 mars, me 
remercier, car il me regardait comme sa libératrice. Il 
avait souffert de vraies tortures, il avait une plaie à la 
jambe, on l'avait pendu la tête en bas, battu, inondé 
d'eau froide, et, au milieu de tout cela, on lui répétait 
toujours : « Tu iras aux galères pour vingt-cinq ans. » 
L'autre, le vrai coupable, y est maintenant. 

« Cela m'avait semblé de bon augure, au moment de 
mon mariage, d'avoir été l'instrument dont Dieu avait 
daigné se servir pour sauver un innocent, car il n'y avait 
que moi qui eusse reconnu ce bijou. Le pauvre Garmi- 

1. Voir note 1, page 8S. 
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nello, chaque fois qu'il m'a revue depuis, m*a témoigné 
la reconnaissance qu'il croyait me devoir, et y envelop- 
pait Albert avec moi. Et tout cela m'était doux. 

a Le dimanche 9 mars, j'écrivis dans mon livre fermé 
à clef, que j'avais ouvert pour la dernière fois à Bocklet, 
après y avoir écrit ces mots : « Où le rouvrirai-je? Oh f 
si j'osais dire à Naplesi » 

« A Naples! à Naples! mon Dieu! N'y a-t-il pas de 
l'ingratitude à moi à n'avoir pas rouvert ce livre depuis 
près de huit mois, à n'y avoir pas dit encore que mes 
vœux étaient comblés? Mon Dieu! Je suis heureuse! je 
l'ai été délicieusement, j'espère que je puis croire que 
je le serai encore; et cependant il y a en moi un tel 
mélange! quelquefois je m'imagine que je l'aime trop, 
et j'en suis humiliée; quelquefois je trouve que je ne 
l'aime pas assez, que je ne sais pas aimer. Je ne suis pas 
contente de moi, et souvent je ne le suis pas des autres. 
Je trouve souvent que je ne vaux rien, et cependant 
j'en veux aux autres de ne pas assez bien me traiter. 
Oh! si je me sentais plus digne d'être heureuse, je crois 
que je le serais. Au moins, ô mon Dieu! fais que je ne 
cause le malheur de personne, je t'en prie au nom de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ! Je vais donc me marier 
dans quelques semaines. Mon Dieu! tu exauceras ma 
prière, n'est-ce pas? de me faire mourir avant de causer 
de la peine à Albert ! Oh l que ne suis-je digne de lui ! 

« J'ai si peur de lui déplaire que je ne sais ce que je 
ferais pour être ce que je voudrais être pour lui, et 
pourtant je me néglige. Je pense encore quelquefois que 
rien ne me suffit, pas même son amour, qui est tout pour 
moi. Et pourtant je ne suis paë assez bonne pour que le 
ciel me suffise. Au moins faudra-t-il que je change extrê- 
mement pour cela. Je suis si singulière ! soupçonneuse, 
fière, et faible, et irritable, et apathique tout à la fois. 
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Ohl comment serai-je plus tard? déplairai-je ou serai-je 
malheureuse? 

u Mon Dieu, je te remercie de tout ce que tu as fait 
pour moi. Je n'ai pas de ferveur, mais ne permets pas 
que je sois ingrate ni envers toi ni envers ceux qui m'ont 
feit du bien. Récompense-les tous, mais surtout ma mère, 
et accorde-moi le bonheur éternel et temporel de tous 
ceux que je chéris. Mon Dieu ! au nom de ton fils Jésus- 
Christ, fais qu'il iie m' arrive rien contre ta volonté, et je 
te fais la même prière pour ceux que j'aime ! d 

a Un des soirs suivants (je crois, mardi le 48), j'écri- 
vais à Albert le billet suivant : 

« Ami chéri, pourquoi étes-vons parti? Mon frère «*en 
est allé tout de suite après Tons, et mon cœur saigne mi 
point que je suis obligée de tous l'écrire. Nous aurions 
pu passer une heure et demie ensemble. O mon Dieni 
mon Dieu ! j'espère qu'il ne me punira pas de tant souf- 
frir d'une chose au fond si importante , puisque nous 
devons passer ensemble tous les jours de la vie ^. Je suis 
trop exigeante; mais quelle soirée! et je tremble que œ 
ne soit la même chose demain. Tâchons que non. Oh f 
mon ami, je sens bien que je vous ahnei et comme il 
m'est doux de sentir aussi qu'il m'est permis de vous le 
dire!.,. Vous allez prier peut-être dans ce moment. Ohl 
dites-moi que Dieu a voulu tout ce qui nous arrive, qu'il 
a voulu que nous passions notre vie ensemble ! 

« A demain, que Dieu soit toujours avec vous! » 

« Il a aussi gardé toujours ce billet dans le petit porte- 
feuille dont j'ai parlé, et c'est devant son cercueil que je 
l'ai retrouvé et relu deux ans plus tard... 

a Le même jour m'était venue la réponse de M. de 



1 . Pim tard, Alexandrine écrit l, la marge : « Oh 1 la vie ! qu^est^ 
M qae « ioêu Ut jours ée la vie? 9 
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Montalemtert à mon billet, dans laquelle il me parlait 
de rattachement vif et profond qu'Albert lui avait inspiré 
dès le premier jour où il l'avait vu, et il me disait que 
mon affection était la récompense que Dieu avait réservée 
à « ce cœur si plein d'amour et de dévouement pour ses 
semblables, ce cœur le plus tendre et le plus sûr qu'il 
eût jamais rencontré jusqu'ici sur la terre. » 
ff Doux éloge et bien mérité de mon Albert j > 



Ce fut dans ce même temps, et au milieu de tant d'an- 
tres préoccupations personnelles, qu'Albert écrivit la 
lettre suivante à un jeune Anglais avec lequel il s'étail 
un peu lié à Rome l'année précédente- Elle est trop inté- 
pessante pour n'être pas citée ici. 

ALBEUT A M. A. S. 0. 

« Mon cher amî, je ne croyais pas, quand nous avons 
abordé un sujet aussi grave, que nous en viendrions k 
l'approfondir. Je vous avais parlé de ma religion comme 
étant parfaitement en harmonie avec les sentiments que 
fait naître une belle nature. Voilà, si je ne me trompe, 
d'où nous sommes partis; mais enfin, puisque nous en 
sommes venus à un sujet plus intime, je suis heureux 
d'en causer avec vous. J'ai peu lu la Bible, comme je 
vous l'ai dit, mais je vous exposerai de mon mieux les 
prédilections pour ma foi. Je regarde comme une bonté 
infinie de Dieu de nous avoir donné une croyance qui 
ne nous expose pas à errer en mati^e de dogme. S'il 
était vrai que nous eussions tous la mission et le droit 
de déterminer nous-mêmes notre foi, et de ne nous en 
rapporter qu'à nos propres lumières pour cela , dites- 
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moi, mon cher ami, quelle est la conviction qui serait 
la même chez deux individus ? La crovance de chacun 
ne se trouverait-elle pas subordonnée à son plus ou 
moins de capacité, à la bonté plus ou moins grande de 
son cœur? Quel chaos ce serait! Ne voyez-vous pas, 
d'une part, à quel point l'imagination pourrait nous 
entraîner, et, de l'autre côté, à quelle distance en arrière 
resterait l'homme sans capacité et sans éducation? Où 
serait la justice, si les lumières et les recherches pouvaient 
seules nous montrer la vérité? 

a Dieu, dans sa bonté, nous a, au lieu de cela, donné 
un flambeau pour nous préserver de Terreur. L'Église est 
la forme visible de la foi. Elle est la base de laquelle nous 
devons nous élancer vers le ciel par notre amélioration 
constante; tandis que si nous passions notre vie à cher- 
cher le point de départ, la mort nous surprendrait sans 
que nous eussions commencé l'œuvre principale. 

a Vous ne pouvez comprendre notre confession; je ne 
vous parlerai pas du bonheur qu'elle procure : il faut y 
avoir foi et l'avoir goûté pour en sentir tout le prix. Mais, 
mon cher ami, parce que, comme vous le dites, chacun 
sait qu'il doit être bon, pensez-vous qu'il soit inutile de 
se l'entendre répéter et que nos réflexions sufiisênt? 11 y 
a dans la parole humaine une vie, un à-propos, qu'on 
chercherait en vain dans les livres et dans ses propres 
pensées. Cet homme, dont la vie est une lutte perpétuelle 
contre ses passions, est initié, par sa propre expérience, 
à toutes nos misères et à toutes nos souffrances. 11 sait 
où est le mal et comment en triompher; il nous réveille 
de notre apathie, nous console dans notre affliction, nous 
rend de l'espérance et de la confiance dans notre abatte- 
ment. Ce ne sera pas une excuse devant Dieu, me dites- 
vous, que mes erreurs m'aient été inculquées par un 
prêtre; mais voilà justement ce dont nous sonmies à 
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l'abri. Le prêtre ne peut ni se tromper, ni nous tromper, 
car la doctrine qu'il nous enseigne n'est pas la sienne. Il 
nous transmet celle dont est dépositaire l'Église, en la- 
quelle nous n'avons tous qu'une seule et même foi et ne 
formons qu'un seul et même corps. 

« Vous êtes effrayé, me dites-vous, de l'immense in- 
convénient du célibat des prêtres : d'abord, ceci est un 
simple point de discipline; mais je voudrais vous mon- 
trer combien cette institution renferme de sagesse et de 
beauté. « Tous les hommes qui ont voulu toucher par la 
pensée aux choses élevées, soit en religion, soit en phi- 
losophie , se sont abstenus en quelque sorte de tout 
contact humain. Les premiers chrétiens avaient cette 
vertu en si haute estime, qu'ils pensaient qu'aucune 
autre ne pouvait germer ni atteindre son plus haut degré 
de perfection dans une âme d'où celle-là était absente. 
Ne me demandez pas comment cela est possible : pour 
le comprendre, il faut admettre que, lorsque le sanc- 
tuaire est préparé, Dieu ne dédaigne pas d'y descendre; 
et qu'il y ait de grandes jouissances dans cet état lors- 
que cette vertu est dans toute sa plénitude; que Dieu 
accorde à ceux qui se livrent ainsi à son influence abso- 
lue, des joies ineffables qui les dédommagent ample- 
ment des misérables joies de ce monde : c'est ce que les 
visions du désert, les hautes inspirations des cavernes, 
les extases des saintes cellules ne permettent pas de 
contester. Les révélations authentiques ne manquent 
pas aux défiances les plus prononcées, et certes il n'est 
pas miraculeux qu'une âme dès longtemps séparée des 
besoins et des espérances de cette chair pesante par- 
vienne enfin à cette exaltation sublime qui s'appelle folie 
dans le monde et suprême sagesse dans Téternité^ f... » 

1 . Des guiUemeU qui se trouvent dans le brouUlon de cette lettre, 
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< Mon. cher ami, je suis loin d'avoir épnisé tout ce 
epill y a à dire sur un pareil sujet; je regrette d'en avoir 
parlé si imparfaitement, et je voudrais de tout mon cœur 
que vous pussiez rencontrer quelqu'un qui fût plus en 
état que moi de continuer une conversation aussi inté- 
ressante. » 

« A vous de cœur, 

c Albert. » 



JOURNAL D'ALBERT. 

Commencé le 21 mars 1834. — (Extraits.) — Naplea. 

« Je me décide à écrire un journal. Pourquoi aujour* 
d'hui plutôt qu'hier ? Je ne sais, sinoaque j'ai pensé que 
l'obligation de noter chaque jpur de sa vie force peut- 
être à la mieux employer. 

« Lu Byron ; levé tard; écrit quelques lignes à Monta- 
lembert; traduit Moore, et depuis deux heures, ma vie 
s'est passée comme à l'ordinaire dans un bonheur uni- 
forme; beaucoup pensé et pai'lé de notre voyage à Jéru- 
salem. Certes, je n'y crois pas; que ne donnerais-je pas 
cependant pour le faire, avec elle bien entendu i 

« Naples, 22 mars. 

« Levé tard; mal dormi; lu de l'anglais avec miss 
Mac-Carthy ; sorti à cheval; accès de joie sur le bord de 
la mer; au galop. Je voudrais souvent me plonger dans 
la mer pour être au milieu de quelque chose d'immense. 
C'est peut-être ce qui fait que j'aime tant à être seul. 

qu* Albert avait conservé, indiquent peut-être que ce beau passage 
est une citation, maie je n» aaie d*oà elle est tlréeb 
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« En rentrant, ma visite accoutumée. Salons du monde 
où l'on perd le plus de temps. On ne m'y verrait pas 
souvent si, par bonheur pour eux, ils n'avaient pas au 
milieu d'eux un ange qui remplit tout le vide qu'ils y 
creusent ! *** est un drôle d'homme; je l'aime; il m'in- 
téresse, il est malheureux, sa vie est manquée; mais je 
ne sais ce qui lui eût convenu. Une longue habitude 
d'indépendance rend insupportables toutes chaînes, quel- 
que douces qu'elles soient. Je bénis le ciel de m' avoir lié 
de bonne heure. 

« 23 mars. 

« Levé de bonne heure; lu; trouvé le portrait d'une 
t&ûame,. par Moore, qui ressemble, suivant moi, beau- 
coup à ma Pauline. 

« Reprenons mon journal. Je stiis allé à la messe : 
bonne; à deux heures chez Alex. Pauvre amie ! Je l'ai 
trouvée triste. Elle s'inquiète de l'idée qu'il eût mieux 
valu pour moi que cela ne fût pas, et moi, à charge de 
revanche. Pourtant, après tout, je pense bien vraiment 
que c'est pour notre bonheur à tous les deux, que nous 
nous sommes rencontrés, et que Dieu nous a bénis : je 
parle ici bien froidement, car je me tais sur tout le bien- 
être intime de mon âme. Notre amour est en Dieu et 
béni par lui. J'ai la plus entière foi datis l'accomplisse- 
ment de mon rêve. Seigneur ! que votre amour se ré- 
parade sur nous comme une sainte rosée ^. 



1. Alexandrine a ajouté à ctié dé ce passage : « mon Dieu I ces 
prières de mon Albert ont été jusqu'à vous. Ce sont de ces prières 
qui percent le» nues et arriTent jusqu'à votre trdne. Ce jour-là^ 
j'avais été à une confirmation protestante, et ce fût, je crois, au 
retour que, dans une conversation que mon frère (arrivé depuis peu) 
entama sur la religion, je refusai de promettre à ma mère de ne pas 
devenir cathoUque, et, le soir sans doute, je parlai à Albert d'une 
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« Samedi 24 mars. 

« Levé de bonne heure; chez M^' Porta; je ne mérite 
pas tant de miséricorde : absous; entendu la messe; 
rentré; déjeuné. Je voudrais suivre exactement une espèce 
de régime, non pour ma santé, mais parce que je crois 
cela favorable à Tintelligence. Monté à cheval ; écrit un 
peu à Montalembert; mon amitié pour lui semble s'ac- 
croître tous les jours. Chez Alex, en bonne disposition; 
nous avons peu causé ; elle a été s'habiller pour aller 
dîner chez le comte Stackelberg : jolie toilette; elle était 
charmante. Le soir, resté un peu dans le salon d'Emma; 
je m'y suis plu; pourtant il me semble que j'ai entière- 
ment perdu l'usage du monde, car tout ce qui y res- 
semble m'étonne, je ne m'y sens pas athome. J'aime tant 
ma solitude de chaque soir ! Chers entretiens î qui peut 
vous être comparé? 

La princesse rentrée, j'y ai été ; parlé de choses et 
d'autres; dispute avec *** : quel esprit de contradiction t 
Il serait sûrement de mon avis s'il causait avec un autre 
qui fût de mon opinion, car je suis sûr qu'au fond il 
pensait comme moi. A onze heures. Dieu merci, tous 
partis; heure ravissante! si vite passée! Oh! je l'aime 
au delà de toute expression ! plus qu'elle ne le croit elle- 
même ! Quelle peine j'ai à la quitter î C'est toujours un 
déchirement^. 

« Promené sur le bord de la mer, clair de lune, mer 
agitée, vent : j'aime ce temps; rentré; écrit ce journal; 
continué ma lettre à Montalembert; couché à une heure; 
je n'ai pas fini ma lettre, mais j'ai sommeil; bonsoir. 

manière qui lui fit écrire ces mots ; « J^ai la foi la plus entière dans 
Taccomplissement de mon rêve. » 

1. Alexandrlne met en marge : « Ohl mon Dieu, oui; cette 
courte absence était toujours un déchirement. C'est que le cœur «st 
insatiable de bonheur I II le lui faut éternel et parfait ! » 
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• Le 26 mars. 

c Levé à huit heures, persuadé que j'avais une foule 
de choses à faire; erreur, je n'avais rien. Entendu la 
messe; reçu du curé Tattestation de la publication de 
nos bancs; c'est fait, est-ce croyable? La vie est singu- 
lière; quand je pense comme je suis indigne de mon 
bonheur, j'en suis efTrayé. Pâques est dans quelques 
jours, point disposé ou mal. Mon Bieut pardon, ayez 
pitié de moi, de nous. 

a Sorti à cheval, promenade délicieuse : jamais je ne 
me sens plus content, plus libre que seul h cheval; à 
oeuf heures chez ma belle-mère. Commencement de 
soirée, comme à l'ordinaire, ennuyeux; nous ne sommes 
restés seuls qu'à onze heures^. 

« Il est minuit; je vais me coucher. mon Dieu! ayez 
pitié de nous,, et remplissez notre vie de ferveur et 
d'amour t 

I Naples, le 27 mars, jeadi saint. 

« Levé de bonne heure; entendu l'office; revenu à 
midi ; il était près d'une heure quand nous avons déjeuné. 

« A deux heures cTiez Alex; nous étions dans une 
mauvaise disposition : elle a pleuré, pauvre ange! de 
belles grosses larmes! Que je l'aimais ainsi! 

« A quatre heures, je l'ai quittée pour aller à Ténè- 
bres; visité les églises en y allant; j'aime cet usage 
d'interdire les voitures le jeudi et le vendredi saint; les 
troupes portent bas les armes, tout cela en signe de 
deuil : touchante et belle idée; il y a tant de poésie 
versée sur les usages méridionaux ! 

a Dîné à sept heures, à huit chez Alex, délicieux 
moment avec elle près de la cheminée dans la chambre 
du prince. Je me sens toujours plus fertile^ phis riche 

42 
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quand je suis seul avec elle : un tiers m'effarouche, une 
société m'anéantit. 

a Est-il possible? une heure moins vingt minutes; je 
me couche; mon Dieu! bénissez-nous. 

I Naples, 28 mars^ Tendredi saint. 

« A la chapelle du château, bel office; déjeuné après 
d'une heure ; à deux heures chez la princesse. Alexan- 
drine était à son église, elle est rentrée une heure après; 
au bout d'une demi-heure, je Tai quittée pour aller aux 
Ténèbres; rentré à huit heures. Toujours du monde; un 
instant seulement nous avons été seuls, près de la table 
du thé. Alex m'a parlé de ne point aller à Mola, mais 
seulement à Castellamare. Je l'aime autant, peut-être 
mieux. Nous en reparlerons. Quels jours de bonheur 
s'ouvrent devant moi! Mon père était parti à près de 
minuit; je suis parti avec lui. Rentré; prié; couché à 
minuit passé. 

• Samedi saint, 29 mars. 

« Levé à huit heures; j'eusse désiré communier, quoi- 
que bien indigne; je suis allé chez W^ Porta, il officiait: 
ordination, touchante cérémonie." Quelle vie dans notre 
culte! Gomme il sait remuer et toucher l'âme! Cette 
belle figure vénérable, cette piété patriarcale répandue 
sur ses traits, cette pureté et cette ferveur sur ceux des 
jeunes prêtres qui l'assistaient, un franciscain et un 
bénédictin, je crois. J'ai été heureusement inspiré d'y 
aller; mon cœur était froid, j'en ai rapporté de la fer- 
veur, je me sens vivre; M^^' Porta était trop fatigué pour 
m'entendre, il m'a remis à demain. 

« Chez Emma, où Alexandrine est venue. Je l'ai 
reconduite chez elle et j'y suis resté jusqu'au dîner. Le 
soir j'y suis retourné, nous avons parlé de la. dévotion à 
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la sainte Vierge sur la protection de laquelle elle a des 
doutes. J'en suis affligé, je voudrais la convaincre. Mon 
Dieu! donnez-lui la foi, la simplicité du cœur! Rentré, 
j*ai cherché dans mes livres les passages qui se rap- 
portent à cette dévotion, j'en ai trouvé un que je vais 
copier pour moi, et traduire pour elle. 

« A 9 heures, retourné chez elle; bonne soirée. Je suis 
parti de bonne heure. Ange! mon Dieu! veillez sur elle. 
Rentré, j'ai trouvé encore du monde chez Emma; à 
minuit et demi retiré; resté au coin du feu à penser et à 
lire. » 

Ce même soir, Alexandrine écrivit dans son livre 
fermé à clef : 

or Je vais communier demain et mon cœur est si sec! 
Je suis comme si je ne sentais rien, même pour les 
affections terrestres, et pour les choses célestes je n'ai 
aucune ferveur et bien peu de foi. Cependant mon cœur 
ne se refuse pas à croire... mon Dieu; soutiens-moi à 
chaque pas, afin que, dans cet état, je ne commette pas 
de péchés dont, dans un meilleur temps pour mon âme, 
j'aurais cru davantage me tenir éloignée. Mon Dieu, je 
te supplie, au nom de ton Fils, de me faire mourir à 
l'instant même plutôt que de communier indignement. 
Je te supplie de me faire mourir plutôt que de me lais- 
ser pécher directement contre toi, mon Dieu ! Quant à 
ceux qui communieront avec moi et qui, quoiqu'ils aient 
péché, ne se croient pas en danger, mon Dieu! j'ai l'as- 
surance que tu ne trahiras pas leur confiance. Ton Fils 
t'a demandé de pardonner à ceux qui ne savent pas ce 
qu'ils font. 

<( Mon Dieu ! Dieu de compassion ! Dieu qui me fais 
peur et que pourtant j'aime à me figurer plein de douceur 
et de miséricorde infinie I mon Père céleste, ne m'aban- 



180 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

donne pas dans ma sécheresse, rends-moi la foi, rameur 
et respérance» et éclaira-moi sur tout ce que je doûk 
croire. Enseigne-mot la véritable religion. Je (en supplia 
au nom de Jésus^hrist *. 

« mon Diettt pardonne-moi tout et pardonne da 
même tout à ceux que je chéris, et fais que, pour mci, 
je ne garde pas la plus petite rancune contre qui que ce 
soit au monde. mon Dieu t je suis si mauvaise t yiesDS 
h mon secours, ne te retire pas de moL Amei>. » 



JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

« Sorti à cheval avec mon père à huit heures du 
matin; nous avons été aux Camaldules, et nous y avons 
entendu la messe; c'était beau ! Quelle vie se répand 
dans le cœur en priant ! Ces moines ont une belle desti- 
née t Ce calme semble si imposant, si rempli de grandes 
pensées ! Loin des villes et du monde, ils n'en soupçon- 
nent pas le trouble, et vous voyez, à la sérénité de leurs 
visages, que le bonheur n'est que dans le bien, dont la 
source est en Dieu. Et cependant le monde, les sectes, 
l'ennemi tend toujours, mais en vain, à ternir l'éclat de 
la pureté de ces hommes-anges. Oh! que suis-je donc 
en comparaison de ces êtres qui ont fait du sacrifice le 
bonheur de leur vie, moi qui me sens triste à la moindre 
affliction ou contrariété, au moindre obstacle que ren- 

1 . Alexandrin» a rais en marge â ce passage : a Jamaia mie {MK 
leiUe prière n'a élé prononcée en vain. » 
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contrent mes passions? J'admire la mortification, car 
rien n'est beau comme la pureté! 

« Ce soir, j'ai causé avec Alexandre; je lui voudrais 
plus de foi. Dieu chérit les enfants pour leur simplicité, 
leur candeur, leur amour : la foi est belle comme le ciel. 
Ohl des paroles! des paroles! 

c M«rdiy 1er avril. 

« Levé tard; leçon d'anglais. A 4 heures chez Alexan- 
dre. Causé d'arrangements. Le jour fixé pour notre ma- 
riage est le 17. Nous partirons ce jour-là pour Castella- 
mare; au bout de trois ou quatre jours, ma belle-mère 
viendra nous y voir; nous parcourrons ensemble les 
environs, puis Alexandrine et moi nous la reconduirons 
à Naples pour la mettre en voiture. Quel bonheur! Je 
me meurs de peur de n'y pas arriver; quelque événe- 
ment ne viendra-t-il pas troubler toutes mes espérances? 
Dieu de bonté, bénissez-nous. 

« Ce soir, du monde chez la princesse, c'était en- 
nuyeux; une demi-heure avec mon ange, demandé un 
anneau où c^est pour la vie était gravé : elle me l'a re- 
fusé, car notre amour ne doit pas avoir de fin, il vient 
du ciel et doit y retourner^. Rentré; écrit mon journal; 
lu Byron et Y Imitation ; couché à une heure et demie. 
J'ai sommeil, et mon dernier chapitre de Y Imitation en 
a souffert. 

f Mercredi, 2 avril. 

« Sorti pour courir avec Ventignano;. demain, les 
témoins se réunissent chez le comte Stackelberg, pour 

1 . Alexandrine met en marge ces mots : « Oh ! Je me soaviens 
bien de cette soirée : en regardant mes bagnes, il eut envie de celle-là 
qoi avait appartenu à mon père, et je la lui refusai en soaiiant et en 
lui disant : a C'est trop court, la vie 1 » 
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attester le baptême d'Alexandrine. A quatre heures, chez 
ma belle-mère; bon moment avec Alexandrine, dîné 
chez eux; j'ai fait la sottise d'y rester jusqu'à la fin. La 
soirée n'en a pas fini, grâce aux***, qui m'ennuient à 
mourir. Elles m'ont mis dans un tel état nerveux, que 
peu s'en est fallu que je n'aie fait une scène de déses- 
poir. Vingt fois j'ai voulu partir; j'aurais mieux fait, 
car, après leur départ et celui de mon père, mon impa- 
tience étant à son comble, un tête-à-tête avec Alexan- 
drine ne put calmer mon irritation, et je suis^ parti. 
C'est mal, et je consentirais à retarder mon mariage de 
deux jours pour ne l'avoir pas fait. Je suis sot. Je vais 
lire un peu de Ylmùatton et des Confessions de saint 
Augustin, et puis je me coucherai; je voudrais être à 
demain et l'avoir revue. 

« Jeudi, 4 aTril. 

« Levé à huit heures, couru chez Ventignano, puis 
chez le bijoutier; puis à trois heures grand train; réuni 
sept témoins, tous à peu près grands fonctionnaires, 
conseillers d'État, généraux, etc., tout cela, je crois, 
pour faire un faux ou à peu près touchant le baptême 
de ma fiancée^. Le maudit huissier a trouvé moyen de 
remplir quatre pages d'une affaire de six lignes. Remer- 
cié ces messieurs et mis en voiture le juge, voiture que 
j'ai payée... Fripon! 

« Revenu chez Lapoukhyn; dîné; commencement de 

1 . Par une absurde formalité, on avait exigé que sept personnes 
Tinssent affirmer qu^AIexandrine avait été baptisée. Ceci, je crois, 
devait suppléer à un papier qui manquait , et ce qui fait qu^ Albert 
appelait cela un faux ou à peu près^ c'était que, comme de juste, 
ces sept personnes n'avaient point été présentes au baptême d*A- 
lexandrine et affirmaient seulement quMl avait eu lieu sur la pa- 
role de sa mère , qui , par conséquent, aurait dû suffire sans leur 
témoignage. 
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soirée stupide; restés seuls une demi-heure : bon mo- 
ment. Cher ange) il lui faut me prendre tel que je suis, 
deux hommes distincts en moi; elle les aime tous deux, 
tant mieux ou tant pis, je ne sais; somme toute, je 
l'adore. Encore douze jours, que Dieu soit avec nous) lo 
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« Naples, le 5 aTril 1834. 

« Je suis en retard avec toi, mon cher ami; mais tu 
ne peux te figurer la distraction dans laquelle me jette 
mon mariage : c'est assez naturel. Mon bonheur est im- 
possible à t'expliquer, et j'en suis tout troublé; pourtant, 
comme il faut que je fasse toujours un peu de noir, je 
me trouve souvent triste, et, outre que c'est absurde, 
c'est peut-être ingrat : enfin prends-moi tel que je suis. 
Je m'effraye donc de la responsabilité qui va peser sur 
moi lorsqu'il faudra conduire cet ange à travers les an- 
goisses qui nous attendent peut-être dans la vie. Mon 
caractère m'épouvante, ma variabilité, mon peu d'expé- 
rience, et ce que je redoute encore plus que tout ceci, 
cher ami, c'est mon manque de valeur- véritable. Je me 
sens de l'amour pour tout ce qui est beau, je redoute 
tout ce qui rapetisse et avilit; mais cette valeur due soit 
à l'instruction, soit au caractère ou à l'esprit, je ne l'ai 
point. Tu ne saurais croire combien cette pensée me 
poursuit et m'afflige. Je connais mon infériorité, et ma 
timidité naturelle diminue encore le peu que je puis 
avoir en partage; tes lettres seules, mon ami, me remon- 
tent un peu. Tu as le talent de me donner de moi-même 
une opinion que je n'ai pas. Si ce n'était toi, je croirais 
que c'est de la flatterie uniquement; et Alexandrine avait 
raison l'autre jour en me disant : c Je voudrais que ceux 
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qui ne vous connaisseirt pas pussent lire les lettres d6 
vos amis. » Certes elles me font voir sous un jour bien 
favorable. — A ce sujet-là, tu me fais un bien grand 
plaisir par la manière dont tu parles de mon style. Cker 
ami, j'en ai été flatté, et cette impression agréable n'a 
point été effacée par ce que tu me dis sur le manque 
d'ordre dans mes idées. Je reconnais bien toute la vérité 
de cet amical conseil : ne crois pas que je pèche sans 
connaissance de cause, je ne suis que trop convaincu du 
trouble de mon imagination. Cela passera-t-il ? Oh! 
mon ami, cherche bien et reconnais la cause du mal, au 
lieu de te faire illusion sur mon compte, pleure avec moi 
de ma stérilité : je n'ai rien recueilli d'une éducation 
que de mauvais instituteurs, ma pauvre santé» et peut- 
être plus que tout cela, mon manque de bonne volonté, 
rendirent nulle. C'est un état que tu ne connais pas, un 
état qui tue. Je voudrais tout réparer, et, malgré les 
distractions qui m'environnent et celles que j'ai devant 
moi, la liberté que me laisse mon manque de carrière 
me donne la faculté de combler un peu le vide que l'ab- 
sence de savoir fait en moi. Mais, mon ami, satmr ira" 
voilier est déjà la moitié de la besogne, et c'est ce que je 
ne sais pas faire. Je voudrais tout entreprendre, bon 
moyen pour ne rien faire ; une habitude de rêverie, que 
je reconnais être pernicieuse, m'a rendu d'une distrac- 
tion déplorable : somme totale, j'ai soif et je ne sais 
point boire. Je t'ai déjà mandé ce qui avait rendu pen- 
dant quelque temps mon mariage douteux, et ce qui 
m'avait fait craindre que mes espérances ne fussent tout 
d'un coup déçues. Mais le ciel en a voulu autrement, et 
toutes les difficultés ont été aplanies. C'est à ma beUe- 
mère que je devrai tout mon bonheur, car tout dépendait 
d'elle. Le prince Lapomkh3nQ est excellent pour Alexaa- 
drine. Mon beau-frère est celui qui me chérit le moins. 
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ce qui ne Tempêche pas d'être très-bien ; il a de Tinstruo 
tion, de nobles sentiments, Fâme bien placée; mais un 
esprit frondeur et contradictoire empêche de jouir de ses 
bonnes qualités. Elle a un antre frère plus doux, dit-on, 
^ bon garçon, que je ne connais pas. Un individu 
dont je ne t'ai jamais parlé, et que tu connais de vue, 
c'est le comte Putbus; tu peux te le rappeler à Rome. 
Eh bien ! mon ami, cet excellent homme n'avait d'autre 
intérieur que celui d'Alexandrine et de sa mère : depuis 
vingt ans il les suivait partout, elles étaient son unique 
famille. Lors du mariage de madame d'Alopeus à Flo- 
rmce, il tomba dans un violent accès de tristesse, et, 
pendant la cérémonie nuptiale, de grosses larmes rem- 
plissaient les yeux de cet homme si froid et si blasé. Il 
soutint pourtant bravement cette épreuve et il vint ici 
après elles. Je ne sais trop distinguerla nature du sen- 
timent qu'il éprouve pour Alexandrine. Si, comme je le 
pense bien, ce n'est que de l'amitié, elle est si forte que, 
voyant un autre que lui posséder la partie la plus chère 
de ses affections, l'épreuve devient trop difficile à sup- 
porter. Il nous quitte dans quelques jours, il est impos- 
sible de lui persuader de rester. A chaque instant je 
vois une larme dans ses yeux; il essaye de me le 
cacher, mais cela prouve combien l'enveloppe de froi- 
deur dont il se revêt est loin d'être la vérité. Au bout 
du compte je ne doute pas qu'il ne nous revienne dans 
quelque temps. Il tâche de nous persuader de faire une 
course en Egypte, où il nous accompagnerait- Ce serait 
un beau rêve; tu ferais partie de la caravane. Qu'en 
penses-tu ? 

« Je voulais commencer par répondre à ce que tu me 
dis de M. de Lamennais. Parle-lui de moi, je t'en sup- 
plie, raconte-lui notre histoire, demande-lui d'attirer 
sur nous, par ses prières, les bénédictions du ciel : si je 
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ne craignais pas de l'importuner, je le ferais moi-même. 
Demande-lui de me conserver un peu de sa bienveil- 
lance» et qu'il me permette de conserver cette admira- 
tion que chacun éprouve pour lui, et cet attachement 
que, bien que tacitement, j'ai le droit, par ses bontés, 
de toujours éprouver. Rappelle-moi .aussi au souvenir 
de M. Lacordaire. Le séjour de Rome est à jamais gravé 
dans mon cœur. 

« Tu me parles de Montigny; Montigny est vendu *, 
et tu ne saurais croire la peine que j'en ressens; car, si 
Ton manque de point de réunion dans son pays, main- 
tenant que la politique a tout dispersé, on court le risque 
d'être condamné à errer sans fin en pays étranger. Que 
de châteaux en Espagne n*avais-je pas faits! car, cher 
ami, après s'être bien nourri d'impressions sous ce beau 
ciel d'Italie, la félicité n'est pas complète, si on ne peut 
pas venir les savourer at home. J'avoue que je sens bien 
souvent le mal du pays. 

c Albert, j» 

« Parle-moi de Rio et longuement de toi. cher ami t 
aie foi dans ma confiance en ton bonheur. 

« P. S. A Rome, Pierre de Brézé* a dit l'autre jour sa 
première messe, à l'édification générale. » 

1. Mon père vendit à cette époque cette terre au duc de Laval- 
Montmorency ; c'est son petit-flls, le comte de Levis-Mirepoix, qui 
la possède aujourd'hui. 

2. Aujourd'hui évéque de Moulins. 
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JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

I Naples, dimanche 6 avril. 

« Sorti à huit heures pour faire Templette d'un pré- 
sent pour Catiche, commandé mes cartes et celles de ma 
femme : chose vraiment singulière d'en être arrivé là. 
Dîné chez le comte Stackelber; jusqu'à dix heures chez 
Emma, puis chez Alexandrine, point rentrées du spec- 
tacle. Revenues enfin, causé avec Putbus, tous partis. 
Rien ne peut être comparé à ma vie depuis deux ans, et 
maintenant mon bonheur est si grand et si complet! De 
tels liens sont indissolubles. 

« Rentré à minuit, trouvé du monde chez Emma; après 
leur départ, bien causé avec elle. 

« Me voici maintenant dans ma chambre, je n'ai point 
sommeil, mais je n'ai pas de feu, et le froid m'avertit 
que je serai mieux dans mon lit. 

« J'aime à veiller dans ma chambre, j'en aime le si- 
lence, personne ne me voit, et si Alexandrine dort, per- 
sonne ne pense à moi, ce qui me plaît quelquefois beau- 
coup. 

« Voilà un petit poëme de Campagna sur Buondel- 
monte; je vais le finir, c'est joli, intéressant. Quelle im- 
portance avaient alors les scènes privées ! Maintenant la 
vie est plus commune; les nobles passions dorment ou 
elles sont mortes, l'égoïsme pénètre tout, chacun tire à 
soi. La société croulerait si nous n'étions à la veille 
d'une régénération qui se fait pressentir confusément. 
Nous sentons les secousses premières d'un prochain bou- 
leversement, mais les esprits se préparent, et je croirais 
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assez que l'ère nouvelle, trouvant le terrain préparé, 
prendra place sans commotion, sans secousse. Brevet de 
stabilité et de durée. La religion, je crois, est Tâme de 
notre avenir, dernière transformation de la société. Notre 
perfectibilité, ayant atteint le terme de son essor, nous 
rendra notre première destinée, Téclat, le jour, la blan- 
cheur, le bonheur, le ciel. 

u Hardi, 8 avriL 

<t Enfin acheté quelque chose pour Catiche, c'est laid, 
mais je suis hors d'incertitude, ce qui est l'important. 
Ck)mmandé une casquette écossaise jolie qui m'ira bien; 
tant mieux t je voudrais être beau. 

« Perdu mon temps à peu près toute la journée, monté 
à cheval, détestable disposition. Fini Buondelmonte. Il 
meurt assassiné le jour de son mariage avec la femme 
qu'il aime : mort peut-être enviable, avant qu'aucun 
nuage ne se soit glissé entre son ciel €t lui! 

« Jeaâi, 10 arrU. 

« Dans huit jours, à cette heure-ci, je serai marié de- 
puis onze heures! 

« Soirée chez les Lapoukhyn, Alexandrine triste de 
l'idée de quitter sa mère. Elle a pleuré; cela passera, 
j'espère. Si pourtant j'allais ne pas remplacer le vide que 
laissera le départ de sa mère : ou j'en mourrais, ou 
bien j'irais vivre avec elle en Russie, sorte de suicide 
moral, intellectuel et peut-être physique. Je suis bête, 
fou, ou quelque chose de semblable. Je suis poursuivi 
du pressentiment de rendre Alexandrîne à peu près très- 
malheureuse. Je voudrais être moine. Mais non, je dé- 
raisonne; je vais plonger ma tête dans mon oreiller à 
m'y ensevelir, jusqu'à ce que je sois transformé en quel- 
que chose qui ait le sens commun. 
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« Naplesi vendredi 11 avril. 

« A la mairie. Puis chez M^ Porta; causé longtemps 
avec lui. Il veut racheter le couvant d'Amalfi; je conçois 
son désir, jamais site ne fut plus approprié à cet objet. 
Que peut offrir le monde auprès des j'ouissances si pleines 
et si pures de ces grandes vocations, auprès de cet amour 
immense qui va se perdre en Dieu, c'est-à-dire qui est 
inextinguible^? 

« Samedi, IS vmL. 

€ A huit heures parti pour Castellamare pour y dis- 
poser notre logement, qui sera fort bien. Quels jours de 
bonheur s'ouvrent devant moi! 

« Revenu h Naples. Dîner chez Tempte* d'une lon- 
gueur à mourir. 

« Après dîner chez la princesse, langue scène de mélo- 
drame. Putbuspart, tout le monde le retient, il résiste, i! 
est absurde, je l'aime de tout mon cœur, et je désire sin- 
cèrement le voir regarder notre maison comme la sienne : 
il ne croit pas à l'intérêt des gens, ou n'y veut pas croii*e; 
encore une fois, absurde et injuste. Je voulais rester un 
peu seuravec Alexandrine, qui était tout en pleurs, mais, 
il était minuit et demi. Ils ne s'en allaient pas, je les ai 
devancés. » 



1. MS' Porta était supérieur des capucins, et il cherchait à rache- 
ter le couvent de son ordre, transformé en auberge et situé à AmalS, 
dans ce site incomparable que connaissent tous les peintres et tous 
les Yoyageurs qui ont visité cette côte. 

2. Sir William Temple, frère de lord Palmeston, alors et long- 
temps aprds mmistire d'Angleterre à Napleft(de 183t à 18àS)» 
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HISTOIRE DALEXANDRINE. 

(Suite.) , 

— Maurice Putbus partit en effet cette nuit-là. Depuis 
quelques jours on m'avait trouvé un peu mélancolique. 
Je n'avais pas d'inquiétude sur mon bonheur, mon Albert 
m'était plus cher que tout le reste du monde; mais 
l'approche du plus grand changement dans la vie a 
quelque chose de solennel qui rend sérieux; puis ma 
séparation d'avec ma mère était devant moi, comme un 
fantôme. Celle même d'avec Putbus me faisait de la peine. 
Quitter des choses que j'aurais voulu garder en même 
temps que j'en obtenais de plus heureuses, tout cela me 
causait une vague mélancolie, mais qui était toujours 
dissipée par celui qui en était la cause première; puis 
ne venait-elle pas aussi de ce que, dans cette vie incer- 
taine, lorsqu'on est bien heureux tout changement ef- 
fraye?.... 

« J'étais si heureuse ainsi dans le salon de ma mère, 
puis dans ma petite chambrette, en pensant à ce qu'il 
m'avait dit^ à ce qu'il me dirait/ Cependant mon cœur 
avait besoin de lui faire, devant Dieu et les hommes, le 
serment d'un amour éternel. 

c( Albert dîna chez nous le 1 4 avec sa mère, ses sœurs, 
et M. Valette, notre ministre protestant, dont il dit ces 
mots dans son Journal : 

« Il a bien l'air d'un réformé. Pourquoi se sont-ils sé- 
parés?... Pourquoi ont-ils morcelé et déchiré l'Église? 
L'unité est si belle! Pourquoi avoir divisé le cri d'amour 
de la terre vers le ciel q/ai ne devrait être qu'un ? ]» 

« Le 16 avril (mercredi), — Albert me mena chez ses 
parents, et là, devant M^' Porta, je fis la promesse que 
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tous mes enfants seraient catholiques. Je me souviens 
que lorsqu'il fallut dire oui. M"* de la Ferronnays me 
regarda, comme craignant un peu que cela ne me fît de 
la peine, et me dit avec douceur : « Vous le voulez 
bien, n'est-ce pas? » Elle ignorait le plaisir que j'é- 
prouvais à faire cette promesse, et qu'elle me remplissait 
d'une joie suave. Il est singulier qu'à aucun temps de 
ma vie je n'aie désiré avoir des enfants protestants; je 
les aurais préférés grecs, mais toujours et avant tout ca- 
tholiques. 

« Ce fut un de ces jours-là, peut-être ce jour-là même, 
que, causant avec Pauline, je lui dis que trois morts ou 
une naissance me rendraient catholique moi-même à l'in- 
stant. Je voulais dire ma propre mort (car je sentais, dès 
lors, que je n'aurais pas voulu mourir dans une autre foi) 
ou bien celle de ma mère, qui* m'eût délivrée de la dou- 
leur de l'affliger, ou enfin celle de mon Albert. Je pen- 
sais aussi que si j'avais un jour un enfant, cela me don- 
nerait le courage de braver le chagrin de ma mère. 

<r La plus douloureuse de toutes ces prévisions fut 
celle qui se réalisa. 

« Le 16 avril, la veille de mon mariage, Albert dîna 
avec nous. Le soir, je fus quelque temps seule avec lui, 
et il me parla d'une manière qui me remplit d'amour et 
d'admiration pour lui; tout ce qu'il me dit, toute sa ma- 
nière d'être me le fit chérir et vénérer à la fois comme 
un être plus angélique que le reste des hommes. Il m'a- 
vait souvent fait cette impression, mais jamais elle ne 
fut si vive que ce soir-là, la veille de notre mariage; 
aussi me fit-elle éprouver un bonheur plus que terrestre 
que la tristesse même de ma mère, lorsque j'allai ensuite 
l'embrasser dans son lit, ne put troubler. 

« Rentrée dans ma chambre, j'écrivis, dans mon livre 
fermé à clef, les lignes suivantes : 
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c Mon Dieut deiaain j'é{>ouse Albert et je me sens ior 
digne de lui à tous égards. Je m'en aflige et je te de- 
mande, au nom de ton fils N.-S. J.-C., de rompre ces 
liens par ma mort, si jamais ils pèsent k Albert de quel- 
que manière que ce soit. Je te recommande tout autant 
le bonheur de ma pauvre mère. Mon Dieut mon Dieut 
Le bonheur de ma mère, d'Albert,, de mes frères pour 
toujours au ciel, et encore, s'il est possible^ sur la terre. 
Et pour moi, mon Dieu, éclaire-moi. Prends Albert et 
moi dans ton amour, accorde-moi la bénédiction de mon 
père qui est allé au ciel et qui m'a tant chérie en ce 
monde. Aht mon Dieut sois avec noust Mon Dieu! fais 
qu'un jour pour tous il n'y ait qu'lniK^cence et boi^ 
heur. » 

a Puis j'arrangeai ce livre pour être porté à Pauline 
a;Tec le billet suivant : 

« Ma bonne Pauline, je te lègue ce livre, je l'aime 
mieux, tu me le rapporteras là-bas. Il est minuit passé. 
Je me sens de la mélancolie à cause de maman; mais du 
reste, je jouis d'un calme délicieux, grâce à Albert, qui 
est un ange dont je suis indigne. J'espère que tu seras 
contente de cette disposition, elle me promet pour de- 
main une tranquillité et même un ôonAewr étonnant. 0ht 
comment en remercier Dieu? Bonsoir, mes sœurs ché- 
ries, à demain; aimez-moi bien. Priez toutes deux pour 
maman. 

« Alexahdrihe d'Alopeus. > 

« Le dernier mot de mon journal, à la fin de cette 

époque de ma vie, fut : 
« Mon Dieut bénis-nous au nom de N.-S. w 
« Et dans mon livre de copies, je voulus aussi que le 

dernier passage transcrit fût pieux, et j'y avais écrit ce 

dernier jour : 
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€ Que chacun donne selon qu'il l'a résolu en son cœur, 
non à regret ni par contraite, car Dieu aime celui qui 
donne gaiement. » (II Cor., ix, 7.) 

m Mais cependant combien j'étais loin de mener une 
vie chrétienne! Quelquefois je crains que ce ne soit 
pour me punir de mes fréquents oublis , de ma négli- 
gence à le remercier de mon bonheur, que Dieu me 
l'a ôtél 

€ Le matin de mon mariage, le 17 avril 1831, ce fut 
Gatiche qui me réveilla à sept heures. Je lui demandai 
sur-le-champ quel temps il faisait. Il ne pleuvait pas, 
mais le temps était un peu couvert. J'attachais une im* 
portance superstitieuse à ce qu'il ne plût pas ce jour-là. 
Je me levai, j'allai chez ma mSre, et je déjeunai avec elle, 
puis je revins m'habiller. 

« Avant la fin de ma toilette, Pauline et Eugénie arri- 
vèrent; elles étaient toutes les deux en bleu de ciel; ma 
mère avait une robe de cachemire blanc doublée de rouge. 
Ma robe, à moi, était en dentelle doublée de satin blanc, 
montante; mon voile était retenu par une couronne de 
roses blanches et de myrte ^. Ma mère ne voulut pas me 
laisser mettre le collier de perles qu'elle m'avait donné, 
parce qu'elle disait que « les perles présageaient des 
larmes, Perlen deûten Tkrœnen^ proverbe et superstition 
allemande; mais on me laissa porter une croix qu'Albert 
m'avait donnée. Croix belle, précieuse, toute en diamants, 
croix qui m'était bien plus chère, puisqu'elle me venait 
de lui, et aussi parce qu'elle était un signe de salut \ 
Croix d'amour, donnée par l'amour, et qui, depuis, me 
parut bien significative! 

« Pendant ce long temps de ma toilette, ma mère était 



t. Le myrte est, en AUemagne, la parure dus mariées; et la prin- 
cesse Lapoukhyn y avait tenu pour sa fille, à cause de cela. 

I. 43 
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fort agitée, moi heureuse et calme. Pamline conte encore 
des mots que je disais en m'hakillant et qui la faisaient 
rire, parce qu'elle trouvait étonnant que je fusse aussi 
peu différente de moi-même dans un jour si mémorable. 
Albert arriva, j'étais prête, j'entrai dans la chambre 
de ma mère, et là, à genoux, je lui demandai sa béné- 
diction, et lui demandai aussi de me la donner pout 
mon père. 

« On m*a fait ensuite sigiater- notre contrat, puis n>ous 
sommes tous partis pour le pâtlaiô Acton (où devajit se 
faire le mariage catholique). Dans ce moment- là, je 
remarquai un léger rayon de soleil qui me fit piaisir, 
mais il fut pâle et courL 

c M»^ Porta nous a bénis dans k chapelle. Il portait de 
beaux ornements, et sa belle barbe blanehe lui donnait 
Tair le plus doux et le plus imaposaat. Je me mis h genoux 
près de mon Albert, je faisais ce qu'on me disait défaire. 
J'étais complètement ignorante de tout ce que prescrivait 
la liturgie catholique; puis, comme dans toutes les 
grandes circonstances de la vie, j'étais étourdie et ne me 
rendais pas bien compte de ce qui arrivait. 

« Le mariage fait, tout le monde m'entoura et m'em- 
brassa; puis nous partîmes pour la chapelle protestante, 
ctù M. Valette nous fit un très-beau discours qui, à la 
grande satisfaction de maman, attendrit les catholiques 
jHiésents* 

« En revenant h la maison, maman mous, fit mettre, 
Albert et moi, dains le fond' de la voiture, et se plaiça sur 
le devant, et nous revînmes chez les parents d'Albert, où 
se donnait un grand déjeuner. Je fis ensuite, tellejque 
j'étais en robe de mariée, une visite h la comtesse Stackel- 
berg, qui, par un mésentendu, n'avait pas été invitée. 
Puis je revins chez ma mère, et je rentrai dans la cham- 
bre que j'allais quitter pour toujours. Là, j'ôtai ma robe 
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blanche, j'en mis une de soie grise et un chapeau de 
paille doublé de rose, pour partir avec Albert pour Gas- 
tellamare. Une fois prête, je me sentais bien émue et 
même triste en regardant autour de moi toutes les per- 
sonnes et tous les lieux que j'allais quitter. Je voulus 
aller regarder encore une fois toutes les chambres. J'em- 
brassai encore ma mère et les autres. Puis enfin je montai 
avec Albert dans notre calèche, et nous partîmes... Tous 
les deux nous croyions rêver!... » 



DEUXIÈME PARTIE. 



Celui qui n'a pas souffert, 
que sùt-ii? 

Eccu., xxxiT, 9. 



Si cette histoire était un roman, ou bien si elle était 
consacrée au seul souvenir des jours heureux, elle serait 
bien près d'être achevée, et il y aurait peu de pages à 
ajouter à celles qui précèdent. Mais ceux dont elle con- 
tient la vie ne sont point des personnages imaginaires. 
Ce sont des chrétiens qui furent trouvés dignes de souf- 
frir, et dont le bonheur terrestre ne demeure un souvenir 
béni que, parce qu'après avoir été accepté avec actions 
de grâces, il fut rendu sans murmure. Aussi, l'histoire 
continue, et l'on pourrait même dire qu'elle commence 
maintenant, tant l'importance de ce qui suit l'emporte 
sur celle de ce qui précède. 

Le temps des épreuves n'était pas encore venu toute- 
fois, lorsque, peu de jours après le mariage d'Albert et 
d'Alexandrine, nous les rejoignîmes dans la charmante 
maison où ils nous avaient précédés à Castellamare. Cet 
été même fut peut-être le plus heureux de notre vie; 
mais, sans le savoir, nous étions parvenus au point cul- 
minant du bonheur, et c'était pour la dernière fois en 
ce monde, que nous nous trouvions ^ot» réunis ensemble. 
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Un escalier couvert d'un berceau de vigne et de roses 
conduisait de la route à cette jolie maison, dont le rez- 
de-chaussée, occupé par Albert et Alexandrine, s'ouvrait 
par de grandes fenêtres sur le jardin. Charles et Emma 
habitèrent le premier étage; mes parents, Fernand, mes 
sœurs et moi, le second, et à chaque étage se trouvaient 
des terrasses communiquant les unes avec les autres par 
des escaliers extérieurs. Outre les repas que nous fai- 
sions en commun et les lectures qui nous réunissaient, 
nous étions sans cesse en communication les uns avec 
les autres par ces terrasses, et toujours charmés de tous 
les prétextes pour nous retrouver, car jamais, je le crois, 
frères, sœurs, beaux-frères et belles-sœurs n'ont été plus 
joyeusement, plus cordialement unis. 

Ce fut pendant le courant de <^ei été qu'eut lieu mon 
mariage, et cet événement ne préoccupa guère xuoins 
que moi-même la chère tribu d'amis dont j'étais en* 
tourée. Les jours qui suivirent celui où il fut irrévocable- 
ment décidé furent très-paisibles et très-heureux, et il y 
en a un, entre autres, dont le souvenir me revient comme 
de l'un des {dus beaux et des plus calmes de celite heu- 
reuse époque. 

J'ai dit qu'Albert et Alexandrine occupaient le rez-de- 
chaussée, dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin, où 
l'on descendait par quelques marches. Le soir dont je me 
souviens, leur salon était rempli de lumières, de Jfteurs 
et de musique. Eugénie chantait, et nous, assis en dehors 
sur les marches du perron, nous écoutions son incompa- 
rable voix, tout en causant, en respirant la lx«ine odeur 
des roses et des orangers, et en regardant une vue à nulle 
autre pareille, éclairée par la lune et les étoiles, éclairée 
aussi par le feu qui jaillissait cette amiée-là du Vésuve 
et dont un large ruisseau^ débordaiU du haut du volcan» 
descendait vers ia plaine dans la direction d'Ottagano. 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 199 

Ah ! nous étions tous parfaitement heureux dans ce mo- 
roent-Jk. Le bonheur d'Albert et d'Alexandrinenous sem- 
blait un présage et une garantie du nôtre . le nôtre 
complétait le leur. La tendresse dévouée d'Eugénie, plus 
épanouie que jamais, la rendait gaie comme un oiseau, 
brillante comme un rayon de soleil, et Femand contri- 
buait avec elle à égayer des jours que leur importance 
même aurait pu rendre sérieux. La soirée s'achevait ord> 
nairement chez Charles et Emma (dont la tendre et cor- 
diale sympathie ne laissait rien non plus h désirer). Ils 
étaient en possession de la plus spacieuse de nos ter- 
rasses, et c'était là que nous nous réunissions tous et que 
nous restions souvent ensemble jusque bien avant dans 
la nuit, — ces nuits d'Italie dont on ne se lasse pas de 
jouir et qui sont, en été, encore plus belles que le jour! 
Jamais la tendresse de nos parents n'avait été plus com- 
plètement satisfaite, jamais peut-être ils n'avaient joui 
avec un plus grand repos du bonheur de nous voir tous 
réunis autour d'eux. Nous étions, hélas! au sommet, 
mais il faut convenir qwe ce sommet était doré, et que, 
si jamais on a pu dire d'un bonheur qu'il était trop grand, 
trop complet pour pouvoir durer, on a pu le dire du nôtre 
alors' ! 

Le nuage qui devait sitôt l'obscurcir projetait cepen- 
dant-déjà son ombre; déjà, six semaines auparavant, 
nous avions eu un jour d'alarme pour Albert; mais l'in- 
quiétude, ce ver rongeur du bonheur, respectait encore 
le nôtre, et, quoique effrayés un instant, nous avions vite 
repris la sécurité de l'inexpérience. Ce ne fut que beau- 
coup plus tard, et lorsque Alexandrine fut parvenue au 
terme de son épreuve, que, remontant d'angoisse en 

1. G^est pendant cet été, et au milieu môme de toute cette gaieté, 
qu'Eogtnie me disait souvent : « Oii ! ma chère, que la vie est jolie I 
Qm êen alors le ete'. f La mort vaitt donc mieux que tout ctlù f )> 
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« 

angoisse jusqu'à la première inquiétude qui avait troublé 
sa sérénité, elle en arrivait à ce jour où, pour la première 
fois, elle avait vu Albert porter vivement son mouchoir 
à ses lèvres et le retirer taché de sang. Et ce jour... 
c^ était le dixième après celui de son mariage/ 

Dix jours sans trouble, sans inquiétude, sans nuage; 
dix jours de possession pleine et entière d^. tout le bon- 
heur imaginé sur terre : voilà ce qui a été accordé aune 
vie, heureuse néanmoins et privilégiée; car' y en a-t-il 
beaucoup qui obtiennent ici-bas, même pour un seul 
instant, la parfaite réalisation de toutes leurs espérances, 
la complète satisfaction de tous leurs désirs? Et, pour 
Alexandrine, il en fut ainsi; elle posséda un instant tout 
ce qu'elle avait rêvé. Non-seulement elle trouva dans son 
mari toutes les qualités qu'elle avait le plus désirées et 
le plus désespéré de rencontrer réunies; non-seulement 
elle lui inspira et elle éprouva pour lui un sentiment qui 
dépassait tout ce qu'elle avait imaginé de plus vif et de 
plus profond; mais, sous d'autres points encore, moins 
essentiels, quoique importants dans l'ensemble du bon- 
heur, elle fut servie au gré de ses souhaits. N'ayant 
jamais eu de sœurs, ayant toujours vécu loin de ses frères 
et seule avec ses parents, et ayant beaucoup souffert de 
cet isolement, elle avait mis au nombre de ses désirs celui 
d'appartenir à une famille nombreuse et unie. La nôtre 
lui avait inspiré de l'attrait dès notre première rencontre 
(longtemps avant qu'elle connût Albert) ; et, depuis cette 
époque, l'amitié qu'elle avait pour moi s'était étendue à 
Eugénie et à mes frères. Elle avait aussi appris à aimer 
et à admirer mon père, à chérir et à vénérer ma mère, 
et il est certain qu'être leur fille et notre sœur ajoutait 
pour elle au bonheur d'être la femme d'Albert. Ensuite 
il appartenait au pays qu'elle avait toujours aimé de pré- 
férence , et devenir Française en se mariant, était au 
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nombre des choses souhaitées par elle. Enfin le nom 
qu'il portait lui était agréable à prendre. On peut donc 
dire que le sort qui fut le sien fut celui qu'elle se fût 
créé à plaisir, s'il lui eût été donné d'avance d'arranger 
sa vie à son gré. Quant à la richesse, qu'elle ne posséda 
pas, elle ne l'avait jamais désirée, et elle prouva plus 
tard que ce mépris de la fortune, assez commun chez les 
jeunes filles, mais fort suspect tant qu'il demeure à l'état 
de rêve — et de rêve formé au milieu de toutes les aises 
de la vie — que ce mépris, dis-je, était chez elle sérieux 
et sincère. Quoique sortant d'une maison où régnaient 
toute la magnificence ^t toute la profusion habituelles 
dans celles des Russes, elle ne se démentit pas un seul 
instant depuis le jour de son mariage jusqu'à celui de sa 
mort, et, à force d'ordre et d'économie, elle sut toujours 
rendre plus que suffisant leur modeste revenu, conserver, 
au milieu de la plus grande simplicité, l'élégance et le 
bon goût, et rester magnifique dans sa générosité. Plus 
tard sans doute, elle renonça à tout/ mais ce fut à la 
charité, et non pas à la nécessité, qu'elle sacrifia enfin 
tout le bien-être que sa sage économie lui avait toujours 
permis de conserver. 

Le léger accident dont j'ai parlé, et qui n'avait pas eu 
de suites d'abord, fut bientôt suivi d'autres souffrances 
qui firent juger que l'air de Castellamare ne convenait 
pas à Albert, et on lui conseilla d'aller passer quelque 
temps à Sorrento. C'était déjà une séparation qui trou- 
blait beaucoup notre bonne vie de famille : aussi fut-ce 
avec un vif chagrin que, le 27 juillet au soir, nous les 
conduisîmes à la marine de Castellamare, où ils devaient 
s'embarquer. La magnifique route qui mène actuellement 
de Castellamare à Sorrento n'existait pas encore alors; 
il fallait, si l'on y allait par terre, faire la route à cheval 
ou à âne; la voie de mer était la plus habituelle et la 
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moins fatigante. Mais ce soir-là, le temps était orageux, 
le ciel couvert, et lorsque nous vîmes leur petite barque 
s'éloigner du rivage sur une mer sombre et agitée, 
cela nous parut si triste, qu'Eugénie se mit à fondre en 
larmes. C'était exagéré, puisque nous devions les rervoir 
le surlendemain. Mais si cette tristesse était un pres- 
sentiment, il fut justifié, car cette séparation était te 
prélude de toutes celles qui allaient sraivre, et, ce joor^là, 
finissait pour eux, à peu près sans retour, cette Tie de 
famille tant désirée par elle avec lui, tant appréciée par 
tous les deux! 

Quelques heures plus tard, nous reçûmes d'Alexan- 
drine le billet suivant, qui nous fut apporté par leur 
batelier : 

A 3IES SCBURS. 

« Sorrento, ^la €esari, Innâi loir. 

« Mes «œurs, toutes trois, Pauline, Eugénie, Emma, 
si je ne vous aimais pas -comme je vous aime, je ne vous 
écrirais pas, car je suis « Knocked up ». Imaginez que 
j'ai eu le mal de mer, moi! Mais le ravissement où je 
suis de ce logement et un thé exquis m'ont ranimée au 
point de pouvoir écrire quelques lignes. Vous n'imaginez 
point à quel point nous sommes logés cr a mto genio, » 
Avez-vous eu un peu peur pour nous ? Gela avait l' air avm- 
tureux certainement, mais j'ai été trop malade pour jouir, 
le moins du monde du romanesque de la position. J'( 
père que le batelier vous aura remis l'assurance (tra( 
par Albert à la lueur des éclairs) que nous étions arrivés' 
sains el saufs. Il faut une heure et un quart jusqu'à la 
marine de Cassano, et de là jusqu'à notre villa Cesari, ^ 
une demi-heure au moins. Demain j'attends Alexandre, 
puis après-demain ma petite Eugénie et son père; des 
reuoirs tous les jours, cela est fort doa&. J'en ai déjà Ja 
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gmcmia, malgré les délices de ce li«u... Ma petite Eugé- 
nie, rends-moi le service de te bien informer demain s'il 
y a des lettres de maman pour moi. Ce manque de nou- 
velles empoisonne mon bonheur. Que Dieu vous bénisse 
tous! A revoir tous bientôt. Ne donnez pas notre vraie 
adresse aux ennuyeux. Je crois que nous sommes fort 
cachés et difficiles à découvrir, ce qui est assez heureux. 
N'est-ce pas que nous vous manquons plus que vous ne 
le pensiez? Ah! ah! » « Votre Alex. » 

On voit qu'elle n'avait pas éprouvé la même triste 
impression que nous, ce jour-là. Mais lorsque, plus tard, 
elle inséra ce billet dans son histoire, elle y ajouta ces 
mots : « Je n'ai peut-être jamais rien écrit depuis avec 
autant de gaieté de cœur. » 

Nous allâmes tous les voir deux jours après. Nous les 
trouvâmes en effet très-bien établis, et, pendant leur 
séjour à Sorrento, Eugénie, Femand ou moi, et quelque- 
fois tous ensemble, nous allions avec mon père et ma 
mère leur faire des visites plus ou moins longues, de 
sorte que cette séparation n'en était réellement pas une, 
et que ce mois s'écoula rapidement. Mais pendant sa 
durée, Albert fut plusieurs fois malade; une fois encore 
a eut un crachement de sang , et les médecins déclarèrent 
qu'au lieu de rester avec nous pendant l'hiver, il fallait 
qu'il prît le parti de quitter Naples et d'aller s'établir à 
Kse. Tout cela était déjà bien attristant, mais dans ce 
moment-là, nous étions, pour ainsi dire, si imprégnés 
de bonheur, que l'inquiétude ne parvenait pas à péné- 
trer dans nos esprits et à nous tîX)ubler sérieusement. 
Pendant ce séjour à Sorrento, le journal d'Alexandrine 
continue à être gai, ainsi que les lettres d'Albert. Et 
cependant cette gaieté est mêlée parfois de douloureuses 
hiears qu'on ne peut appeler des pressentiments, car la 



204 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

menace du malheur n'était déjà que trop évidente, et 
quand la crainte s'en faisait sentir, ce n'était alors que 
la réalité même qui saisissait la pauvre Alexandrine, en 
dépit de ses efforts pour croire à la durée de son bon- 
heur. C'était cette terreur et cette mélancolie involon- 
taires qui lui causaient, à l'aspect d'un convoi, l'impres- 
sion qu'elle décrit ainsi : 

« Comme nous demeurions près d'une église, il pas- 
sait assez souvent des morts sous notre fenêtre, et là ils 
ont la figure découverte et une fleur dans la bouche; j'en 
avais vu passer plus d'un sans effroi; maintenant (elle 
veut dire depuis qu'Albert avait été malade), quand j'en- 
tendais un convoi, j'allais encore le regarder, mais avec 
un tout autre sentiment, un sentiment vague, mais si ter- 
rible, que ma pensée n'osait le formuler, et je me souviens 
que j'éprouvais une superstitieuse satisfaction quand le 
mort qui passait était une femme, un vieillard, un petit 
enfant... Je craignais de voir passer un jeune homme. » 

Ce fut pendant ce même mois que l'inquiétude et, 
ainsi qu'elle l'exprime elle-même, « la prose » que la 
maladie jette sur la vie et l'amour, lui firent exhaler un 
soupir vers Vétemitéy et pousser ce cri plaintif : 

« Mon Dieu! mon Dieu! n'y a-t-il donc vraiment que 
l'ombre du bonheur sur la terre? Ce que l'on voit de 
loin peut-il seul paraître charmant? et tout ce qu'on 
saisit doit-il perdre ses couleurs? N'y a-t-il donc de 
poésie véritable que dans l'amour de Dieu, et sommes- 
nous donc si misérables que cela ne puisse nous suffire 
et qu'il nous reste toujours la soif d'idéaliser, de déifier 
même sur terre?... Oh! n'est-on pas souvent consumé 
du désir d'un pays où l'on est sûr de ce que l'on voit, 
où Ton est sûr d'aimer toujours, où l'on n'a pas de 
fausses craintes, où l'on peut, sans inquiétude^ chérir de 
tout son être un autre être égal à soi? Ce pays-là, si 
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nous l'atteignons, c'est le ciel; nous en mourons de 
désir, et pourtant, par faiblesse, par nonchalance, nous 
ne faisons rien pour y parvenir. » 

La lettre suivante, qui ne porte pas de date, fut écrite 
par Albert pendant son séjour à Sorrento. 

ALBERT A l'aBBÉ KARTIN DE HOIRLIEU. 

« Sorrento. 

« Que j'ai ressenti de joie à la vue de votre écriture 1 
Je ne doutais pas de votre amitié pour moi, mais votre 
silence prolongé me faisait craindre quelque tort de ma 
part. Je ne savais pas votre adresse et déjà une ou deux 
lettres étaient restées sans réponse. Je suis au comble 
du bonheur. Ah ) monsieur et si bon ami, que je vous 
ai regretté en cette circonstance, et que je voudrais 
vous avoir encore près de nousl Avec quelle joie je 
recueillerais vos paroles pour les verser ensuite dans un 
cœur que mon insuffisance ne saurait féconder seule! 
Alexandrine n'est pas femme à céder à un simple attrait, 
à une influence seulement de goût, et, quelque portée 
qu'elle soit vers nous, il lui faut pourtant une autre au- 
torité que son cœur. Quel jour eussent répandu parmi 
nous vos saintes paroles I C'est toujours avec une vive 
émotion que je me reporte au temps de nos doux entre- 
tiens, dont malheureusement je profitai si peu alors ; car 
notre nature est ainsi faite qu'on jouit rarement d'un 
trésor que l'on possède, et ce n'est qu'après l'avoir 
perdu que l'on découvre toutes les richesses que l'on 
aurait pu recueillir. J'ai regretté bien souvent ce temps 
passé près de vous, et j'ai plus d'une fois senti tout le 
bien qu'il eût pu produire dans ma vie. Enfin je viens 
vous demander de suppléer un peu par correspondance 
à l'impossibilité de causer avec vous. Dieu sait quand 
se lèvera le jour où j'aurai le bonheur de regarder mon 
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ange comme irrévocablement des nôtres! En attendant, 
j'ai la consolation de la voir chaque jour rechercher 
d'elle-même nos églises, s'y plaire et les aimer. Le 
dimanche, elle semble avoir rangé la messe au nombre 
de ses devoirs. Mais quand la conviction entière aura 
pénétré son cœur, il lui restera encore la répugnance 
d'abjurer la religion d'une mère qu'elle chérit et qui, 
jusqu'ici, s'est montrée tout à fait contraire à ce change- 
ment. Espérons en Dieu pour ceci. Nous lisons un livre 
qui a paru il y a quelque temps et que vous connaîtrez; 
peut-être;, il a pour titre : Voyage dun gentilhomaifM 
irlandais à la reeherche d'une religion, avec des notes de 
Thomas Moore. Il remonte aux premiers jours du chri&* 
tianisme et prouve, par tout ce qu'il cite, que le catho- 
licisme en est la constitution, si l'on peut parler ainsi, 
et que ce que nous croyons aujourd'hui, était la foi des 
apôtres. Il prouve que le jeûne, la transsubstantiation, 
la suprématie du pape, la messe, la tradition orale, le 
respect dû aux images, les prières pour les^ morts, le 
purgatoire, la confession, faisaient partie de la pratique 
et de la foi primitive. H rappelle aussi l'institution du 
secret chez les premiers chrétiens, qui a sans doute dû 
prêter souvent à des interprétations fausses et donner 
contre nous, aux protestants, des armes qu'il est cepen- 
dant facile de leur briser entre les mains. 

« J'espère que vous aurez reçu une lettre de ma sœur 
Pauline ; dans le cas contraire, je répéterai la nouvelle 
qu'elle vous annonçait : elle se marie, et nous en som- 
mes tous heureux. Cependant, nous^ zélés catholiques, 
n'épouser que des protestants, cela peut paraître sus- 
pect. Nous avons toutefois à remercier Dieu, s'il se sert 
de nous pour faire aimer l'Église et la religion. Il n'entre 
pas la moindre présomption dans cette espérance, car 
la part que nous prenoiis à ces conversions est bien in- 
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directe, et elles se seraient accomplies sans notre par- 
ticipation. Mon fatur beau-frère est catholique dans le 
cœur, et son abjuration suiyra de près F acte qui assu- 
rera son bonheur. La seule crainte de fausses et calom- 
ndeuses interprétations est cause du retard. Je voudrais 
êire aussi près du même bonheur; mais je crains que 
ce beau jour ne soit encore bien reculé. Si vous eussiez 
passé cet hiver en Italie, quelle joie c'eût été pour ma 
sœur et pour moi, que d'être bénis par vous! M»' Actoa 
vous remplacera, il vient de Rome marier Pauline,, qu'il 
a connue enfant... Nous avons ici en circulation Fou* 
Vf âge de M. Tabbé de Lamennais^. Il a fait rumeur, 
comme voiis devez le penser; mais, grâce à la mobilité 
d'une société toute mondaine, trois jours ont suffi poitf 
faire tomber dans l'oubli un ouvrage qui a agité, en 
tant de liamx, les esprits au suprême degré. Bien qu'en 
partie la surprise de chacun fût la mienne, je souffrais 
de voir un tel homme jugé par de tels antagonistes. 
Quel mélange dte tendresse et de fureur on trouve à 
chaque page! La poésie de cet ouvrage ne peut-elle cour- 
vrir un peu les tempêtes que soufflent son zèle et son 
atdente imagination? Je l'avoue aussi cependant, c'est 
avec une certaine joie que j'entends ces prédictions d'une 
nouvelle société. L'égoïsme ne finira-t-il donc pas un 
jour dans le monde? et n'est-ce pas avec soif que nous 
devons désirer cette rosée qui humectera la dureté de 
nos eœufs? Otez le sang des pages de M. de Lamennais, 
et dites^moi si vous ne bénissez pas son espérance. En 
même temps que ce livre, il en a paru un autre de 
Sivio Pellico, un frappant contraste avec lui par son 
angélique douceur. La vie de l'homme est tout entière 
dans ce peu de mots : Dex doveri degV uomini. Ce calme 

i. Les Paroles d'un croyant^ 
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remplit l'âme du bien-être que Pellico semble éprouver; 
la surabondance de tendresse qui est en lui rejaillit sur 
vous, et vous purifie en vous donnant des larmes. Com- 
bien je voudrais, cher monsieur Tabbé, me procurer 
votre ouvrage ! Vous êtes aussi un de ces êtres qui, par 
la pureté et le calme de votre âme, nous transportez 
dans un monde meilleur. Je suis impatient de le lire, 
moi qui ai pour ainsi dire assisté à sa naissance. Adieu t 
pardon de mon bavardage; c'est que, voyez- vous, je 
n'ai plus de conversation au clair de la lune, dans une 
chambre au troisième étage sur une certaine place de 
Rome^, et que je n'entends plus cette voix qui, pendant 
quelques heures remplissait mon cœur de calme et de 
saints transports. » 

Ils revinrent à Gastellamare un peu avant que le mois 
se fût écoulé, et le passage suivant se trouve dans le 
journal d'Eugénie le 49 août: c J'ai dîné chez ladyMary 
Paget', à Boccapiano (c'était la villa la plus voisine de 
la nôtre qu'habitait cette année-là le marquis d'Ânglesey 
et sa famille, avec laquelle nous étions liés). Après le 
dîner, nous avons regardé, de la terrasse, Albert et 
Alexandrine, Pauline et Auguste, qui se promenaient dans 
le jardin; — causé agréablement avec lady Mary sur les 
mariages anglais et les mariages français. Les quatre, 
reviennent deux à deux, s' arrêtant tous les cinq pas 
comme des vieux , pour se parler plus à leur aise. » 
Alexandrine, après avoir cité ce passage du journal d'Eu- 
génie, ajoute : « Oh! je me souviens bien de cette pro- 
menade à quatre. Je fus longtemps assise ce jour-là 

1. Palazzo PanÛli, sur la place Na?one, où Tabbé Martin de Noir* 
Ueu avait habité en 1831. 

2 Mariée, en 1838, à lord Sandwich, et, elle aussi, enlevée Jeune 
tt regrettée à sa famille et à ses enfants. 
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devant la plus belle vue du monde, avec Albert, qui était 
obligé de se reposer souvent. Les deux autres devaient 
se marier dans huit jours. Nous étions tous les quatre 
heureux et bien ensemble, et nous faisions des projets 
que troublait pour moi seule, je crois, un peu d'inquié- 
tude pour Favenir. » Elle raconte ensuite que, deux jours 
après, elle impatienta Albert en n'ayant pas l'air de s'in- 
téresser à un livre qu'il lisait, parce qu'elle était tout 
occupée à essayer la robe qu'elle comptait mettre le jour 
de mon mariage, et elle s'était placée, ainsi en robe 
rose, au balcon, afin que mes deux autres frères, qui 
étaient sur la terrasse d'en bas, pussent donner leur avis 
sur cette toilette projetée. Elle revint pourtant bien vite 
h Albert et se mit à lire avec lui, ne voulant pas qu'il 
pût la croire indifférente à ce qui l'intéressait. 

Le livre qui te préoccupait tant, ce jour-là, était de 
Tictof Hugo; il se nommait Claude Gueux, et le passage 
qu'il lisait était celui-ci : 

ff Donnez, donnez au peuple qui travaille, au peuple 
qui souffre, au peuple pour lequel ce monde-ci devient 
mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui, 
il sera tranquille, il sera patient. Le patience est faite 
d'eqpérance. Quoi que vous fassiez, le sort de la grande 
foule, de la multitude, de la majorité, sera toujours rela- 
tivement pauvre, malheureux et triste. A elle le dur tra- 
vail, les ferdeaux à pousser, les fardeaux à porter. 
Examinez cette balance : toutes les jouissances dans le 
plateau du riche, toutes les misères dans le plateau du 
pauvre. Les deux parts ne sont-elles pas inégales? La 
balance ne doit-elle pas nécessairement pencher et l'État 
avec elle? Et maintenant, dans le lot du pauvre, dans le 
plateau des misères, jetez la certitude d'un avenir céleste, 
jetez l'aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, 
eontre-poids magnifique, vous rétablissez l'équilibre, La 
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■■i ■ « 

part du pauvre est aussi riche que celle du riche. C'est 
CjB que Jésus savait. » 

Victor Hugo pensait bien, le jour où il écrivait ces 
lignes, et de telles pensées trouvaient facilement de Fécho 
dans Tâme généreuse d'Albert. 



Je me mariai le 28 août, et mes parents retournèrent 
à Castellamare quelques heures après notre départ pour 
Rome, qui eut lieu le même jour. Ma pauvre Eugénie 
éprouva, en rentrant dans la chambre que nous avions 
longtemps occupée ensemble, une douleur si vive, qu'elle 
ressembla presque à celle que je connus plus tard, en 
me retrouvant dans les lieux qu'elle avait habités, mais 
où je ne devais jamais la revoir. Elle m'écrivit sur-le- 
champ, et cette lettre est la première de la correspon- 
dance. qui commença ce jour-là entre nous, et que mes 
fréquentes absences rendirent ensuite si considérable. 
La voici ; ainsi que toutes les autres, je l'ai conservée et 
elle doit prendre sa place dans ces Mémoires; mais 
j'avoue que, s'il y a un moment où le travail que j'ai 
entrepris me semble au-dessus de mes forces, c'est 
lorsque j'approche de ce souvenir trop cher, trop tendre, 
lorsqu'il me faut toucher cette corde toujours trop dou- 
loureuse. J'ai connu d'autres tristesses et des tristesses 
non moins profondes, mais celle-ci est accompagnée d'un 
attendrissement que je ne puis surmonter, et auquel je 
ne puis me livrer sans souffrance; celle-ci s'empare de 
moi tout entière et me rend incapable de tout, hormis 
de pleurer. Parler d'elle n'est point cependant ce qui 
m'émeut à ce point, non — car j'aime à me la retracer, 
à la peindre telle qu'elle était; j'y ai pris plaisir, j'y re- 
viendrai; — mais c'est de réveiller vivement en moi le 
souvenir de sa tendresse, de cette tendresse passionnée. 
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sans exemple, exagérée même, mais dont tant que je 
vivrai, je ne pourrai jamais retrouver les expressions 
sans que tout mon cœur se fonde en regrets tendres, in- 
consolables, et en retours poignants vers ce passé dont 
la réalité ne me sera rendue que dans Téternelle béati- 
tude de Tamour sans fin. 



EUGENIE A PAULINE. 
« Gastellamare, 28 août 1834, à minait, et bien aenle. 

« Ma Pauline, est-ce bien possible? On me dit d'aller 
me coucher, mais je ne veux pas. J'ai cru que je m'étais 
accoutumée à cette pensée, que tu ne me manquerais pas 
beaucoup; mais où avais-je pris cela? Cette maison est 
affreuse sans toi, et cette chambre ! oh ! Pauline, cette 
chambre sans toit... Je n'en puis plus... mais c'est bien 
mal à moi de te dire tout cela! 

« Après ton départ (Dieu ! que cela sonne singulière- 
ment, ton départ!) mon père, Emma, Alexandrine, tous 
enfin, excepté maman et moi, sont partis; alors je me 
suis déjà bien sentie tiraillée^ je me suis trouvée seule; 
je baisais l'un après l'autre tout ce que je trouvais à toi : 
tes chers petits gants, ton bouquet, et tout cela en pleu- 
rant, pleurant à m'en fondre les yeux ! 

« Puis maman et moi nous sommes allées chez toi 
porter tes robes. Il faisait obscur, mais autant que j'ai 
pu voir l'appartement, il m'a semblé joli. Enfin nous 
sommes parties et nous avons fait un détour pour aller 
remercier M^ Porta. Ma Pauline ! là j'ai encore pleuré. Il 
nous a parlé longtemps de vous deux, et il a fini en vous 
bénissant encore, et en promettant de le faire tous les 
jours en priant pour vous ; puis nous sommes reparties 
et arrivées ici tard. On allait diner. Le salon d'en haut 
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était édairéy cela m'a tant rappelé les prenûers temps d^ 
notre séjour! Comme cela a passé vitet 

d Pauline^ j'entends des bruits singuliers, j'ai peur 
dans cette chambre toute seule. Quand j'y suis rentrée 
en arrivant, j'ai senti que j'allais la prendre en horreur. 
Je ne puis pas te dire comment je suis en cet instant. Je 
t'appelle, je me promène dans cette triste chambre sans 
essayer de prendre sur moi. Comme c'est mal! Et puis 
je me reproche de te dire cela, mais ne t'en attriste pas, 
mon ange, c'est le premier moment. Décidément j'ai 
peur, je crois que je vais aller chez maman... mais toutes 
les portes sont fermées. 

c Pauline, ma Pauline... non, je ne te dirai pas cela, 
et d'ailleurs cela n'est pas vrai. Je serais bien fâchée 
que tu ne sois pas partie. Où étes-vous maintenant? Ite 
disaient qu'à minuit vous seriez à Mola : il l'est. Ob! 
que ce mois passe donc vite! Je crois que je vais me 
coucher; mais j'ai peur, le Vésuve ftdt un singulier bnût 
lugubre. Bonsoir, je crois que je vais recommencer à 
pleurer, je suis triste à en mourir; que c'est mal à moi! 
C'est le premier effet du retour dans cette maison, dans 
cette chambre, seule. Bonsoir, Pauline, Auguste. Oh! je 
vous aime bien tous deux ! 

« J'ai lu ce que tu as écrit dans mon journal , ma pe- 
tite aimée! mille fois, que tu es gentille! 

c Vendredi, 29 aoftt> sept heiues da matin. 

« Je SUIS bien mieux, je ne pleure plus et je me re- 
monte. Quand je pense au jour où je te reverrai, le cœur 
me bat. Je n'aurais jamais pu croire que ce départ me 
causerait tant de douleur. 

« Le Vésuve continue à tout incendier. Nous y allons 
tous ce soir. On va en voiture jusqu'à la lave; elle est si 
Icttnf 
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^ « Treii iMoret^ Teadredi. 

« Mon bon ange, je vais mieux. Depuis deux jours je 
n*m pas pleuré. Je t'aime, est-ce permis de le faire au- 
tant? c'est presque de l'adoration. Alefxandrine vient de 
me mettre ton portrait sous les yeux, cda m'a fait 
recommencer. Je ne suis pas bien encore. Ta chère 
figare, tes yeux, ohî reviens vite, que je les revoie. Mon 
cher Auguste, dans trois semaines, pas davantage, n'est» 
ce pas ? 

« Vendre^ aoir. 

« Emma, Charles et Femand sont ailés au Vésuve» 
j'ai dit que j'étais fatiguée. Mais le fond de mon idée , 
c'est qu'en y allant, je n'aurais pas pu t' écrire de la 
soirée, et il n'y a que cela pour moi. Je ne suis pas en- 
core guérie; tout à l'heure l'idée d'avoir une lettre de 
toi, de revoir ton écriture, m'a rempli les yeux 4e grosses 
larmes. 

c Mon père me charge de te dire qu'il a baisé vingt 
fois ton portrait dans la journée, qu'il t'aime et qu'il te 
bénit. 

c Et ma mère!... elle est si triste... mais elle t'aime, 
oh! quantol Elle est si tendre! Elle est si bonne ! 

« Il n'y a pas de raison pour que cette lettre finisse. 
Hier soir, je ne puis pas te dire quel effet d'abandon 
j'ai ressenti, et puis cette nouvelle figure de femme de 
chambre me déplaisait, j'aimais mieux Saunois; j'ai eu 
du plaisir à la voir entrer ce matin, elle t'aime tant! J'ai 
retrouvé tous tes chers petits souliers, j'ai eu du chagrin 
de m'en séparer... Moucher petit firère, revenez, revenez 
vite. 

c YMrfMdi^ Minait. 

a Bonsoir. Je suis bien ce soir, point trop triste; moa 
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vilain accès d'égoïsme se passe, je pe pleure p}us, je suis 
contente que tu sois heureuse, il m'en prend des accès 
de folle joie. 

« J'ai passé longtemps sur la terrasse*, pensant au 
temps où vous étiez là, où nous vous chaperonnions; 
vous ne regrettez pas cela, je pense. — Voilà Emma qui 
rentre; c'est magnifique, cette lave, ils disent; mais le 
spectacle de cette foule énorme de gens chassés de leurs 
maisons est atroce. Cela commence à s'éteindre, Dieu 
merci ! 

« Il est deux heures, je ne puis parvenir à avoir som- 
meil. Maman, en me quittant, m'a dit de t'embrasser. Ma 
Pauline, je viens de prier et bien, car c'était pour toi; ohl 
que Dieu te bénisse I 

■ Samedi matin, 30 août. 

(( Bonjour, je me lève, j'ai bien dormi; je n'ai plus 
qu'un fond de tristesse que je m'efforce de secouer, et 
que je veux qui s'en aille. J'ai déjà prié pour toi, et pour 
vous, mon bon ami : maintenant, l'un n'est plus jamais 
séparé de l'autre. 

« Je suis bien triste du départ d'Alexandrine^.EUe est 
si tendre, si bonne pour moi, plus encore depuis que tu 
n'y es plus I Ils partent ce soir pour Naples, où je vais 
avec eux, et je reviens demain par mer. Lundi, à deux 
heures du matin, je vais avec Marie de Mortemart^ à 
Capri, et nous revenons par iSorrento. Cela ne m'amuse 
pas beaucoup, j'ai peur d'être malade. Que cela me 



1 . lis aUaient partir pour Pise. 

2. Fille du prince Borghèse et sœur de celui qui porte aujourd'hui 
ee titre. Elle était alors mariée depuis peu à Henri , vicomte de 
Mortemart (représentant du peuple en 1849); elle mourut p^u 
d'années après, laissant d'elle un doux et charmant souvenir et d'inr 
consolables regrets. 
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paraît singulier de faire tous ces projets où tu n'es plus 
pour rien, d'aller partout sans toi! C'est trop étrange 
pour que je puisse m'y accoutumer promptement. Jecon- 
tmuerai ma lettre de Naples. Je t'aime,* ma Pauline! j'ai 
une vraie smania de te revoir. 

■ Naples, Vittoria, neaf heures da soir, 80 août. 

« Nous sommes ici, à la Vittoria. Albert a été un peu 
malade avant le voyage; c'est inquiétant. Je voudrais 
les savoir arrivés. 

c: J'écris aussi serré que possible pour prendre moins 
de place. Tu ne pourras peut-être pas lire. J'ai eu ton 
petit mot d'Averse. Chère amie Paule, oh! ton écriture, 
quel plaisir ! 

« Allons, il faut finir!... mais ce ne sera pas pour 
longtemps. Ma bien-aimée, je t'aime presque trop! 
Adieu, mon bon ami, mes deux chers amis. 

« Mon père m'a dit de mettre au bas de chaque page, 
comme un refrain, qu'il t'aime. . . Et ma mère, ma pauvre 
chère mère, tu es son unique pensée. 

« Adieu. D 

Ma mère!... Oh! Eugénie avait raison, elle nous ai- 
mait tous tendrement; mais s'il y avait dans son cœur 
une légère prédilection pour Fun de ses enfants-, je crois 
que c'était pour moi, et de mon côté, il me semble r.ussi 
que je l'ai aimée avec plus d'épanchement encore que 
les autres, avec une admiration plus vive, surtout avec 
une confiance plus illimitée. Cette confiance avait été 
telle, dès mon enfance, que je ne pouvais lui cacher la 
moindre pensée, même pour une heure, et je me sou- 
viens que, lorsque j'avais quinze ou seize ans, et qu'elle 
allait dans le monde le soir, sans moi, il m'arrivait 
souvent de lui écrire tout ce qui m'avait passé par Tes- 
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prît en son absence, et d'attacher cette espèce d'examea 
de ccmscience snr la pelote qui était «ur sa toilette, afin 
qu'elle pût le trouver et le lire en rentrant. Je n'aurais 
pas pu m' endormir tranquillement, si j'avais cru qu'elle 
ignorait une seule de mes pensées. Cette circonstance 
suflSt pour faire comprendre ce qu'elle était, car il n'est 
pas beaucoup de mères (même parmi les meilleures, 
je le crois) auxquelles leurs filles éprouvent ainsi le 
besoin d'ouvrir leur cœur en entier. Pour mériter une 
telle confiance, il ne suffit pas d'une bonté, d'une sagesse, 
d'une tendresse ordinaire, et il ne dépend pas de la fille, 
même la plus soumise et la plus tendre, de ressentir ce 
sentiment, qui fut la bénédiction et la sauvegarde de 
ma jeunesse. Il tient à celle qui Tinspire, non à celle 
qui l'éprouve. Ma mère! quand je pense qu'elle est 
maintenant là où nulle humilité ne peut lui ravir li 
gloire, où nulle abnégation ne pent la soustraire sa 
bonheur, où chaque vertu a sa récompense, chaque 
souffrance sa félicité proportionnée, il y a des moments 
où je me sens transportée de joie, et où il me semble 
que je suis consolée et presque heureuse de vivre sans 
elle I 

Notre retour de Rome eut lieu dans les premiers 
jours d'octobre. Nous allâmes directement à Gastella:- 
mare (où se trouvaient encore mes parents), puis nous 
vînmes tous nous établir à Naples. Eux, cette fois, au 
palais Gallo^, dont ils occupèrent le seeimd étage pen- 
dant la durée de cet hiver, nous au palais Serra-Capriola, 
peu éloigné du leur et où je pris possession pour la 
première fois d'un appartement à moi. Ëugéilie y venait 
passer tant d'heures avec nous, qu'il Do>as semblait 
presque être encore sous le même toit, et cet hiver &e 

1. A Chm^ 
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serait écoulé aussi doucement qu» les précédents, sans 
le grand vide que l'absence d'Albert et d'Alexandriae 
laissait dans notre cercle , jusque-là si complet el si 
nombreux. 

Ils s'étaient établis le 9 septembre à Pise, dans la 
Gasa-Soldaïni , au Lungo-l'Amo, n* 672, et d'abord 
Alexandrine avait trouvé un peu triste cet exil, loin du 
cercle au milieu duquel elle aimait tant à vivre. Voici 
comment elle parle de cette impression, qui fut passa- 
gère et qu'elle semble presque se reprocher : 

< Je ne crois pas que ce fat de ma part un défaut de 
tendresse pour Albert qui me fit trouver notre première 
installation à Pise mélancolique, après la vie de famille 
si douce et si gaie que nous venions de mener, car lui 
aussi éprouva cette sensation pendant les premiers mo- 
ments de notre séjour dans cette maison dont la vue, 
bien que la plus riante de Pise, l'était beaucoup moins 
que celle de Naples. Mais je me souviens avec plaisir 
que cette impression ne dura pas longtemps, et qu'm 
bout de bien peu de jours nos petites chambres nous 
semblèrent gaies, et nous ne nous trouvâmes plus trop 
seuls à deux. Il me semble même que cela est un meil- 
leur signe que si nous avions commencé à nous amuser 
d'être seuls et de la nouveauté de notre situation, et si 
nous avions fini par nous en lasser. Je crois, du reste, 
que je puis bien me pardonner d'avoir toujours aimé 
mieux encore vivre avec mon mari au milieu de sa fa- 
mille que seule avec lui. Les moments passés ensemble 
font mieux jouir des tête-à-tête. Les repas sont plus 
gais; enfin j'ai toujours aimé les familles nombreuses et 
les amis intimes, et Albert aussi aimait cela. Je ne pense 
pas que. les afTections nuisent aux affections. Notre âme 
est faite à l'image de Dieu, et il y a dans sa puissance 
d'aimer quelque chose d'infim. » 
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Alexandrine, quelque temps après leur arrivée àPise, 
fut un peu malade. On attribua ses souffrances à une 
cause qui, malheureusement, n'existait pas (car le bon- 
heur d'être mère lui fut toujours refusé). Et ce fut pen- 
dant le temps que dura cette espérance qu'Albert écrivit 
à sa belle-mère les paroles suivantes : 

« J'ai la tête remplie de cette pensée et ce n'est pour- 
tant qu'une fausse joie peut-être. Dieu semble vouloir 
éprouver mes émotions. Que sa volonté soit faite. Il sait 
ce qui nous convient, il sait ce qu'il nous faut; ainsi 
donc, autant je me réjouirai, autant mon cœur bondira 
de joie s'il nous bénit ainsi, autant je lui rendrai grâces 
s'il épargne à ma pauvre femme des souffrances qu'elle 
ne pourrait peut-être pas supporter, et toujours je dirai : 
Que sa volonté soit faite, d 

C'est dans la même lettre que, parlant du changement 
de religion de son beau-frère, il dit : 

c II a changé de religion, mais nullement par les mo- 
tifs que le monde lui suppose. Mon père, ma mère et 
Pauline olle-même n'auraient jamais consenti à ce chan- 
gement, si des intérêts aussi indignes en eussent été le 
moteur. Une telle action ne peut être dictée que par la 
conscience et par une bien entière conviction; sans quoi 
elle serait impie. Autant je sens que le cri de la con- 
science doit devenir impérieux lorsqu'elle nous fait croire 
fermement que la vérité est d'un côté et non d'un autre, 
autant je condamne et je blâme les conversions fondées 
sur des considérations humaines d'intérêt ou même de 
tendresse. » 

La mère d' Alexandrine, si indulgente, si tolérante au- 
trefois, et qui, pendant la maladie d'Albert, avait prié 
dans nos églises, avait allumé des cierges devant nos 
images et s'y était agenouillée avec un sentiment qui 
alors ressemblait fort à celui des catholiques, avait en* 
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tièrement changé, à cet égard, depuis le- mariage de sa 
fille, et, Bien loin d'avoir Tair de comprendre qu'elle pût 
désirer embrasser un jour la foi de son mari, elle lui 
écrivait que son changement de religion, si jamais il 
avait lieu, « la clouerait dans le cercueil. » Lugubres pa* 
rôles qui ne contribuèrent pas peu à faire lutter Alexan- 
drine contre la conviction qui se faisait peu à peu jour 
dans son âme. Hélas I pauvre mère, jamais il n'y en eut 
de moins prophétiques. Car, non-seulement elle sup- 
porta ce changement tant redouté, non-seulement elle 
vit pendant plusieurs années et avec une admiration 
qu'elle ne put lui refuser, la vie pieuse et sainte que 
mena Alexandrine après son entrée dans l'Église, mais 
le plus imprévu des malheurs la condamna elle-même à 
lui survivre. Et si, après la perte de cette fille si chère, 
une consolation humaine put adoucir sa douleur, ne la 
dut-elle pas précisément au souvenir des vertus et des 
œuvres qui, vivifiées par la vérité, jetèrent sur les der- 
niers jours d' Alexandrine un éclat si pur, si doux, si 
voisin de la sainteté? 

Mais à l'époque où nous en sommes, Alexandrine 
était bien loin d'en être arrivée à cette conviction qui 
triomphe de tout. Il semblait au contraire que, depuis 
qu'elle était entourée de catholiques, une espèce d'anta- 
gonisme avait réveillé en elle le besoin de défendre le 
protestantisme avec une vivacité qu'elle n'y avait jamais 
mise. Elle m'écrivait dans cette disposition des lettres 
remplies d'objections et d'attaques, auxquelles je répon- 
dais de mon mieux, avec la liberté qui avait toujours 
régné entre nous à ce sujet. Elle paraissait, en tout, être 
moins rapprochée de nous sur les sujets religieux, depuis 
qu'elle vivait au milieu de nous, qu'auparavant. Et ce- 
pendant elle dit elle-même, dans son journal, qu'il ne 
lui serait pas venu eu tête, à Pise, de s'informer où était 



220 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

l'église protestante, et qu'elle avait le plus grand plaisir 
à suivre Albert à la messe. « Singulier état d'indépen- 
dance spirituelle, dit-elle, assez conséquent da reste avec 
ma croyance d'alors. » 

Je trouve, sur tout cela, le passage suivant dans une 
de mes lettres, insérée par elle dans son Histoire : 

« J'ai fini par déchiffrer hi partie de ta lettre où 

tu me fais toutes tes objections religieuses. Il n'y a 
qu'une chose à te répondre sur la principale, cette ter- 
rible séparation d'avec ta mère, dont tu parles toujours. 
Je le sens, rien ne doit être plus affireux qu'une idée 
semblable, mais tu oublies tlmjo»rs quelle est, à cet 
égard, notre croyance. Nous pensons <îue notre religion 
est la bonne, par conséquent la seule bonne, car tu con- 
viendras qu'on ne peut pas admettre que Dieu en ait 
laissé plus d'une sur la terre* Motiis croyons donc qu'il 
faut être catholique pour être dans la bonne voie, à 
moins que ce ne soit tout h fait de bimne foi qu'on reste 
dans Terreur, sans que la pensée d'un doute soit jamais 
venue. Or je crois que ta mère est dans ce cas, et que tu 
n'y es plus. Je crois qu'une idée d'incertitude sérieuse 
sur la vérité du protestantisme n'a jamais traversé l'esprit 
de ta mère. Peux-tu en dire autant? Et ne trouvera-t-elle 
pas davantage grâce aux yeux de Dieu en restant dans 
ime croyance qu'elle croit bonne, que toi en y persévé- 
rant sans conviction. En un mot, le plus sûr moyen 
d'être ensemble dans l'autre vie ne serait-il pas de suivre 
la voix de ta conscience comme elle obéit à la sienne ? 
Je crois t' avoir déjà fait ce raisonnement, mais tu l'ou- 
blies toujours et tu recommences les tiens, ainsi que 
l'histoire de ton roi païen, qui n'est pas applicable, 
comme tu vois, puisque dans la rigueur de ce que je 
viens de te dire, ses parents, païens de bonne foi» au- 
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nàmt pu être sauvés, taudis que lui, pour avoir persé- 
véré dans uu eulle qu'il savait être taux, aurait été 
damné ^. » 

Dans une autre lettre je lui disais encore: 

<r Je vois avec chagrin que l'air protestant était meil- 
leur pour toi et qu'il te jetait plus de notre côté. En 
attendant, quand choisiras-tu? Ou bien dis-moi si tu 
crois qu'il n'est pas indispensable de choisir, et qu'on 
peut ainsi passer sa vie sans être décidément ni catho- 
lique, ni protestant? Je te voudrais de bonne foi ou l'un 
ou l'autre. » 

Alexandrine dit ensuite à ce sujet : 

€ Pauline avait raison de dire que l'air protestant 
m'était meilleur parce qu'il me jetait davantage de leur 
côté, et que, depuis que j'étais parmi eux, je faisais de 
l'opposition. Hélas ! on est souvent fait ainsi. Seule, au 
milieu d'eux, de mon espèce, je sentais comme si ma 
religion était humiliée, et j'éprouvais un peu le besoin de 
lui faire relever la tête. Pourtant, je n'eus jamais ce sen* 
timent-l^ avec mon Albert; sa foi, sa piété, m'inspiraient 
le plus grand respect, et jamais il n'avait l'air de vouloir 
m' attaquer. Je voyais seulement en lui un tendre et 
constant espoir que nous aurions un jour la même foi. 
Et cet espoir, je le partageais sans peut-être m'en 
rendre bien compte, parce que dans ce temps-là je n'au- 
rais pas osé faire le moindre pas en avant à oause de ma 
mère. » 

Vers la fin d'octobre, Albert eut la joie inattendue 

1 . Alexandrine avait Iroavê, Je ne sal» où, Thistoire <r un roi paîfla, 
qai, bien que convaincu de la rérilé du chrisUanisme, avait refusé 
de se laisser baptiser, disant qu'U aimait mieux être damné avec ses 
parents que sauvé sans eux. Elle trouvait cela généreux à ce roi, et 
prétendait n*dtre pas éloignée de penser oomms lui. 
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d'apprendre que M. de Montalembert était en Italie et se 
disposait à venir leur faire une visite à Pise. 



ALBERT A M. DE MONTALEMBERT. 

c Pise, 29 octobre 1834. 

« Ton projet de passer ici deux mois avec nous 

m'enchante; cela réparera un peu notre trop longue sé- 
paration . Nous ferons ensemble des châteaux en Espagne. 
C'est un passe-temps qui ne cause que de légers mé- 
comptes. Alexandrine et moi nous formons bien souvent 
celui de nous retrouver en France réunis à tout ce que 
nous aimons. Car je suis las de l'Italie, et, quelque blas- 
phématoire que cela puisse te paraître, je t'assure que 
si, comme moi, tu avais passé quatre ans avec les Italiens, 
tu commencerais un peu à ressentir le mal du pays... 
Je me fais une vraie fête de la vie que je pourrai mener 
en France, au sein de toutes mes affections et d'intérêts 
extérieurs qui, après tout, doivent être, un jour ou l'autre, 
ceux de ma vie. J'espère que ma santé ne s'opposera pas 
à ce désir. Il me semble qu'elle s'améliore, grâce aux 
chers bons soins de mon ange. Je sais, mon cher ami, 
que tu m'aimes assez pour ne pas te lasser de la vue de 
mon bonheur. Je n'avais jamais rêvé qu'il pût être aussi 
complet. » 

DU MÊME AU MÊME. 

I Pise, 5 ooTembre 1834. 

« Cher ami, avant de quitter Florence, fais pour moi 
un pèlerinage àSanta-Maria-Novella. Là, fais une courte 
prière à la sainte Vierge. Dans la première ou la seconde 
chapelle à droite du maître-autel, derrière l'autel, tu 
trouveras un tombeau de marbre noir, surmonté d'un 
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groupe représentant la vierge Marie entourée d'anges. 
Il y a trois ans, j'y allais souvent prier et j'ai toujours 
conservé la pensée que je dois mon bonheur aux prières 
que j'ai l'aissées derrière cet autel, car c'est cette année- 
là qu'en quittant Florence je rencontrai Alexandrine à 
Rome. Je suis superstitieux, c'est que je suis heureux. 
Prie donc là pour toi-même, demande du bonheur... 
Qui sait? tout est possible à Dieu, et il accorde bien des 
choses à la fois ! Puis demandes-y la santé pour moi. 
Est-ce mal? Après tant de bonheur, ne pourrais-je sup- 
porter quelques souffrances ? Enfin que la volonté de 
Dieu se fasse. Mais j'espère que mes demandes ne lui dé- 
plairont pas. Entends-tu ? pries-y bien de ma part. 

« Ensuite, avant de partir encore, va voir M"* de Fau- 
veau; elle est sculpteur et fait, dit-on, des choses ravis- 
santes dans le genre de l'école florentine. En cherchant 
dans le dictionnaire si sculpteur avait un féminin, je 
trouve : « Ce n'est pas le sculpteur qui fait les dieux, 
c'est celui qui les prie. » Eh bien ! c'est cela. Ses ouvrages 
respirent, m'a-t-ondit, toute cette dévotion qu'on trouve 
chez le Pérugin; de plus, elle est Vendéenne et s'ex- 
prime sur son pays d'une façon excessivement intéres- 
sante, quand elle est en confiance avec ceux à qui elle 
parle. Tout ce portrait, je te le fais sans la connaître et 
d'après ce qu'on m'a dit d'elle. 

f Tâche, mon cher ami, de ne quitter Lucques que 
vers.midi, parce qu'il m'est défendu de sortir avant deux 
heures et que je voudrais aller à ta rencontre,— à moins 
cependant que ton intention ne fût de partir d'assez 
grand matin pour arriver ici avant l'heure de ma sortie. 
Oh I alors c'est différent. Ne retarde pas d'une minute, 
j'ai trop envie de te voir. A bientôt. 9 



114 RÉCIT D'UNE SŒUR. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite. ) 

ff Le dix novembre, lundi. — Montai * est arrivé à 
sept heures du soir. Albert en a été si heureux! Nous 
avons été au-devant de lui sur l'escalier. Il m'a dit plu- 
sieurs fois depuis que la cordialité de mon accueil Favait 
surpris et mis à son aise : il avait été un peu effarouché 
de Fidée de me trouver en tiers entre Albert et lui. Com- 
ment ne Taurais-je pas bien reçu ? Albert Faimait comme 
je n'avais jamais vu d'amitié. 

« Mardi, 18 novembre. — J'ai été avec Montalembert 
voir le Campo-Santo au clair de lune, ce que j'ai trouvé 
admirable, solennel!... Albert, si fait pour sentir ces 
beautés, a dû renoncer à ce plaisir à cause de sa santé. 
Mais jamais il ne voulait que d'autres partageassent ses 
sacrifices. 

« Nous faisons de longues promenades à pied, pen- 
dant lesquelles Albert nous suit en calèche. Une fois 
Montalembert, en me parlant de l'âme si tendre d'Albert, 
a dit qu'il ne croyait pas qu'il pût iurvwre à la perte 
d'aucun de ceux qu'il aimait. 

« Que de fois je me suis rappelé ces" paroles depuis! 
Albert n'a pas connu cette douleur : c'est lui, hélas! c'est 
hii qui nous l'a fait connaître!... 

« Mercredi, 26 décembre. — Ce matin, mon Albert chéri 
a communié dans l'église de Saint-François,, devant l'autel 
de Sainte-Philomène où on a fait une neuvaîne pour lui*. 

1. Ce nom fut celui qa'.\IexandriQe donna toute sa vie à l'ami 
d*Albert. 

2. On avait retrouvé, depuis peu, les reliques de sainte Philomène, 
et la dévotion à cette martyre inconnue jusqu'alors et dont les restei 
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Il s'est confessé hier avec une humilité touchante à un 
franciscain. Tout cela a fait du bien à son âme, mais Ta 
un peu fatigué. Pourtant Betti (le médecin) l'a revu 
l'autre jour et Ta trouvé mieux. 

« Avant-hier, je suis allée à la messe de minuit avec 
Montai, à la cathédrale. Jamais je n'oublierai ce magni- 
fique coup d'œil. Cette église est une de celles que j'aime 
le mieux au monde. Toutes ces colonnes, avec beaucoup 
de lumières et pas beaucoup de monde, faisaient un effet 
admirable. 

« Quelle peine cela m'a fait d'y aller sans Albert, qui 
aurait été si heureux de venir! Il était un peu souffrant 
ce jour-là, et il avait dû se coucher; mais en rentrant 
nous l'avons trouvé levé encore, nous attendant avec du 
thé, si amicalement résigné et d'une humeur si gaie et 
si charmante t 

« J'avais parlé de la communion d'Albert à Eugénie, 
mais je ne lui avais pas dit une chose que je n'aurais 
pas voulu lui dire peut-être, c'est que cette communion 
m'avait fait fondre en larmes. Moi-même je fus surprise 
de la douleur ,que j'éprouvai en le voyant aller s'age- 

étaient si singulièrement rendus à la vénération des fidèles, étaitf 
grande en Italie. Ma mère avait demandé à Albert de faire faire une- 
neuvaine dans la chapelle qui lui était consacrée à Pise et du la suivre. 
Voici ce que répond Albert à ce sujet, dans une lettre à mon père : 
« Dites à ma bonne mère que la neuvaine est commencée depuis 
£inq Jours. J'ai de la foi, et rien n'est impossible à Dieu ; mais je 
ne mérite pas qu'un miracle s'opère en ma faveur. J'ose à peine de* 
mander la santé du corps, quand je récapitule ce que j'ai déjà obtenu 
de bien plus important, et surtout ce que j'ai encore à obtenir. Mais 
aussi ajoutons toujours : Mon Dieu, que votre voloalê soil faite 1 L% 
bon moine que j'ai questionné sur l'histoire de la sainte n'est pas 
fort. II n'a répondu que vaguement à mes questions ; cela n'empêcha 
pas que je ne croie que Dieu puisse opérer un miracle, miîme en 
faveur d'un aussi Indigne serviteur ; aussi je n'en prierai pas moins 
sainte Philomène d'offrir mes prières au Seigneur en les joignant aux 
siennes. Cette voie est meilleure que si je m'en chargeais seul* » 

2. 45 
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nouiller devant l'autel. Était-ce une douleur causée par 
le regret de n'être pas à lui dans un pareil moment? 
Était-ce un pressentiment de la vérité à laquelle je ne 
voulais pas céder encore? C'était, je crois, l'un et l'autre 
de ces deux sentiments^. 

« Le soir du 28 décembre. Montai nous commença la 
lecture de son manuscrit de Sainte Elisabeth^ qui nous 
charma, Albert et moi. Albert fut très-touché de ce nom 
de frère et de sœur qu'Elisabeth et son mari se don- 
naient, et, depuis ce temps-là, quand nous étions seuls; 
il me nommait souvent : « ma sœur, » et je me souviens 
de l'expression de tendresse angélique que sa figure 
prenait alors. Je racontai à Montai ce jour-là, devant 
Albert, comment je l'avais appelée c mon frère, » k 
jour d'une promenade dans la plaine de Rome, en 4 831. 
Nous altei:nions ainsi nos lectures de bonnes cau- 
series'. 



1. Ce passage, on 3*en aperçoit, fût, ainsi que plusieurs autres de 
eette partie du récit, écrit plus tard, en recopiant dons eette ift«/oire 
cette partie du journal de Pise ; et plus tard encore, se retrouvant à 
Pise avec mes parents, en 1841 (cinq ans après la mort d*AIbert), 
elle y ajouta les mots suivants : « Il y a peu de jours que moi aussi, 
danU cette chapelle, j'ai eu le même bonheur qu'Albert » eu ce jour- 
ii, plus unie à lui que la premijère fois, quoiqu'il n'y lût plus. Je ne 
versais plus de larmes comme alors. Le sentioie&t qui reospUsMit 
mon cœur était la reeennAissance envers lUeu» qui we permettait ôe 
communier là, k cette même place. » 

2. Âlexandrine raconte ainsi ses lectures dsms une lettre i £ut 
génie : « Outre le Dante que je lis^Montalewbcrt nous lit des légendes, 
et dans ce moment il en Ut de délicieuses sur saint François d'A»-* 
sise, un bien bon saint, qui nommait toutes les créatures ses fir^ros 
et sœurs. 11 dit : « frmr^i bquo, » il parle longtemps à ce loup» qI 
appelle les tourterelke mes scBurs, etc. MonUl écrit aussi la tîq de 
•ainte Elisabeth, allemande «^ reine^ Il a fait beaucoup di» vnyage» 
pour elle en Allemagne. Il nous Ura cela quand oe sera aebevé ; 
cela sera sûrement charmant^ mais, je t'^u supplie, n'en dis f'um è 
personne, eiLcepté à Pauline. Je suis sûre qu'il lui serait désagréable 
qu'on en parlât d'avanq^i. Ainsi» que cela reste entre neus deiut» de 
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c Le mardi, 43 janvier 4835 Nous avons été auxGas- 
cines, puis (ce qui nous a mis fort en gaieté) nous avons 
tous été me commander un chapeau. A dîner, Albert a 
pris tout d'un coup la résolution d'aller à un bal qui se 
donnait ce soir-là, mais que nous avions refusé tous les 
trois. J'ai résisté, tremblant que cela ne lui ftt mal, 
mais il insista et finit par dire : Je le veux. II. alla dire à 
ma femme de chambre de tout préparer, et peu à peu je 
me laissai faire la douce violence de me faire aussi belle 
que possible. J'y passai certainement deux heures. Pour 
rendre la plaisanterie complète^^ nous forçâmes Montai à 
venir avec nous. Il se fit beaucoup prier, il n'avait rien 
h mettre. Albert lui prêta presque tout. Puis il fallut lui 
chercher un cordonnier, et un coiffeur pour lui couper 
les cheveux; tou* cela nous égaya beaucoup, et enfin, 
ce qui nous fit rire au moins autant que le reste, fut que, 
nous trouvant en ce moment-là sans domestique, nous 
nous fîmes suivre au bal par le garçon du cordon* 
nier. » 

Albert, dans une lettre qu'il écrivait le lendemain à 
Eugénie, dit : « Ma santé va de mieux en mieux. Hier, 
j'ai forcé ma femme à aller au bal. J'y ai traîné idem 
Montai, et, après une heure de satisfaction modérée, 
nous sommes rentrés prendre le thé chez nous. Ma pe- 

gràce. Il aime tant cette sainte Elisabeth ! Il recueUle les plus petits, 
les plus minutieux détails à son sujet. Il nous a conté Thistoire d'un 
chevalier qui avait porté les couleurs d'une sainte qui lui était ap- 
parue dans une vision : c'est joli ! L'histoire n'est pas finie là, mais 
elle est trop longue pour pouvoir la conter dans une lettre. Dis- moi 
ce que tu penses de cette vie que nous menons ? Moi, je l'aime* 
Outre cela, nous sommes abonnés au cabinet de lecture de Livourne, 
et nos tables, sont couvertes de revues, de journaux ( pour Montai 
cela), de romans de W. Scott pour Albert et autres livres de tout 
^nre pour lui et moi. Albert commence à apprendre l'allemand, 
mais il n*^ met pas ton louable acharnement. Je suis sûre que tu vaa 
]» savoir biie^tOk. a 
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tite Alex était charmante avec sa robe bleue et ses dia- 
mants. » 

Il continue : 

« J'apprends l' allemand, mais c'est un sournois qui ne 
se laisse pas connaître facilement; on dirait qu'il ne 
croit pas tout le monde digne de le comprendre et qu'il 
ne se soucie point de se livrer aux profanes. Montai a 
fait un recueil ravissant d'airs allemands pendant son 
séjour en Allemagne. Il ne s'y est occupé que de re- 
cueillir des légendes et des traditions populaires sur la 
vie des saints, ce qui est une douce occupation à laquelle 
il doit de bien grands adoucissements aux peines qu'il a 
eues depuis quelques années. Tu peux t'imaginer qu'il 
ne rend pas notre petite vie moins jolie. C'est si bon, si 
singulier, si bien dans nos trois natures de couler nos 
jours sans obligations de société, dans une parfaite in- 
timité, n'ayant pour liens que ceux du cœur! Quand 
cela ne devrait pas se retrouver, je remercierais toujours 
Dieu de nous avoir accordé, pendant un temps^ une vie 
si douce et si pleine. » 



' • » • •» 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

<r Le soir du 45 janvier, je montai avec Albert chez 
Montai, qui faisait ses paquets, devant nous quitter le 
lendemain. C'était la première fois que j'y montais. 
Albert y allait régulièrement tous les matins. Pendant 
ces petites absences je m'habillais, je lisais ou j'écrivais. 
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et je savourais d'avance les "bons momenls qui m'atten- 
daient pendant tout le reste du jour. Je me souviens 
qu'une après-dînée, j'étais restée dans un fauteuil près 
de la cheminée à lire une revue, pendant qu'Albert était 
monté chez son ami. Albert revint avec Montai, et alors 
je me hâtai de lui conter que, dans cette revue, il y 
avait un horrible article (de Heine, je crois), d'un scep- 
ticisme achevé, et qui se terminait par une infâme déri- 
sion de la clochette qui annonçait le Très-Saint-Sacre- 
ment. Je dis à Albert qu'en lisant ce passage, je m'étais 
précipitamment jetée à genoux! Alors sa figure prit une 
expression de bonheur et d'émotion mêlée à un peu de 
surprise, — oh! une expression que je n'oublierai ja- 
mais, non plus que l'accent dont il me dit alors quelques 
mots de tendresse. Je crois pouvoir le dire, jamais nous 
ne nous aimions tant que lorsque nous voyions que, 
l'un et l'autre, nous aimions Dieu. 

« Mais j'en reviens à celte dernière soirée chez Montai. 
Il perdait la tête au milieu de ses paquets, de ses livres, 
de ses papiers. Je regardai un peu ses livres, presque 
tous avaient un but religieux, mais il y avait aussi beau- 
coup de légendes et d'histoires nationales. Je l'aidai à 
emballer, et pendant ce temps-là, nous discutâmes un 
peu sur des sujets religieux. Il me lut en triomphe un 
beau passage d'Alphonse de Liguori sur le culte de la 
sainte Vierge, auquel je ne croyais pas encore, et m'in- 
vita à brûler le père Clément (un livre soi-disant antidote 
du catholicisme, que m'avaient prêté des amis protes- 
tants, et qui avait eu plutôt l'effet contraire à celui qu'il 
devait produire). Puis nous descendîmes et nous fûmes 
encore bien gais. Montai me fit chanter une foule de 
romances et d'airs nationaux, qu'il avait recueillis dans 
ses voyages; parmi ceux-ci se trouvait un charmant can- 
tique allemand, sur des paroles traduites de saint Ber- 
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Bard {Jesu wie sûSy tver dein gedenkt), qui disaient que 
rien n'était si doux que de penser à Jésus, neri de si 
doux que sa présence. Montai me le demandait sans cesse, 
(juoique d'abord il eût trouvé que c'était presque tine 
profanation de me le laisser chanter. Puis il avait été 
étonné d'entendre que je le chantais avec une expression 
approdiant, disait-il, de celle qu'y mettaient trois pieuses 
jeunes filles à Ratisbonne, qui chantaient ce cantique 
pendant leur travail. » 

ALEXÂNDRINB A EUGENIE. 

« Piae, le 16 janvier 1S3S* 

€ Chère amie, il est parti, notre cher Montalembert, 
nous n'avons pu le retenir plus longtemps. Nous avons 
veillé avec lui cette nuit jusqu'à deux heures et demie, 
et alors il s'est mis en route. Il pleurait en nous quittant 
et regrette tant cette bonne vie de famille, comme il dit, 
que nous menions et à laquelle il s'était si bien habitué 
avec nous! C'est notre ami pour la vie, et c'est bien doux. 

« Dis à Pauline que j'ai reçu sa lettre et que je vai« 
lui répondre; mais nous sommes encore sans domes- 
tique, et maintenant que nous n'avons plus même Monta- 
lembert pour une foule de petits services qu'il nous ren- 
dait avec tant d'amitié et de bonne humeur {tels que 
d'aller porter toutes nos lettres à la poste, d'aller nous 
acheter des marrons, etc., etc.), nous sommes fort embar- 
rassés* Notre petite servante ne veut pas aller à la poste 
k nuit; d'ailleurs j'ai peur qu'elle ne fasse des confu- 
sons entre les lettres qu'il faut et celles qu'il ne faut pas 
affranchir, de sorte que cette disette de serviteurs m'em- 
pêche même d'écrire. • 
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ALBERT AU COMTE DE HONTALEMBERT. 

■ Pise, lundi 19 janvier 4839t 

« Dérision et mépfi&/ » Cher ami, tu as dû avoir un 
temps abominable, car depuis ton départ la pluie n'a pas 
cessé : « c'est dégoûtant rien que d'y penserai » Il nous 
tarde terriblement d'avoir de tes nouvelles et de savoir 
si le voyage n'a pas fait mal à la joue dont tu commen- 
çais à souffrir. Nous sommes encore tout dépaysés depuis 
que tu nous as quittés. Notre vie était si bonne ainsi! 
quand la retrouverons-nous de nouveau? En France 
même, renouerons-nous jamais nos soirées de Pise? 
Alexandrine est souffrante depuis deux jours, mais ce 
n'est rien d'alarmant, et le plus grand inconvénient de 
cette indisposition, c'est de nous avoir procuré la* visite 
de Punta (le médecin) trois fois en deux jours. Nous 
n'avons encore rien pu savoir des conjectures que 
devaient faire naître nos habitudes mystérieuses pendant 
ton séjour avec nous. Notre projet de voyage à Odessa 
semble se consolider. J'ai reçu une lettre de Naples, et 
je vois que mes parents commencent à trouver la chose 
plus simple, voire même naturelle, et ton idée d'emme- 
ner Fernand avec nous a eu le plus grand succès. Cher 
bon ami, que ne peux-tu y venir aussi? Quelle bonne 
vie! Si pourtant, après tout, ce voyage ne se fait pas, 
je veux tâcher d'aller aux Pyrénées; alors tu es obligé 
d'y venir, car il faut sérieusement que tu fasses aussi 
quelque chose pour ta santé. 

« Tu n*as pas idée du vide que tu as laissé dans notre 
pauvre petit home, tu nous étais devenu nécessaire. 

1 . Ces deux exclamations étaient tirées d^une comédie jouée à 
N^>le8 Tannée d'avanu AlLiert s'amusait à les appliquer à tMl 
prepos. 
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Mes visites du matin dans ta chambre, nos promenades 
ensemble, tes courses à la poste, et enfin nos chères soi- 
rées : il y avait dans tous les instants de la journée un 
parfum d'amitié incomparable I L'indisposition d'Alexan- 
drine l'ayant empêchée de chanter, le contraste est 
encore plus grand. 

« C'est elle du reste qui achèvera cette lettre, elle a 
retenu d'avance cette dernière feuille; ainsi je vous 
laisse ensemble et vais m' imaginer vous suivre dans une 
de vos promenades sur les Arginil Adieu, mon meilleur 
ami, écris-moi souvent, et pense que ce ne sera encore 
qu'une faible compensation pour la cessation [de nos 
journées passées ensemble. » 

Alexandrme (dans la même lettre) : 

« Cher bon ami, Albert vous a déjà dit une foule de 
choses, mais cela ne m'empêchera pas de vous dire aussi, 
comme lui, que nous vous regrettons beaucoup^ beaucoup^ 
et je ne sais pas si nous pourrons reprendre la gaieté 
que nous avions avant votre arrivée; car maintenant, au 
dîner et au thé, il y a toujours une place vide qui nous 
rappelle douloureusement l'excellent ami qui la rem- 
plissait SI bieni et depuis avant hier, c'est Punta qui a 
pris le thé avec nous, au lieu de vous. Quel échange!... 
jugez! J'ai eu la bêtise d'être malade, et cela a ajouté à 
ma tristesse, car deux êtres souffrants ont absolument 
besoin d'une troisième personne. Enfin, cela n'était 
rien et c'est fini. Que je voudrais savoir comment s'est 
passé votre voyage, et comment va votre joue, et si vous 
avez encore eu quelques-uns de ces guignons dont vous 
vous imaginez trop être poursuivi ! Ne m'en voulez pas 
de ce que je vous dis là; je voudrais tant vous persuader 
que vous serez encore heureux! Quand une vie ne l'est 
pas au commencement, elle l'est plus tard. Avea-vous 
jamais vu qu'une vie tout entière se passât dans lécha- 
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grin? Pensez que vous avez deux vrais amis qui de- 
mandent tous les jours à Dieu votre bonheur, et que les 
prières que Ton fait pour les autres sont toujours les 
mieux exaucées. 

« Instruisez-nous toujours bien exactement du sort 
de notre chère sainte Elisabeth, vous savez combien nous 
nous y intéressons; et vous qui écrivez si vite, écrivez- 
nous bien des détails sur vous, illisiblement et aussi à la 
hâte que vous voudrez, nous saurons bien vous lire. Je 
n'ai pu chanter vos airs qu'une fois depuis votre départ; 
depuis je n'ai plus été assez bien. A propos, ne soyez 
pas inquiet d'un certain petit livre de copiages que vous 
avez laissé sur la table à écrire d'Albert, et qui contient 
le joli morceau de Corinne et celui du comte de Maistre. 
Il est en bonnes mains, c'est-à-dire dans les nôtres, et 
nous vous le renverrons par une occasion, si vous vou- 
lez, ou bien voulez-vous nous le laisser? Que n'est-ce le 
petit noir que vous avez laissé aussi I 

« M™' de C. est venue le lendemain de votre départ, 
et a été des plus gracieuses. Ma modestie se refuse à vous 
répéter ce qu'elle m'a dit sur mon apparition au bal. 
Notre serviteur n'est pas arrivé. Je l'attends avec moins 
d'impatience depuis votre départ, parce que je m'étais 
fait une fête de rire avec vous de ses débuts. C'est Marie 
qui vous a remplacé pour porter nos lettres à la poste. 
Le lendemain de votre départ, nous avons fait en calèche 
le dernier tour que nous avons fait ensemble, seulement 
en sens inverse, c'est-à-dire de la route de Florence aux 
Capucins, et, en revenant, nous avons laissé une de vos 
cartes avec p. p. c, dessus, chez la comtesse Mastiani. 
En entrant, nous avons rencontré Thérèse^, qui a fait 



1. Uoe seryante que H. de Hontalombert avait eue à son senrioa 
pendant son séjour à Pise. 
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mi geste expressif de douleur en parlant de vous. Elle 
a levé son bras h son front d'un air désespéré. Voilà, cher 
Montai, totis les petits souvenirs de Pise évoqués selon 
votre désir. Vous y pensez bien encore, mais, une fois li 
Paris, ils pâliront bien, ces pauvres petits souvenirs, 
devant vos grands intérêts. Vous connaissez notre atti- 
rail pour écrire, je ne vous fais donc pas d'excuses de 
nos griffonnages. A revoir, je l'espère bien encore cette 
année. Je n'oublierai pas vos bonnes paroles en me quit- 
tant. Que Dieu vous rende heureux! priez pour nous. 
t Ne nous oubliez pas auprès des Rio. » 

ALBERT A MA HERE *. 

« 36 janvier. 

€ Je commence sur cette grande feuille de papier sans 
savoir si je la remplirai, mais il me semble en ce mo- 
ment que tout ce que j*ai dans le cœur pour vous, ma 
bonne mère, n'y trouvera pas encore assez de place. Je 
n'ai jamais senti si vivement le bonheur que j'ai d'être 
ûmé comme je le suis de vous, ma mère, et de mon 
bon père. Vous n'avez pas oublié le â1 janvier, et moi, 
de mon côté, j'ai bien senti ce jour-là tout mon amour 
pour vous. Je ne sais si le désir que j'éprouve d'avoir 
moi-même un enfant a contribué à l'attendrissement que 



1. AU)ert avait eu vingt-trois ans le 21 janvier, et ma mère lui 
avait adressé, ce jour-là, une lettre où se trouvaient les paroles sui- 
«an/tes ; « H y a anjourd'hui vingt-trois ans que je t'ai embriMé 
pour la première fois. Il me semble y être encore, et, depuis oe 
jour, il n'en est pas un seul où mon cœur n'ait été rempli de toi.*» 
fn as toujours été si excellent, que jamais le plus léger nuage n*a 
obscurci ma tendresse pour toi ; jamais l'ombre d'une petite irrita- 
tion ne s'est glissée entre toi et moi. Aussi, mon enfant chéri, il me 
aérait impossible de l'exprimer à quel point tu m'es cher, et lo 
besoin que j*ai de te savoir heureux et de te voir bien portant, a 
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m'ont causé les paroles que vous me dites au sujet des 
vingt-trois années qui se sont écoulées depuis le jour où 
vous m'avez embrassé pour la première fois, ou bien 
SI plutôt je le dois à la pensée de ces vingt-trois années 
de preuves non interrompues de votre tendresse pour 
moi^ mais je crois que cette dernière raison en est la 
seule cause, et la première n'en serait qu'une consé- 
quence . le besoin de rendre à un enfant toute la dou- 
ceur et la tendresse que vous "avez versées sur moi. 
Jamais, dites-vous, l'ombre d'une irritation ne s'est glis- 
sée entre vous et moi. Oh! j'en bénis le ciel! et rien ne 
pouvait me rendre plus heureux que cette assurance de 
votre part, ma mère chérie. Moi qui craignais, au con- 
traire, de m'être rendu quelquefois coupable d'ingrati- 
tude envers vous, par mon manque de douceur et de 
docilité à vos chers avis et à ceux de mon pèrel j> 

Ce fut vers le mois de février de cette année qu'Albert 
commença à écrire régulièrement son journal, auquel il 
donne de temps en temps la forme d'une lettre, adres- 
sée, je le crois, à l'abbé Martin de Noirlieu, quoique sans 
intention de le lui communiquer. 



JOURNAL D'ALBERT. 



« PiM»lémâr483«. 



«Vous savez, cher ami, que vous m'avez souvent 
accusé de me faire plus mauvais que je ne le suis. Si 
vous connaissiez toute ma vie, vous pourriez bien chan- 
ger de sentiment, et trouver au contraire que ma bonne 
réputation est terriblement usurpée, à tel point que je 
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suis parfois tourmenté de la crainte qu'il n'y ait de la 
fausseté dans mon caractère. Ce qui est vrai, c'est que je 
n'ai jamais été complètement mauvais, et que je n'ai 
jamais non plus renié les éclairs brillants, mais fugitifs, 
qui ont parfois sillonné mon âme. Mais n'en suis-je pas 
encore plus coupable? Le Dante, en dépeignant ces 
âmes timorées, les fait repousser également et par le ciel 
et par l'enfer. Je prends tout au premier abord avec 
chaleur, et, presque en même temps, ce qui m'aura 
trouvé le plus ardent me laissera émoussé, dégoûté. 
Souvent, avant mon mariage, dans le temps même le 
plus exalté de ma passion, je sentais en moi du décou- 
ragement. 

« J'aurais voulu éloigner à jamais le moment que je 
sentais bien cependant, dans d'autres instants, pouvoir 
seul faire le bonheur de ma vie. Je ne voulais rien de 
distinct, si ce n'est parfois ma liberté. Oui, ma liberté. 
Je me souviens que souvent, à cheval, au bord de la 
mer, cela me transportait de fendre l'air. Il me semblait 
alors fuir les liens que je voulais me donner et me fuir 
moi-même. Une fois je partis pour Amalfi, j'y restai 
plusieurs jours, heureux de m'y sentir seul, et je ne 
revins à Naples que presque contre ma volonté. 

« Ce caractère faible et inconstant, je le dois d'abord 
à ma complexion débile, à mon tempérament irritable 
et délicat, puis à une éducation sans direction positive. 
Mon père fit pour moi tous les sacrifices imaginables, 
mais les hommes auxquels il me confia trompèrent sa 
confiance. J'avais naturellement un caractère doux et 
actif; sans eux j'aurais peut-être commis de plus grandes 
fautes, mais j'aurais conservé plus d'énergie. Je sortis 
de leurs mains ayant perdu cette fraîcheur de cœur que 
quelques âmes privilégiées gardent encore longtemps 
après leur entrée dans la vie, et cependant timide comme 
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un enfant. C'est alors que je vins en Italie, dont le climat 
m'a fait, à la longue, plus de mal que de bien, car il a 
contribué à augmenter Texaltation de mon imagination, 
ainsi que Tirritabilité de mon tempérament. Depuis lors, 
je suis toujours le jouet des deux êtres que nous avons 
en nous, tantôt bon et m'élevant aux régions les plus 
élevées qu'il me soit donné d'atteindre, tantôt me lais- 
sant entraîner où ma seconde vie se plaît à me conduire; 
souvent encore tiraillé par mes deux natures à la fois, 
sans avoir la force de me rendre maître de Tune et de 
l'autre, et, les dirigeant à mon gré, les faire contribuer 
à mon perfectionnement physique et moral. Aussi ne 
tardai-je pas à subir le résultat naturel de cette agita- 
tion contradictoire. Je fis une maladie inflammatoire qui 
me conduisit à deux pas du tombeau... Ai-je bien fait de 
rentrer dans la vie? 

« Je ne vous parle pas de ce qui a décidé du bonheur 
de ma vie. Les détails de cet amour de trois ans, que 
Dieu a daigné bénir, vous les connaissez. Maintenant que 
me voilà arrivé à ne plus parler que du présent et de 
l'avenir, je le ferai jour par jour, et je vous avoue que 
c'est moins pour converser avec vous, que pour voir si, 
en me rendant compte de tous mes sentiments contra- 
dictoires, je pourrai devenir leur maître, au lieu d'en 
être l'esclave. 

■ Lundis 9 féTrier. 

« Bien que je me sois imposé la tâche de mettre jour 
par jour dans ce livre l'emploi de ma journée, le courir 
de mes pensées, mes résolutions, etc., etc., voilà trois 
jours que je ne Tai fait. Je ne sais si c'est l'effet du temps, 
ou si c'est ma faiblesse seule qui en est cause, mais j'ai 
été dans un état d'irritation nerveuse qui m'a empêché 
de poursuivre une idée quelconque. Ma tête me sem- 
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blait creuse ; aujourd'hui je sui^ calme et je n'ai presque 
pas toussé* Ma pauvre Alexandriue est souffrante depuis 
deux jours; elle est bien délicate, et la moindre indispo- 
sition chez elle m'effraye; ses traits s'altèrent si vite I J'ai 
fait venir le médecin, mais j'espère que ce ne s^a rien. 
Je n'ai pas grand'chose h dire. La journée s'est passée 
en grande partie à lutter encore contre le reste de cette 
irritation nerveuse, vague ou vide. U est minuit. Dieu 
soit avec nous-l 

t Jeudi, 12 féTrier. 

a Je fais tous les jours de nouvelles acquisitions de 
forces, du moins à mon avis, et j'espère que , Dieu ai- 
dant, je serai bientôt délivré de cette tribulation de 
soins et de pi'écautions. Je ne sais si c'est l'approche du 
printemps, mais j'ai besoin d'air, de mouvement, de vie. 
Vous connaissez cette disposition et vous, avez éprouvé 
ces frémissements de l'âme et du corps. On sent l'air 
devant soi et le cœur bondit de foi, d'espérance. L'âoie 
a faim et soif de Dieu» et eu se prosternant on appelle à 
grands, cris le pain de vie. 

«*Nos projets de voyage d'outre^acr ont poris de la 
consistance, mais je pense qu'avant de les exécuter, nous 
aurons plus d'un embarras à surmonter* 

« J'ai achevé ce soir les Souvenirs de Nodier. Ils m'ont 
vraiment intéressé. J'admire la jeunesse, l'enthousiasme, 
le vrai courage de leur auteur. Il a une âme brûlante et 
pure qui vous récopcilie avec les hommes, et on a besoin 
de l'être après avoir passé en revue toutes les misères 
humaines qu'il nous détaille dans ce journal. J'ai pensé 
de nouveau à mon regret de voir mtou père passer ses 
plus belles années sans pouvoir être utile à son pays, 
car Nodier dit avec raison, dans son épilogue: « Ce qui 
est indispensableinent social, c'est l'harmonie des hoxk^ 
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nêtes gens, sous quelque drapeau que le hasard des cir- 
constances et la nécessité des positions les aient placés. » 
Mais le serment est une barrière pour les consciences 
pures et délicates. Que soit aboli ce serment dérisoire 
dans les chambres, et mon père pourrait y revenir 
prendre sa place parmi les défenseurs de nos libertés. 

« Yendredi, 13^ février. 

« Je suis tout joyeux de pouvoir lire Shakespeare et 
de le comprendre. Je lis ff^mlet^ qui me transporte. Je 
frémis en lisant; je n'avais aucune idée de ce style, et 
j'espère bien des jouissances. Ma vie calme et solitaire, 
près démon angélique femme, est enviable. Hier au soir, 
}'ai eu un long attendrissement en me rappelant Sor* 
rente t Oh! mon ami, que de parfums sur tous mes sou-* 
venirs depuis trois ans. 0ht je ne suis pas blasé I Je 
savoure dans mon cœur des trésors de poésie et de vie. 
Eaviez-moit par je sens bien pleinement le prix de tout 
ce que Dieu m'a accordée 

a Je lis Ayesha^ et cela m'intéresi>e ; et p\lis c'est encovQ 
rOrieut, et j'aime rOrieatt 

« Samedi, 14 février. 

« Ma passion pour les voyages augmente chaque jour» 
fl y a des instants où Tâme semble vouloir vous entraî- 
ner vers des régions inconnues, où tout semble devoir 
être plus beau que ce que nous avons sous les yeux. 
N'est-ce point un pressentiment de notre céleste patrie, 
en effet, que ce besoin de courir, de changer, de se fuir 
soi-même, que cette soif d'immensité, de liberté? Byrou 
dit bien : « Les hommes lâches appellent les voyages 
une folie, et s'étonnent que d'autres, plus hardis, aban- 
donnent leurs coussins voluptueux pour braver les fati- 
gues dçs longues courses. Il y a dans l'air des montagne^. 
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une suavité et une source de vie que la paresse ne con- 
naîtra jamais. » 

« Vous avez déjà blâmé ces transports en moi, mon 
sage ami, et vous m'avez dit avec vérité que Fâme était 
bien appelée à ces divins élans et à connaître Tinfini, 
mais seulement lorsqu'elle aura déposé sa dépouille mor- 
telle. Mais est-ce notre faute si notre âme, ne pouvant à 
son gré se défaire de son immonde enveloppe, Fentraîne 
parfois avec elle vers cette région céleste? 

« Il y a longtemps que je n'ai eu, comme aujourd'hui, 
un état soutenu d'activité et de ferveur. Ma faible et pa- 
resseuse nature s'est laissé mieux dompter qu'à l'ordi- 
naire, et je dois l'attribuer en grande partie à l'amélio- 
ration de ma santé. Je sens avec joie mes forces renaître 
et j'en bénis Dieu, car j'en ai besoin pour jouir complè- 
tement de mon bonheur. 

a Je suis loin d'avoir esquissé la plénitude de mes sen- 
sations d'aujourd'hui. Je me sens ému d'amour, en me 
retraçant mes souvenirs du passé, mon ciel présent et 
l'infini de mon bonheur à venir. 

a On blâmait ma sauvagerie ! Mais que sera pour moi 
le bruit d'un salon, maintenant que les jouissances si 
douces et si pleines de la vie m'ont été révélées? Le cher 
crépuscule de ma lampe éclairant sa tête chérie, n'est-ce 
pas préférable à tout au monde ? 

■ Londi, 16 féTrier. 

t Hier, à la fin de la journée, ma disposition nerveuse 
était grandement calmée. Après ma prière faite, il ne 
restait plus l'apparence d'un nuage. J'ai embrassé ma 
femme au front. Nous avons prié ensemble, et, ce matin, 
je me suis levé le visage serein et reflétant tout le bon- 
heur qui remplit mon âme. J'ai écrit une longue lettre à 
ma mère, et j'attends sa réponse pour savoir si nous 
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ircttis à Naples. J'ai aussi écrit à Alexandre. D'ailleurs, 
rien de remarquable dans toute la journée. Je n'ai presque 
rien fait, et, en général, je perds terriblement mon temps. 
Rien n'est aussi pernicieux que de n'avoir pas un but 
d'étude ou d'occupation déterminé. Ce n'est pas seule- 
ment à cause du peu qu'on acquiert par cette prodiga- 
lité de la vie, mais c'est que, faute d'aliment, ce qu'on a 
dans l'esprit s'épuise pour faire place à une foule de 
puérilités qui produisent bientôt à leur tour le vide, et 
nous sommes, un beau matin, surpris de trouver notre 
trésor dévasté. Nous pleurons alors sur l'impuissance où 
nous sommes de le reconquérir, et nous gémissons de la 
perte de ce feu sacré que Dieu nous avait confié et que 
nous avons laissé éteindre par notre faute. Seigneur! 
ne permettez pas qu'il en soit ainsi de votre serviteur, 
dont le cœur est comblé des richesses que vous avez 
voulu y verser. Ne me livrez pas à moi-même, car sans 
vous, mon Dieu, je ne suis rien. « Souvenez-vous de vos 
miséricordes et remplissez mon cœur de votre grâce, vous 
qui ne voulez pas de vide dans vos ouvrages. » {Imitation 
de Jésus-Çhrist.) Lecture de ce soir^. 

I 16 février. 

Je déteste les gens nerveux, et je le suis devenu à un 
point qui me dégoûte, car c'est dégradant pour un homme. 
Mais qui ne le serait au bout de deux ans de soins, de 
veilles, de tortures, de saignées et de visites de médecin? 
Oh ! Yabachou ! Bonsoir, à demain. 

« J'ai été de mauvaise humeur une partie de la jour- 
née; quelques pages d'il yesAa m'ont remis ce soir, et un 



t. Alexandrins a rais en marge : a Grâce à Albert, nous avions 
pris la bonne habitude de flnir toutes nos soirées par uji chapitre de 
Vlmitation, 

1. 46 



242 V RÉCIT D'UNE SŒUR. 

chapitre de V Imitation a achevé de me rendre bon et 
doux. 

c Hardi, 17 féTrier. 

(T Ma journée a commencé par un triste spectacle. 
Huit galériens balayaient le devant de notre porte, en- 
chaînés deux à deux par de lourdes chaînes, vêtus en 
rouge, ce qui est ici le signe des galères à temps; deux 
seuls étaient entièrement vêtus de jaune, signe de galère 
à vie. Ces deux derniers avaient de plus sur la poitrine 
un grand écriteau, sur lequel était écrit en grands carac- 
tères : Furto violente. Ils sont condamnés depuis peu, je 
le crois, à en juger par leurs habits neufs, et ce furent 
sans doute les mêmes qui furent exposés, il y a quelques 
jours, sur la place publique et condamnés pour ce même 
délit I C'est un horrible spectacle que ces huit hommes 
rayés de la société, et n'ayant plus à attendre d'elle que 
le mépris, la crainte ou la pitié. Quels sentiments amers 
doivent remplir leurs âmes I Dieu clément. Dieu juste! 
faites que la résignation leur amène le calme, l'espé- 
rance en une vie meilleure, et que l'exemple de Jésus 
notre Sauveur leur fasse accepter leur amer calice, en 
songeant que ce divin modèle de résignation et de souf- 
france était en même temps un modèle de vertu et d'a- 
mour. Seigneur, mon doux Jésus t abandonné des 
hommes, vos anges vinrent vous soutenir et verser des 
larmes sur les douleurs de leur maître ! Permettez 
aussi, quoique indignes d'une telle grâce, que là où 
les hommes abandonnent le malheureux, les anges du 
ciel viennent soutenir ceux qui, ne pouvant plus avoir 
d'espoir qu'en vous, succomberaient sans votre aide! 
Oh! grâce pour eux! une larme sur leur cœur avant 
leur mort ! 
a Ce qui me fait toujours trembler, ce n'est pas la 
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rigueur de la peine juste ou injuste à laquelle la société 
condamne ces malheureux, mais c'est le désespoir auquel 
les réduisent si souvent les mauvais traitements de leurs 
gardiens, trop souvent eux-mêmes le rebut de la société. 
C'est là que deviennent sublimes les fonctions de ceux 
chargés de faire entrer une espérance ardente, une dou- 
ceur que rien ne peut altérer, l'amour enfin, dans le 
cœur de l'homme auquel, sur terre, il ne reste que la 
haine et l'anathèrae de ses semblables. Mon Dieu! mul- 
tipliez le nombre de vos vrais lévites, de vos vrais pas- 
teurs! 

■ Mardi, 17 (saite). 

« J'ai trouvé hier, dans un numéro de la presse bri- 
tannique, un article sur les chemins de fer. Combien il 
est remarquable que, lorsque toutes ces nouvelles idées 
de fusion — encore obscures, il est vrai, mais idées ce- 
pendant — occupent la majorité, l'industrie et les décou- 
vertes nouvelles viennent si parfaitement les seconder! 
On ne saurait sans présomption, il me semble, se refuser 
avoir le doigt de Dieu dans cet accord. L'expérience 
nous a déjà montré combien la facilité avec laquelle on 
voyage à présent a détruit de préjugés et de haines na- 
tionales, et combien de liens se sont formés entre nations 
jadis ennemies. L'esprit de nationalité, de patriotisme, 
beau en lui-même, mais dans lequel, du point de vue le 
plus élevé, on trouve encore trop d'égoïsme, fera place 
tous les jours davantage à l'esprit d'union qui, j'en suis 
convaincu, doit un jour régner sur le monde christia- 
nisé. Mais je croirai cette immense révolution bien plus 
certaine et plus prochaine, si les intérêts matériels des 
peuples y trouvent un avantage tel que celui qui sera 
immanquablement produit par la facilité inconcevable 
des communications* bien éloignées encore d'avoir atteint 
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le degré de rapidité auquel les portera un jour Tapplica- 
tion de la vapeur. 

« Comment former un seul peuple de tant de peuples 
divers? Certes ce n'est pas non plus une seule nation, 
un seul royaume que je me figure, mais là où je vois 
Funité, c'est dans cette association des nations par la- 
quelle les besoins matériels et moraux de toutes peuvent 
seuls être satisfaits. Et cette vérité, l'intérêt des peuples 
la leur fera bientôt comprendre. Cela ne m'empêche pas 
de jeter un regard de regret sur le charme de tant de 
nationalités qui, peu à peu, va s'effacer; et ce boulever- 
sement complet ne peut d'ailleurs nous apparaître qu'au 
delà d'une confusion qui ne nous permet d'apercevoir 
que de bien loin ses résultats. Génération de transition, 
ne tenant déjà plus au passé et ne faisant pas encore 
partie de l'avenir, nous sommes encore placés sur une 
montagne, d'où nous voyons d'un côté l'horizon coloré 
des teintes brillantes du soleil couchant, tandis que de 
l'autre se lève déjà une aurore fraîche et nouvelle. Pour 
moi, je m'oublie souvent, perdu dans les pensées qui 
m'assiègent, à ce spectacle que rien ne peut rendre, et 
parfois une douce et triste rêverie s'empare de moi, 
lorsque je songe à l'adieu qu'il faut dire à ce passé poé- 
tique, dont les monuments attestent tant d'enthousiasme, 
de désintéressement et d'amour, à ce passé dont les ri- 
chesses vont disparaître dans la société qui va commen- 
cer, et au sein de laquelle tout s'unira, se simplifiera et 
s'égalisera ! 

« Mercredi, 18 féTrier. 

« Vous souvenez-vous de ce pauvre enfant dont je vous 
ai déjà parlé une fois? Nous avions été ce matin, Alexan- 
drine et moi, chez sa mère pour lui commander du cor- 
don; l'entant était à la mort! Nous sommes montés pour 
le voir. Il semblait tout en feu, son œil était gonflé par 
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l'eau qu'il a, dit-on, dans la tête. Il ne répondait plus à 
sa mère. J'y ai envoyé notre médecin. Les pauvres pa- 
rents font pitié, et le désordre a remplacé cette activité 
laborieuse qui régnait dans leur demeure, et tout leur 
bonheur a disparut 

« Vendredi, 20 février. 

« Le pauvre enfant n'était pas mort ce matin, il allait 
même un peu mieux. Je crains qu'il n'ait été bien mal 
soigné, et de plus, ses pauviTS parents n'ont pas cessé 
de parler de leurs craintes devant lui. Ce soir, on devait 
venir chercher Marie (la femme de chambre d'Alexan- 
dnne), personne n'est venu : je ne sais que penser et je 
crains un malheur. J'y enverrai de bonne heure demain. 
Fasse le ciel qu'il se rétablisse ! 

« Mon Alexandrine était, ce soir, d'une beauté ravis- 
sante. Elle ne croit pas peut-être avoir produit sur moi 
une telle impression. Elle est toujours charmante, maie 
il y a des moments où ses traits et sa physionomie pren- 
nent un éclat qui rnabasourdit toujours. Cher ange ! 
quelle patience! quelle douceur! Et cependant, le croi- 
riez-vous ? môme de sa part, je ne supporte pas la moin- 
dre opposition, la plus petite contradiction. Si cette irri- 
tabilité ne passe pas complètement avec le retour de mes 
forces, il faut que je sois une vraie brute. 

« Le chapitre de ce soir était : De répreuve du vérita" 
ble amour : admirable ! mais qui ne peint que trop bien, 
hélas ! notre lâcheté et notre misère. mon Seigneur I 
sans vous, sans votre souffle divin, nous ne pouvons 
rien. Autant nous sommes forts quand vous nous assistez 
de votre grâce, autant nous sommes misérables et sans 
ressources quand vous nous la retirez. Fortifiez notre 
pauvre nature, 6 mon Seigneur et mon Dieu ! et permets 
tez-moi d'espérer vous recevoir dans mon âme; carsaM 



246 RECIT D'UNE SŒQR. 

VOUS, que puis-je ! mais avec vous, mon Dieu, que ne 
puis-jepas? 

■ Dimanche, 22 TéTrier. 

c Le pauvre enfant est mort hier au soir. On était 
venu vers dix heures nous dire qu'il vivait encore. A 
minuit, il s'est envolé vers Dieu. Le père est parti avec 
la petite fille qui lui reste pour échapper au triste spec- 
tacle qu'il avait sous les yeux. La mère est restée; après 
la messe, nous avons été voir le corps, qu'on enterre ce 
soir. Pauvre petit ange I ses traits avaient repris leur 
calme naturel ! Il était vêtu de blanc, couv&rt de fleurs 
et de rubans roses^ et placé au milieu d'une guirlande 
de fleurs. 

• Lundi, 23 février. 

« Nous avons été au cimetière voir la tombe du pau- 
vre enfant. Il y a une partie de ce cimetière réservée aux 
enfants, mais où l'on n'enterrera plus d'ici à deux ans, 
parce qu'elle est comble ! Le custode nous disait : Qui 
sono tutti angeli. Que d'anges, en effet, se sont envolés 
des dépouilles ensevelies dans toutes ces petites tombes! 
Il me semblait que ce champ contenait une terre bénie. 
Dans un coin du même enclos se trouve, séparé de celui 
des enfants par un mur d'appui, le lieu de sépulture 
des gens morts sans sacrements. Je ne sais pourquoi ce 
rapprochement m'a touché. Qui sait si toutes ces âmes 
innocentes ne plaident pas en faveur des âmes coupables 
ou surprises, dont les dépouilles sont voisines des 
leurs? » 

Ce même jour Albert reçut une lettre de mon père, 
qui renfermait, sans doute, l'expression d'une inquiétude 
qui le préoccupait souvent. Albert répond à ce sujet: 
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« Mon père bien-aimé, ce qui me fait grand'peme, 
c'est votre extrême préoccupation de la modicité de notre 
fortune. Je sais que nous ne sommes pas immensément 
riches : ni Alex ni moi nous n'avons fait un mariage 
d'argent, mais j'avoue que j'ai beau chercher, je ne puis 
voir que nous soyons si mal à Taise. Dites-moi, je vous 
prie, s'il est beaucoup de jeunes ménages qui arrivent 
au bout de leur première année de mariage ayant fait 
des économies. La seconde année n'est-elle pas d'ordi- 
naire employée à combler le déficit de la première, dans 
quelque proportion de fortune que Ton soit? Vous qui 
connaissez la simplicité de nos goûts et de nos habitu- 
des, comment se peut-il faire, mon bon père, que vous 
ayez autant d'inquiétude? Figurez- vous même qu'ici 
nous menons un train qui fait croire que nous sommes 
très-loin d'être pauvres. Il est très-peu de monde qui, 
comme nous, ait ici une voiture tous les jours. De plus, 
nous supportons, sans en être gênés, la dépense de deux 
médecins dont Tun est une célébrité... Adieu, mon bon 
père; aimez toujours votre Albert, je vous en conjure, 
et soyez sûr que la plénitude de notre bonheur ne sau- 
rait être surpassée. » 
Et le même jour Alexandrine écrivait à Eugénie : 
« Congois-tu que ton bon père écrive à Albert a qu'il 
« verse de vraies larmes quand il songe à quel point nous 
« sommes mal à taise^ quant à la fortune?... » Nous qui 
aurons fait, au bout de cette première année, quatre ou 
cinq mille francs d'économies! Et cependant que de 
dépenses extraordinaires nous avons eues cette année ! 
Médecins, voyages, voyages de domestiques, etc. En 
vérité, je suis aise d'avoir vu de pareils accès d'inquié- 
tude à ton père pour d'autres et sans raison, car sans 
cela je serais profondément peinée de le voir se tour- 
menter ainsi pour nous. Montalembert nous trouvait 
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tout bonnement riches, et en effet rien ne nous manque» 
surtout pour des gens en voyage comme nous. » 

Il mo semble qu'il y a quelque chose de caractéristique 
et de touchant à voir à quel point ils se trouvaient satis- 
faits d'une fortune qui aurait semblé insuffisante à tant 
d'autres. Cela prouve aussi quel ordre et quelle économie 
ils savaient faire régner dans leur ménage, et peut ser- 
vir à démontrer que les gens prosaïques, dénués de 
toute imagination et incapables de la moindre action 
romanesque, n'ont pas toujours ce monopole de la raison 
pratique qu'ils aiment tant à s'adjuger (par compensa- 
tion peut^tre pour tout ce qui leur manque). 



JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

« Mardi, 24 février. 

a J'ai relu ce soir plusieurs lettres de ma chère Elisa- 
beth \ dont vous connaissez l'âme tendre et dévouée. 
Toutes ces lettres remontent au temps où je versais dans 
son cœur ami tous mes sentiments confus et passionnés 
pour la première femme que j'aie aimée. Cette femme, 
que je ne nommerai pas, est souvent présente à ma 
pensée, et son souvenir ne s'effacera jamais; mais, j'en 
remercie le ciel, ce souvenir n'est terni par aucun 
remords, et je puis au contraire le nourrir avec tendresse 
et reconnaissance. L'existence d'un homme ne dépend- 

1. Elisabeth de Bellevue, qui a été nommée dans les premières 
pages de ce récit, fille du marquis de BelleTue, cousin germain de 
mon père, mariée, en 1831, au eomte de la Tour du Breui). 
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elle pas souvent de l'accueil que reçoivent ses pre- 
miers épanchemenls? Les miens, tout passionnés et ré- 
préhensibles qu'ils étaient, s'adressaient à une âm^ 
généreuse et charmante. Sa sévérité alors me coûta bien 
des pleurs; mais je lui dois d'avoir cru au ciel qui rem- 
plit le cœur d'une femme, et de n'avoir jamais désespéré 
du bonheur. 

« Mercredi, 25 février. 

c Nous avons aujourd'hui une matinée de printemps. 
Quel climat t Nous sommes sortis en calèche et nous 
nous sommes promenés à travers les champs et les bois. 
Rien n'est comparable à ce qu'on ressent par une de ces 
premières journées du printemps. Nous ne pouvions nous 
résoudre à rentrer; plus que jamais nous nous sentons 
la fièvre des voyages, et bientôt j'espère que nous quit« 
terons Pise, dont je ne garde pourtant qu'un souvenir 
doux comme les impressions que j'y ai ressenties » 
comme le bonheur sans mélange que j'y ai goûté. Mais 
enfin la source de tant de jouissances, je l'emporte avec 
moi, et vous savez ce que c'est que la plénitude de satis- 
faction qu'éprouvent en voyageant ensemble deux êtres 
unis par la plus étroite sympathie. Vous ne regarderez 
donc pas comme une preuve d'inconstance mon amour 
persistant pour les voyages. 

a Que de fois, dans d'autres temps, ai-je envié un 
jeune couple voyageant dans une bonne calèche, perdu 
dans un ciel de jeunesse, d'espérance et d'amour ! Eh 
bien I ce bonheur, je le possède et je vois que je ne m'é- 
tais pas trompé, et que la féhcité répandue sur les traits 
de ceux qui faisaient l'objet de mon envie ne me faisait 
comprendre qu'indistinctement l'ivresse qui remplissait 
leur âme t 

c Nous avons eu ce soir la visite du père et de la mère 
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du pauvre enfant; mais jugez un peu de Tincôncevable 
légèreté et superficie des sentiments italiens : en nous 
quittant ils allaient au spectacle f... j^ 

Alexandrine, à ce sujet, dit qu'Albert avait grondé 
Julien (son domestique) de ce qu'il avait semblé ne pas 
croire à la profonde douleur de ces pauvres gens. A côté 
de cette note se trouve la mention d'une visite faite le 
même jour par le P. Luigi Galligani, confesseur d'Albert, 
qui, dans la conversation, parla d'une jeune Anglaise 
qui s'était faite catholique, et qui disait qu'il lui semblait 
être en paradis. « Je fus fort étonnée de cela, continue 
Alexandrine, et j'étais si terrestre, que je pensai qu'il 
fallait avoir bien de l'imagination pour mettre ainsi tout 
son bonheur dans les choses invisibles ! Je ne pouvais 
pas du tout le comprendre, et je restais de même étonnée 
lorsqu' Albert me disait : Oh ! si tu savais, quel bonheur 
c'est de recevoir l'absolution! Mais l'expression de sa 
figure était telle en disant cela, qu'elle est encore gravée 
dans mon âme t d 

Peu de jours après, ils allèrent au couvent des francis- 
cains de Santa-Croce, où Albert voulait parler au P. Luigi.. 
Pendant qu'il était dans l'intérieur, un bon frère convers, 
fra Clémentine, vint donner, dans le réfectoire, du café 
à Alexandrine, qui l'avalait avec un mélange de recon- 
naissance et de dégoût. Pendant ce repas, le bon frère 
lui conseillait de se faire catholique, et lui promettait de 
lui donner son chapelet de Jérusalem, si jamais il la 
revoyait lorsqu'elle le serait devenue *. 

1. « Cinq ans plus tard, dit Alexandrine, seule, en habit de 
Teuye, je m'acheminais vers ce même couvent. En approchant, je 
rencontrai un frère chargé de sa besace. Je lui demandai si le P. 
Luigi Galligani était au couTcnt. Il me répondit qu'il était absent. 
Ak>rs je lui demandai si fra Clémentine s'y trouvait. C'était lui* 
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JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

« Lundi soir, 2 mars* 

1 

f II est possible maintenant que nous allions en Russie 
par Vienne, et qu'en allant en Russie par Vienne, nous 
voyions *** * , qu' Alexandrine n'a point revu depuis qu'elle 
me donna le bonheur de ma vie, son amour. Ce soir, 
nous avons parlé de lui, et je l'ai vue s'animer à ce sou- 
venir. Cher ange ! elle ne se doutait pas du vif intérêt 
avec lequel je l'écoutais ! Ce n'est pourtant pas la pre- 
mière fois qu'elle m'ouvre ainsi sa chère âme. C'est 
comme sa vive douleur à la mort de son père. Le moindre 
mot qui lui rappelle cette dure épreuve lui fait reprendre 
le récit de ses sentiments à cette époque dans tous ses 
détails. Oh I combien je m'identifie à tout ce qui se passe 
en toi ! Ne crains pas de recommencer : tu trouveras 
toujours des larmes dans mes yeux quand les tiens en 
verseront. De même, ne crains pas de me lasser en me 
parlant de cet autre temps de ta vie dont tu conserves le 
souvenir, car j'y retrouve ta chère âme, qui s'est depuis 
tellement ouverte et donnée à moi, à moi pour plus que 



même. Il me reconnut, et sa joie de me revoir tat aussi grande, mo 
dit-il, « que s* il voyait sa mère ressuscite. » II alla cherciier bien 
vite son chapelet de Jérusalem, et me le donna comme il me Tavait 
promis. Lui aussi avait pleuré Albert; il pleurait encore de pitié et 
de tendresse en m'en parlant. Toutefois une joie suave fut le prin- 
eipal sentiment de cette entrevue, car notre foi adorée console de 
tout et ne détruit que le péché. » 

Et cinq ans auparavant, à Tépoque où nous en sommes, Alexan- 
drine ne comprenait pas qu^il fût possible de mettre son bonheur 
dans les choses invisibles ! 

1* Le même dont il a été question p. 54. 
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la vie. Merci de ne pas croire que je puisse m* alarmer 
en l'entendant dire que tu as cru l'aimer K.. Oh! non. 
J'éprouve alors je ne sais quelle affection protectrica et 
paternelle qui te rend doublement chère à mon cœur. Et 
puis, n'ai-je pas aussi mes petites larmes bien douces et 
bien chéries au fond de mon cœur? Et toi, ne m'ecoutea- 
tu pas, lorsque je te raconte ce qui a tellement rempli 
mon âme avant de te connaître ? Tu trouves tout simple 
qu'il y ait des souvenirs que Ton chérisse, que pour 
rien au monde on ne voudrait jeter, et, comme tu le 
dis, effacer ce qui retrace ces époques de la vie, cela 
ressemble trop à la mort. Oh! tu as raison. Tant que 
le cœur ne contient que de l'amour^ croyons, espérons 
en Dieu t > 



ALEXANDRINE AU COMTE DE NONTALEHBEBT. 

a Cher Montai, il y a déjà plusieurs jours qu'Albert a 
reçu votre chère longue lettre d'Alexandrie et de Genève, 
et nous voulions y répondre depuis longtemps. Nous 
sommes impatients de vous savoir arrivé à Paris î Quelle 
plume î quelle encre! quel papier! Je vous écris ce soir 
pour ne pas vous écrire demain, parce que demain je 
veux travailler. Vous ne pouvez vous imaginer la passion 
d'ouvrage à l'aiguille qui m'a prise. Je regrette de ne 
pas l'avoir eue de votre temps, d'abord parce que je ne 
trouve rien de plus amusant que de travailler en écou- 
tant une lecture, puis parce que vous auriez admiré les 
vraiment délicieux ouvrages que je fais, et ensuite parce 
que cela vous eût donné une opinion plus favorable de 
mon caractère, de me voir occupée ainsi fémintnement^ 
et vous aurait convaincu que ce n'était pas par pédan-- 
terie que je lisais au lieu de coudre. Du reste, vous ne 
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me jugez déjà que trop favorablement. Vous ne pouviez 
bonnement prétendre que je ne lise pas toutes vos 
lettres à Albert. J'ai donc lu la dernière d'un bout à 
l'autre , et j'y ai vu avec une agréable confusion les 
éloges que vous me donnez. Malgré cela, est-ce vanité 
ou connaissance de moi-même? Tout en me trouvant 
moins bonne que vous ne pensez, je crois réfléchir plus 
que vous ne l'imaginez. Puis je vous dirai que j'ai été 
un peu choquée des termes de dissipée et dangereuse 
dont vous vous servez en parlant de la vie que j'ai menée 
avant mon mariage. Cela me blesse à cause de mes 
parents. Cher bon ami, il me semble que vous êtes tou- 
jours trop sévère pour ce pauvre monde. Il s'y trouve 
des dangers, je veux bien le croire, mais aussi bien 
plus de vertus que vous n'avez l'air de l'imaginer, et des 
vertus plus méritoires alors que celles que l'on pratique 
hors de ce cercle dissipé. Ma vie, du reste, a été celle 
de toutes les jeunes filles de notre temps; vous trouverez 
peut-être que ce n'est pas une excuse, mais enfin de 
bien meilleures que moi l'ont menée. Pour en revenir à 
mes parents, ce n'est pas à eux qu'il faut vous en 
prendre des 379 admirateurs (ou tout autre nombre qu'il 
vous plaise d'inventer) que vous me prêtez. En cela, il 
n'y a eu que de ma faute; mais cette simplicité d'affec- 
tion que vous dites remarquer en moi, je la tiens de mes 
parents. Que de fois elle m'a touchée et enchantée dans 
mon père, qui, jusqu'à la fin de sa vie, a su aimer 
et a su jouir de tout ce qu'un enfant aime, de tout 
ce dont un enfant peut jouir ! Et ma mère! quelle âme 
tendre elle a, et ouverte à toutes les choses douces 
et naturelles. Oh ! je vous assure que, s'il y a de la dou- 
ceur, de la tendresse, du naturel en moi, c'est à eux que 
je le dois. 

« Cher ami, il m'est doux de penser que vous priez 
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pour moi. J'en ai bien besoin; mais quand vous pensez 
à prier pour moi, je vous supplie aussi de prier pour 
Tâme de mon père et pour ceux que je chéris sur la 
terre. Ce sont les prières que j'aime le mieux, et comme 
j'ai confiance dans les vôtres, je vous les demande et 
vous le ferez; j'y compte, parce que je crois à votre 
amitié. 

c Albert m'a fait présent de la charmante Spina en 
albâtre. Je voudrais vous la laisser à garder pendant 
notre voyage. Je veux vous faire un ouvrage pendant 
que je suis en verve; mais vous êtes si difficile, que vous 
le trouverez sûrement laid. Écrivez-nous aussi souvent et 
autant que possible. A propos, notre Jocrisse est arrivé. 
Il se nomme Julien. Il n'est pas trop rustaud. Il dit 
cependant bien <t M'sieu » comme vous nous l'aviez pré- 
dit, mais il dit: a Madame est servie, ti> ce qui me 
semble assez élégant, et a Madame )> est encore pour mes 
oreilles un son nouveau et amusant. Il ne sait ni lire ni 
écrire, mais il ne se tire pourtant pas mal d'affaire. Il est 
bien laid. Albert dit qu'il est bossu. Tous ces détails, 
c'est votre faute, vous les voulez. Adieu, je n'ai plus de 
place. Que Dieu vous rende aussi heureux que je le dé- 
sire. A revoir. » 

Pour compléter le tableau de la vie et des occupations 
d'Albert et d'Alexandrine pendant ce séjour à Pise, qui 
approchait de sa fin, je vais citer quelques-uns des pas- 
sages copiés par eux, à cette époque, dans leurs livres 
d'extraits. Alexandrine les a conservés elle-même dans 
son Histoire, dans le but « de se rappeler les préoccupa- 
tions flottantes de son âme pendant ce temps. i> Et il me 
semble qu'à ce titre, ces extraits ne sont pas déplacés ici. 

Le premier est tiré d'une des Harmonies à^ Lamartine 
les plus connues. 
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LA PENSÉE DES MORTS. 

Dieu du pardon, leur Dieu, Dieu de leurs pères^ 
Toi que leur bouche a si souvent nommé ! 
Entends pour eux les larmes de leurs frères, 
Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé I 
Ils t'ont prié pendant leur courte vie, 
Ils t'ont souri quand tu les as frappéS| 
Ils ont crié : Que ta main soit bénie ! 
Dieu tout espoir, les aurais-tu trompés? 

Où vivent- ils? Quel astre à leur paupière 
Répand un jour plus durable et plus doux? 
Vont-ils peupler ces îles de lumière. 
Ou planent-ils entre le ciel et nous? 



•• 



Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas?. 
A ces appels ne répondront-ils pas? 



Oh ! non, mon Dieu ! Si la céleste gloire 
Leur eût ravi tout souvenir humain, 
Tu nous aurais enlevé leur mémoire; 
Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain? 

Ah ! dans ton sein que leur âme se noie, 
Mais garde-nous nos places dans leur cœur; 
Eux qui jadis ont goûté notre joie, 
Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? 

Étends sur eux la main de ta clémence i 
Ils ont péché, mais le ciel est un don; 
Ils ont souffert, — c'est une autre innocence; 
Ils ont aimé, — c'est le sceau du pardon. 

(Copié par AlezandrInoO 
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Le passage qui suit, sur le célibat ecclésiastique^ est 
copié par Albert dans l'Histoire de France de Michelet : 

« Certes, ce n'est pas moi qui parlerai contre le ma- 
riage, cette vie a aussi sa sainteté. Toutefois ce virginal 
hymen du prêtre et de l'Église n'est-il pas quelque peu 
troublé par un hymen moins pur ? Se souviendra-t-il du 
peuple qu'il a adopté selon l'esprit, celui à qui la nature 
donne des enfants selon la chair? La paternité mystique 
tiendra-t-elle contre l'autre? Le prêtre pourra se priver 
pour donner aux pauvres, mais il ne privera pas ses en- 
fants. Et quand il résisterait, quand le prêtre vaincrait 
le père, quand il accomplirait toutes les œuvres du sa- 
cerdoce, je craindrais encore qu'il n'en conservât pas 
l'esprit. Non, il y a dans le plus saint mariage, il y a 
dans la femme et dans la famille quelque chose de mol 
et d'énervant qui brise le fer et fléchit l'acier. Le plus 
ferme cœur y perd quelque chose de soi. C'était plus 
qu'un homme, ce n'est plus qu'un homme ! » 

Puis, de la main d'Alexandrine, ce passage de Nodier: 

c( Le Dieu souverainement bon qui se trouvera peut- 
être de l'indulgence pour le crime, serait-il inexorable 
pour une erreur pieuse et sincère? Je ne saurais le croire, 
et Dieu ne peut pas avoir permis que la pensée de sa 
faible créature fût plus bienveillante que lui. » 

Alexandrine met en marge que « ce passage dangereux 
lui avait été au cœur. » 

Elle le nomme dangereux à cause de la portée encou- 
rageante qu'il pouvait avoir pour la mollesse avec la- 
quelle (suivant le jugement qu'elle en porta plus tard) 
elle recherchait la vérité, à cette époque où son âme 
flottait encore incertaine entre ses deux croyances. 

Le voyage d'Odessa, dont il a été plusieurs fois ques- 
tion, était décidé. Il avait pour but do mener Alexan- 
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drine h sa mère et de passer avec elle Tété dans la ma- 
gnifique terre du prince Lapoukhyn, entre Odessa et 
Kieff. Les médecins avaient vu un avantage à ce voyage 
pour Albert, à cause de la longue traversée, et, après 
quelques indécisions, il avait été enfin résolu qu'ils vien- 
draient à Naples y prendre le bateau de Malte, où ils 
devaient s'embarquer pour Constantinople, et de là se 
rendre à Odessa. C'était une grande entreprise et une 
grande séparation, mais on en espérait un bon résultat 
pour la santé d'Albert, et, pour Alexandrine, c'était une 
grande joie d'aller revoir sa mère. Quant au long voyage, 
ni l'un ni l'autre n'en étaient effrayés. Le comte Putbus, 
en apprenant cette détermination, s'était offert comme 
le compagnon et le protecteur de leur route, avec cette 
amitié dévouée dont il fit preuve en toute occasion, et 
ils lui avaient donné rendez-vous à Naples, où ils étaient 
attendus par nous avec toute l'impatience qu'on peut se 
figurer, heureux de les revoir, et tristes de penser qu'ils 
devaient sitôt nous quitter encore. 

Ce fut, je crois, l'avant-veille de leur départ'de Pise,. 
qu'Albert écrivit en italien une longue lettre au P. LuigL 
Galligani qui la conserva et, cinq ans plus tard, la ren- 
dit à Alexandrine. Le commencement s'en est perdu,, 
mais voici la traduction de la partie qui en reste : 

« ...Je sens donc qu'il ne m'est pas permis de douter* 
que Dieu ne continue à regarder ma femme bien-aimée* 
(/a mia diletia sposa) avec ces yeux de miséricorde et de- 
tendresse qu'il jette toujours sur les âmes droites, simples 
et cherchant la vérité. Ces qualités, vous avez pu juger 
qu'elle les possède, et vous avez discerné facilement, mon 
père, combien il y a en elle de tendresse et de charité. C'est 
à la grâce de Dieu que je dois ce qu'elle est, ainsi que le 
bonheur qu'il m'a accordé de la rencontrer en ce monde, 
et de permettre qu'elle devînt ma femme, et le trésor et la 

X. 47 
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joie de toute ma vie. Je ne cesserai donc jamais de bénir 
le Seigneur, et de tout espérer de son infatigable misé- 
ricorde. J'emporte de Pise un souvenir qui me sera ton- 
jours très-cher (una rimembranza che mi sarà semprete- 
nerissima). Je n'oublierai jamais votre chère et paternelle 
sollicitude pour nous. J'espère que vous n'en doutez pas. 
« Je finis, mon père, en vous demandant votre béné- 
diction, et en vous assurant que vous avez, en nous, deux 
enfants qui conserveront toujours pour vous le respec- 
tueux attachement auquel vous avez tant de droite. 

a Albert de la Ferronnats. » 

€ P. S. J'espère que vous pourrez comprendre mon 
mauvais italien, et que vous excuserez, mon père, toutes 
les fautes qui ont pu tomber de ma plume, peu habituée 
à se servir de la langue dans laquelle je vous écris. » 

Alexandrine, lisant cette lettre pour la première fois 
cinq ans plus tard, y ajouta ces vives paroles : 

« mon Albert ! avec quels yeux tu me voyais ! Maïs 
comme ta foi a été récompensée, ainsi que ta certitude 
que Dieu me regarderait avec miséricorde ! mon Dieu ! 
continuez, continuez ! car je ne suis pas encore sauvée. 
Mon ange, intercède pour moi ! » 

Sauvée ! non, elle ne l'était pas alors, puisqu'elle vivait 
encore. Mais aujourd'hui, aujourd'hui, mon Dieu, qu'à 
mon tour je copie ces lignes écrites par elle, ne m'est-il 
pas permis d'espérer avec une douce confiance qu'elle a 
enfin réellement atteint le but et reçu en inaliénable 
partage la béatitude, la paix et le salut ! 

Le 23 mars, ils s'embarquèrent à Livoume sur le 
Sully, et le 26, Eugénie écrivit en grosses lettres dans 
la gazette des événements de la famille (qu'elle avait com- 
mencée le jour du mariage d'Alexandrine et qu'elle 
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continuait toujours) * : a Arrivée des Albert. A huit 
heures, mon père nous annonce que le bateau est signalé 
et qu'ils arrivent. Emma, maman, mon père et moi au 
port. Grand bonheur en nous revoyant; revenus avec 
eux, ce soir à la maison, tous enseïnble et heureux. 
Albert va beaucoup mieux 1 > 

ALEXANDRINS A MONSIEUR DE MONTALEMBERT. 

« 28 mars, Naples. 

« Mon cher Montai, vous voyez où nous sommes ar- 
nvés heureusement par le Sully, et, Dieu merci, Albert 
va bien. Notre grand voyage est décidé. Nous suppor- 
tons tous deux très-bien la mer et évidemment elle fait 
grand bien à Albert. Nous nous embarquerons donc pro- 
bablement à Malte, mais nous attendons Pulbus, qui a 
renoncé à son voyage de Paris. Vous jugez du plaisir 
que j'ai à revoir mes sœurs. Je n'ai pas de temps, excepté 
celui de penser à vous, mais pas du tout celui de vous 
écrire. Je suis fort élégante, c'est dommage que vous ne 
puissiez pas me voir, et je n'ai pas encore fait de bêtise. 
Adieu, cher bon ailii, mon amitié pour vous est grande 
et ne changera pas. 

c( Soyez heureux, je le demande à Dieu, et priez pour 
nous. Votre amie « Alex. » 



1 . Cette Gazette était une suite de Tancien Journal qu^Alexandrine 
avait nommé ainsi, et qu'elle termina le jour de son mariage. Ce 
n'était point là le journal où elle écrivait ses impressions et ses 
pensées, et dont tant de passages ont été cités. A Tépoque où nous 
en sommes, elle continuait toujours à écrire ce second journal, et 
elle conserva cette habitude pendant quelques années encore. La 
Gazette dont il est ici question, et dont Eugénie s'était faite rédac- 
teur après le mariage d'Alexandrine, ne contenait que le récit des 
incidents de chaque Jour. Il demeurait ouTert sur la table, et chaque 
membre de la famiUe y écrivait à son tour ce qui s'était passé dant 
la journée. 
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ALBERT (dans LA MÊME LETTRE). 

« Cher ami , nous avons été dans une telle agitation 
depuis quelque temps, que je n'ai pu répondre à ta der- 
nière lettre, et je n'y répondrai pas encore aujourd'hui, 
pressé comme je le suis par l'heure du départ du bateau. 
Je crains bien qu'on ne me fasse encore passer l'hiver 
prochain en Italie. Mais mon père va en France, à la fin 
de ce mois, y préparer enfin un établissement qui pourra, 
je l'espère, nous contenir tous. J'ai hâte d'en être là, car 
mon mal du pays augmente chaque jour. Rappelle-inoi 
au souvenir de l'abbé Lacordaire. Que ne donnerais-je 
pas pour suivre ses conférences ^ et en tout pour me 
trouver un peu au milieu de tout ce mouvement de cœur 
et d'esprit que l'Italie connaît si peu! Cher bon ami, 
voilà encore probablement une bien longue séparation 
entre nous deux, mais ne cesse jamais de nous regarder, 
Alex et moi , comme tes meilleurs amis. Écrivons-nous 
souvent. Dans ma prochaine lettre, je te dirai quelle 
adresse tu dois mettre sur les tiennes. Une bonne poignée 
de main à Rio et mes respectueux hommages à sa femme. 
Si tu vois l'abbé Martin, assure-le de mon inaltérable 
attachement. » 



JOURNAL D'ALBERT. 

(Suite.) 

c Naples, 29 mars 1835. 

c Les derniers jours de mon séjour à Pise ont été si 
occupés, si agités, que mon journal ne s'est rouvert qu'ici, 

t. C'est au carême de cette même année 1835 que I*abbé Lacor- 
daire commença les conférences qui ont immortalisé sa mémoire et 
la chaire de Notre-Dame. 
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Nous avons eu la traversée la plus heureuse, peu de 
monde à bord, ma femme seule dans la cabine des 
dames. Ni elle ni moi n'avons souffert. C'est le premier 
voyage que nous ayons encore fait entièrement seuls 
ensemble. Nous nous sommes arrêtés à Civita-Vecchia. 
Que de souvenirs pour nous, sur toute cette route ! Arri- 
vés à Naples, je ne pouvais en croire mes yeux. La vue 
de ces côtes, empreintes toutes, plus ou moins, pour 
moi de souvenirs ineffaçables, tout ce parfum qui n'est 
Fâme que de Naples au monde, que Ton ne retrouve 
qu'à Naples, tout cela se mêlait à mes chères impres- 
sions passées, qui venaient à ma rencontre, et qui, char- 
mantes et toujours aussi jeunes qu'à l'époque de mon 
départ, semblaient m'entourer à l'envi et chercher à 
effacer les émotions que j'avais pu ressentir ailleurs. Et 
moi, vous connaissez ma faiblesse, je me livrais tout en- 
tier et je donnais accès dans mon cœur à toutes leurs 
chères séductions. Naples ! je te dois les battements les 
plus violents de mon cœur ! 

« Que de nuances renferme ce mot de volupté ! Qu'ai-je 
ressenti si vivement à Pîse, sinon de la volupté? Mais, ô 
mon Dieu ! celle-là devait vous être plus agréable 1 D'où 
vient qu'à Pise vous étiez mêlé à tout ce que je sentais? 
L'état de mon âme y était moins fiévreux. D'où vient 
qu'à Pise je rapportais tout à vous ? Je ne jouissais de 
rien sans vous. Et à Naples, la beauté de ce qui m'en- 
toure fixe mes sens, et mon âme s'arrête et se perd dans 
la beauté de votre ouvrage. Pourtant, mon Dieu, vous ne 
condamnez pas non plus cette voJnpté. Elle s'humanise 
davantage, il est vrai, mais le cri de l'âme après s'être 
ébattue, après avoir tout traversé, n'en arrive pas moins 
jusqu'à vous, et faites, ô mon Dieu, qu'il n'en soit pas 
moins pur pour cela. La faute en est, seule, à cette na- 
ture si belle, si resplendissante 1 Notre pauvre et faible 
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cœur se perd dans tant de merveilles, et il ne vous 
cherche plus, parce qu'il croit vous posséder. 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

4 Suite.) 

c Vendredi, 3 avril. — • J'ai fait des courses avec Albert. 
Nous avons trouvé Texcellent monseigneur Porta au lit, 
et malade. Il me remerciait tant ! et me répétait souvent 
son mot sur la famille d'Albert, son : c tuUisanttI ^ et, 
à moi, il me dit que je serai < santa pure. » De là, chez 
M; Valette, le ministre protestant, qui nous accueillit fort 
bien et nous parla de pauvres trappistes qu'il assistait 

c Dimanche, 5 avril. — Albert et moi, nous avons été 
parler à un médecin qui se trouvait chez la comtesse de 
Maistre; puis j'ai été déjeuner chez Pauline, où la c(mi- 
versation tomba sur les différents genres d'affection, et 
devint bientôt une discussion. Albert vint me reprendre 
et nous trouva au plus fort de la dispute. U m'emmena 
et marcha un peu avec moi à la Villa Reale, et là il me 
gronda en me disant qu'il détestait les di^utes; en 
tontes choses, il n'aimait que de la paix. 

c Soirée, musique et assez de monde. J'aimais, en ce 
temps-là, à me parer et à circuler au milieu d'un peu de 
monde dans ce ^grand et beau salon \ Albert, tout an 
contraire, quand il y avait du moiide, aimait à se retii^r 
dans sa chambre et regrettait souvent le temps de Pise. 

Lundi, 6 avril. — Je fus avec Pauline à une soirée 
chez la duchesse de Stnto-Teodoro, et c'est la dernière 
fois que nous ayons été dans le monde ensemble. Celle 

1. Au palaif Cirilo. 
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circonstance grava dans la mémoire de Pauline le sou- 
venir de ma toilette, ce jour-là, et elle me Ta rappelée 
depuis. J'avais une robe de velours noir, et dans mes 
cheveux, au cou et sur le corsage de ma robe, des rubis 
roses montés en émail noir. 

c Je ne sais plus quel jour, mais ce fut un de ceux-là, 
qu'Albert se plaignit d'une manière assez sérieuse de ce 
qu'il avait été cinq heures sans me voir. J'étais sortie 
pour d'indispensables courses, en sorte que je m'écriai : 
« Est-ce ma faute ? Est-ce que cela m'amuse ?» Et impa- 
tientée de l'injustice d'Albert, qui avait l'air encore 
fâché, je lui griffai le doigt comme aurait pu faire un 
chat. A l'instant il se mit à rire et à regarder si drôle- 
ment son doigt que je vis avec joie que la querelle était 
finie. Mais je restai bien honteuse de ma vivacité et j'al- 
lai la confesser à Pauline, qui en rit aux éclats. 

c Samedi, 44 avril. —Ce jour-là je fus bien triste. 
Gela venait d'une lettre qu'Albert avait écrite à Montai 
et que je lus. Cette lettre, la voici : 

ALBERT AU COMTE DE HONTALEHBERT. 

C Cher bon ami, tu me disais dans ta dernière lettre 
que tu étais honteux de n'avoir pas encore répondu à la 
nôtre du 8 février. Combien je dois plus encore me re- 
procher mon impardonnable silence 1 Comment va ton 
frère? Que devienMl? Et toi même, es-tu toujours aussi 
triste? Quand renouerons-nous notre chère vie de Pise? 
Mon père part à la fin du mois pour Paris, où j'espère 
que tu le verras. Il va chercher à acheter od à louer une ; 
terre pour plusieurs années. J'espère qu'il trouvera ce 
qu'il cherche et que nous aurons enfin un Aome, nous 
rappelant nécessairement en France. Je me vois menacé 
de passer encore Thiver prochain en Italie, mais je n'y 
veux point songer d'avance, car j'ai un désir poignant de 
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Fentrer en France. Et plus cette sorte d'émigration forcée 
se prolonge, plus je crains qu'elle ne me soit funeste. Il 
y a, dans ce moment-ci, un mouvement parmi la jeu- 
nesse de France dont je regrette chaque jour de ne pas 
ressentir l'influence. Cette vie, ce besoin de croyance, 
cette nouvelle et brillante aurore de la foi que l'impiété 
avait obscurcie, rien n'est plus beau, et, auprès de cela, 
l'Italie semble bien morte ! 

« En attendant, nous partons à la fin du mois pour 
Constantinople. C'est un bien beau voyage et je te regret- 
terai à chaque instant. Nous touchons à Palerme, à Gir- 
gente, à Malte, à Smyrne, etc.; puis, vers le mois d'août, 
nous reviendrons probablement par la même route, et 
alors Dieu sait où nous passerons l'hiver : fais des vœux 
pour que ce voyage de mer me préserve de la nécessité 
de le passer hors de France. Cher ami, tu dois com- 
prendre mieux qu'un autre l'urgence de notre retour, car 
ce ne sera que revenu de nos courses interminables qu'il 
me sera permis d'espérervoir s'accomplir l'acte qui com- 
plétera le bonheur calme et sans nuage dont ma vie serait 
frustrée sans cela! Nous voici bientôt à Pâques et je ne 
le dis qu'à toi, mais je souffre autant que tu peux le com- 
prendre de voir mon Alex ne s'associer que d'intention, 
dans ces jours-ci, au bonheur dont le cœur de tous est 
rempli. Cet état qui n'en est pçis un, ce moment d'in- 
certitude, de doute, de transition, est affreux. Il lui fau- 
drait un de ces prêtres que l'on rencontre en France, mais 
que Ton ne retrouve pas ici. Tu comprendras facilement 
ce que je souffre à l'idée de passer encore un an dans 
cette position, et, je te le répète, je n'ai d'espoir que 
dans la France pour trouver celui qui saura verser dans 
son âme le besoin de fixité, dont l'absence (quand cet 
état se prolonge) doit finir par avoir la plus triste influence 
sur les sentiments religieux. 
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i Parle de nous à l'abbé Lacordaire. Dis-lui combien 
j'envie tous ceux qui assistent à ses conférences. Il n'y a 
que Paris pour ces ressources intimes dont Tâme ne peut 
se passer. Cette vive émotion qui vous rapproche de Dieu 
ne se fait bien sentir que là où cet amour est actif! Ici 
la somnolence, la nonchalance vous pénètre de toutes 
parts. On a besoin d'amour, mais celui qu'on ressent en 
Italie est énervant; même dans les élans de l'âme vers 
Dieu, il y a jo ne sais quoi de mou, de lâche, de téné- 
breux. Rien n'est clair, tout y est vague. Comment les 
idées les plus fondamentales ne s'en ressentiraient-elles 
pas? L'Italie a un parfum qui demande une âme forte; 
encore finirait-elle par être domptée si elle le respirait 
trop longtemps sans aller se retremper dans une charité 
ptes active et plus vivifiante, dans un amour plus aus- 
tère. Combien ce que tu me dis de l'abbé de Lamennais 
doit navrer ses amis I Mais quel est le fond de sa pen- 
sée? Car chacun interprète l'état de son âme à sa 
manière et ses ennemis ne manquent pas de profiter de 
l'incertitude où il nous laisse sur la forme précise qu'il 
voudrait donner à son utopie, pour lui prêter les pen- 
sées les plus désastreuses. Dis-moi aussi quel est l'ou- 
vrage auquel travaille Rio. Tu penses bien que cela est 
du plus grand intérêt pour moi. Je te quitte, mon bien 
cher ami. Prie pour mon Alex, prie pour nous!... 

c Albert. » 



HISTOIRE D'ALEXANDRINE. 

(Suite.) 

a J'étais bien triste, je ne pouvais penser à cette 
lettre sans fondre en larmes. N'ayant en aucune façon 
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commimiqaé avec le culte protestant à Pise (n'y ayant 
pas même pensé), Albert se demandait pourquoi je 
voulais faire autrement à Naples. Je sentais que c'ét^ 
parce que je ne voulais pas qu'il revint à ma mère 
que je n*y avais pas été, et que c'était aussi par respect 
humain, à cause des protestants de Naples et de M. Valette. 
J'étais bien douloureusement agitée. La nuit de ce jour» 
je veillai jusqu'à trois heures du matin avec Eugénie, 
qui me consolait de son mieux au milieu de mes larmes 
et me promettait que tout s'arrangerait. Nous ouvrîmes 
pendant cette nuit le petit livre de textes que ma mère 
m'avait donné au moment de mon mariage^ et je fus 
bien contente de tomber sur ce passage : 

« Éphraïm n'a-t-il pas été pour moi un enfant chéri? 
Ne mi'a-t-il pas été agréable? Car, depuis que je lui ai 
parlé, je n'ai pas manqué de m'en souvenir. C'est pour- 
quoi mes entrailles se sont émues à cause de lui et j'au* 
rai certainement pitié de lui : dit l'Éternel. ]> (Jérémie, 
xxzi, âO.) 

« Lundi 43 mars. — J'allai à la chapelle protestante, 
conduite par Albert, qui me laissa à la porte. 

c Je souffris beaucoup de me séparer ainsi de mon 
mari pour m'approcher de Dieu, et ce fut avec un vif 
sentiment de soulagement que je me retrouvai ensuite 
près de lui. Dieu merci ! ce fut la dernière fois de ma vie 
que je participai au culte protestant. 

« Jeudi 16 avril. — Albert a communié avec toute sa 
famille. J'ai été malade. Le chagrin que je ressentais 
de notre séparation spirituelle ajoutait encore à mon 
malaise. )) 

1. Un petit livre relié en velours violet et monté en or* 
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ALBEET AU GOKTB DE HONTALEMBERT. * 

■ 17 avriL 

c Cher ami, nous partons lundi et c'est aujourd'hui 
vendredi. Mon père, qui part pour Paris, te portera ma 
lettre. Nous revenons d'Odessa au mois d'août pour pas- 
ser l'hiver dans ce pauvre Pise. 

« J'ai le mal du pays, et cette obligation de passer 
encore un an hors de France me désespère. La réaction 
qui s'y opère en ce moment est si grande, si intéressante I 
Pourvu que cette ardeur n'entraîne personne au delà des 
bornes! pourvu aussi que ceux qui sont chargés de nous 
contenir comprennent bien le pas immense que nous 
faisons en ce moment, et qu'au lieu de l'arrêter, ils se 
mettent à la tête pour nous donner foi, amour, espérance f 

< Je lis en ce moment le livre de l'abbé Bautain [Phi- 
losophie du Christianisme). Il m'intéresse vivement. Je 
trouve qu'il développe admirablement l'histoire de la 
vraie religion, la suite incontestable des promesses et de 
leur accomplissement. Que lui reproche-t-on donc? Tout 
ce que j'ai lu de lui me semble parfaitement orthodoxe, 
et cependant mon frère Fernand, qui l'admire beaucoup» 
nous écrit que l'évêque de Strasbourg lui a interdit de 
prêcher. Ce qui est désolant de nos jours, c'est cette 
opposition de la tète. Enfin ! la Providence ne permet 
rien sans intention, et peut-être cet arrêt des chefs de 
l'Église est-il voulu de plus haut, pour tempérer l'ardeur 
de tant d'âmes jeunes et ferventes qui, avec cette soif 
d'avenir, pourraient (livrées à tout leur chaleureux vou- 
loir du bien) outre-passer les limites salutaires. Quoi 
qu'il en soit, je remercie le ciel de m'avoir fait naître 
dans notre temps, car nous verrons de belles choses 
s'accomplir. » 
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.Le 30 avril 1835, vers les trois heures de Taprès-midi, 
Albert et Alexandrine étaient à bord du bâtiment anglais 
qui devait les conduire à Malte^ à Theure même où 
mon père et ma sœur Albertine, qui partaient pour la 
France, s'embarquaient sur le SuUy pour aller à Mar- 
seiUe, et, nous qui restions, nous allions en petite 
barque, d'un bâtiment à Tautre, disant bien tristement 
adieu à ceux qui partaient, et surtout à ceux qui allaient 
le plus loin, et dont l'absence devait être la plus longue. 

Ce fut ainsi dans la baie de Naples, sur le pont de ce 
bâtiment anglais d'où il nous parla longtemps encore, 
que je vis pour la dernière fois Albert debout et bien 
portant. Sa figure animée, l'expression tendre et triste 
de ses yeux m'est encore présente. 

Lorsque je le revis, hélas I après ce jour, ce ne fut plus 
que pour lui dire un autre et plus long adieu 1 Mais cette 
ctiainte était encore bien loin de mon esprit au moment 
dont je parle. On s'en étonnera peut-être, et la longue 
illusion que nous conservâmes tous peut paraître étrange 
a-ux indifférents ou aux gens assez heureux pour ne pas 
savoir ce que c'est que de trembler pour une vie pré- 
cieuse et chérie. Mais ceux qui ont connu cette aiigoisse 
savent quel voile jettent alors à la fois sur les yeux l'es- 
pérance et la terreur. Je crois d'ailleurs que Dieu per- 
met parfois que cette illusion prolonge le bonheur jus- 
qu'au jour où, en face dQ la dernière épreuve, sa main 
puissante raffermit enfin les cœurs, et leur donne tout 
d'un coup le courage qu'ils n'avaient jamais eu jusqu'a- 
lors. 

1 . Le comte Putbus était arrivé deux jours auparavant afin de 
fi^embarquer avec eux. Il voulut partager la fatigue de ce grand 
voyage, dans la pensée qu'il leur serait utile. LMnexpérience d*AIexan- 
drine et la santé si délicate d'Albert rendirent en effet inappréciables 
pour tous deux Tappui et la présence de cet excellent ami et com- 
pagnon de voyage. 
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Il est certain, du reste, que plusieurs médecins av aien 
regardé cette longue traversée comme un remède efficace 
pour Albert; leur opinion motivait notre confiance, et, 
ainsi qu'on le verra, l'événement sembla d'abord la jus- 
tifier. Notre principal motif de tristesse au moment de 
leur départ était donc la grande distance qui allait nous 
séparer et la difficulté d'avoir d'eux, pendant cette absence, 
des nouvelles fréquentes et faciles. Mais aujourd'hui » 
grâce à leurs lettres et au journal de tous les deux pen- 
dant ce long voyage, nou^ pouvons facilement les suivre 
voguant vers l'Orient et racontant, chemin faisant, les 
incidents et les impressions de chaque jour. Cette nar- 
ration est, il est vrai, souvent brève et incomplète, mais 
elle me semble cependant préférable à toute autre, et il 
me serait impossible de chercher à lui substituer un 
récit plus suivi. 



JOURNAL D'ALEXANDRINE (A BORD). 



t 30 EYril 1835. 



c ... Â trois heures, nous sommes tous montés à bord 
du Sully, pour dire adieu à mon beau-père et à Alber- 
tine. Ceux qui restaient nous ont ensuite accompagnés à 
bord de notre bateau. Hector de Béarn est venu nous 
dire adieu. Ils sont tous restés quelques instants, puis ils 
nous ont quittés! mon Dieu! protégez-nous tous, tous, 
tous, et tous ceux que chacun de nous, nous aimons... 
La barque de ma belle-mère avec Pauline, Eugénie, 
Olga, est restée longtemps entre les deux bâtiments 
qui emmenaient d'un côté leur père et Albertine, de 
l'autre Albert et moi... Musique sur notre bateau... Mer 
calme. » 
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JOURNAL D'aLBBRT (a BORD). 

c Me voici écrivant dans la cabine du bateau qui nous 
emporte vers TOrient. Au fond, c'est un voyage assez 
extravagant, et, pour le faire passer pour raisonnable, il 
faudra me voir revenir fort comme un Turc. 

c Nous sommes partis à trois heures de Naples. Mon 
bon père partait à la même heure pour la France. Ma 
mère et mes sœurs nous regardaient d'une petite embar- 
cation, ne sachant auquel aller. Les adieux sont tristes, 
et si l'on avait assez de courage pour se les épargner, 
cela vaudrait bien mieux. Le commencement de notre 
navigation se passe à merveille. Les ofiBciers sont d'une 
extrême good nature: Le commandant ne parle pas fran* 
çais, je lui parle anglais et je laisse à penser combien 
nous causons fluently de la sorte... Nous avons longé les 
chères côtes de Sorrento et vu Amalfi, après quoi doublé 
Capri, puis nous n'avons plus rien vu. » 

M Malte, 2 mai 1835. 

C Le lendemain du jour où je vous écrivais, nous 
étions à la pointe du jour pres au Stromboli. Il fumait 
comme à son ordinaire, mais comme il faisait grand 
jour, nous ne vîmes pas de feu. Le temps était très- 
couvert quand nous passâmes le détroit de Messine. Les 
dernïères côtes de la Calabre doivent être charmantes, 
celles de la Sicile le sont aussi; mais, pour voyager par 
terre, on doit avoir de grandes difficultés à surmonter, la 
plage étant coupée de distance en distance par des 
ravins par où s'écoulent les torrents venant des monta- 
gnes. Quand nous sommes arrivés devant TEtna, les 
nuages qui nous cachaient sa cime se sont dissipés et 
nous avons pu le voir en entier. Le lendemain matin. 
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nous étions en vue de Malte, où nous sommes arrivés h 
midi. C'est avec assez de peine que nous sommes par- 
venus à nous loger; enfin le soir nous sommes entrés 
dans un charmant appartement. Hier dimanche, nous 
avons entendu la messe à la cathédrale, qui est belle et 
d'un grand intérêt. Le pavé est couvert des tombes des 
chevaliers sur lesquelles sont incrustées leurs armoi- 
ries. Du reste, je crois que je partirai sans avoir vu 
grand'chose, la chaleur étant excessive et ma toux 
assez loin de me laisser en repos, ce qui ne me rend 
pas fort gai. Personne plus que moi n'est content de 
voyager, mais quitter une auberge pour aller dans une 
autre, avoir Tunique satisfaction de se dire : Je suis à 
Malte, à Smyrne, à Gonstantinople, et ne les connaître 
que par ouï-dire, vous m'avouerez qu*à cette manière 
de voyager, une petite vie bien calme, bien monotone, 
mais réelle, est préférable. 

« Nous faisons tous nos préparatifs pour aller à Smyrne, 
c'est-à-dire que le cher comte Putbus s'agite pour nous, 
car, pour moi, je ne quitte pas la maison. Il a pris un 
bâtiment pour nous seuls. On nous mène à Smyrne 
pour cent piastres. Il faut maintenant que nous ache- 
tions lits, linge, assiettes, chandeliers, couvertures, 
verres, etc.; et puis nous allons faire nos provisions. Il 
y a ici un homme qui a un magasin très-bien assorti de 
comestibles que l'on peut conserver, et nous emporte- 
rons, outre cela, un bQn nombre de poulets vivants, force 
macaroni, etc. 

» « Cette ville me paraît charmante, mais si je ne puis 
m'y promener plus que je ne l'ai fait jusqu'à présent, 
j'en emporterai une idée fort vague. De belles maisons, 
des rues fort propres, tout le monde parlant anglais. 
Quant à la langue indigène, c'est un mélange d'arabe 
et d'italien incompréhensible. » 
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ALBERT A HA MÈRE K 

fc Malte, 11 mai. 

c Ma mère bîen-aîmée, je ne veux pas quitter Malte 
sans vous demander encore votre chère, bénédiction. 
Écrivez-nous souvent et les moindres détails; songez à 
la soif que nous avons de vos écritures. Nous quittons 
Malte en bonne santé. Que Dieu nous protège. La partie 
intéressante de notre voyage est devant nous, et je me 
promets une grande jouissance en longeant les îles delà 
Grèce et en voyant Smyrne, Gallipoli, les Dardanelles, 
Gonstantinople. J*ai seulement un trop grand mal de 
vous tous et de la France, en sorte que mes yeux, trop 
souvent tournés en arrière, perdent parfois le charme 
de ce qui est devant eux. Malte m'a fort intéressé. Nous 
avons vu et revu la belle cathédrale et les tombes des 
pauvres chevaliers qui s'y trouvent en si grand nombre*. 
Les femmes sont ravissantes. Adieu, ma mère bien- 
aimée. Bénissez-nous, et, avec l'aide de Dieu, nous pas- 
serons, d'ici à un an, d'heureux jours ensemble dans 
notre chère France. Embrassez notre Jane, Paul, Olgette, 
Auguste. Il est minuit; nous partons demain h onze 
heures. Votre Albert qui vous chérit. » 

Alexandrine ajoute : « Ma bonne mère, votre Alexan- 
drîne vous embrasse de tout son cœur. Soyez tous bien 
heureux, comme nous le demandons à Dieu, et espérons 
être un jour et bientôt tous réunis. »* 

ALBERT A MON PÂRB'. 

« Malte, 11 mai. 

ff Nous sommes encore bien près de Naples, et cepen- 

1. ANaplet« 
3. A Paris. 
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dant nous ne savons rien de ceux que nous y avons 
laissés, tandis que vous, qui en êtes tellement plus loin,, 
avez déjà reçu de leurs nouvelles. Prions Dieu qu'il 
nous réunisse bientôt tous. Que fait mon bon Fernand? 
Quel compagnon de voyage il eût été I D'un autre côté, 
je Tenvie bien, ainsi que vous, d'être en France. Si vous 
voyez notre cher Montai, donnez-lui de nos nouvelles; 
il devine tout ce que nous lui adressons de tendres sou- 
venirs, je le regrette bien dans ce voyage. 

« C'est le bateau à vapeur autrichien le MaHe-Doro- 
thée qui nous conduira de Smyrne à Gonstantinople. Si 
loin de vousl Diable I mon mal du pays ne diminue pas! 
Enfin que Dieu soit avec vous tous. A la fin d'août, nous 
mettrons le cap vers vous. Mon Alex se porte à ravir et 
je l'aime encore cent mille fois plus, s'il est possible, 
qu'en Europe. 

« Putbus se rappelle à votre souvenir. Il est excellent 
et fait tous nos arrangements dans la perfection. Je me 
suis laissé voler comme un imbécile une bourse conte- 
nant 45 des louis que vous m'avez donnés. Je ne voulais 
pas, mon bon père, que vous fussiez aussi généreux, 
vous le savez ! Que Dieu vous le rende au centuple et 
vous comble de bénédictions. Bénissez-nous aussi, au 
fond de votre chère France. Plus je m'éloigne, plus elle 
me semble aimable et belle. » 



ALEXANDBINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

^ I Halte, 10 mai. 

« Chères sœurs, un mot à vous deux à la hâte. Il ne 

faut pas que vous m'en vouliez de ne pas vous écrire les 

petits détails. Je suis trop ébahie de notre voyage. Nous 

avons été délicieusement établis ici. De grandes chanh- 

X. «S 
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bres hautes, jolies, riaiiles, avec tous les conforts ima- 
ginables. 

« J'espère que vous vous plaisez dans votre nouveau 
home^. Vous êtes peu nombreux en ce moment, mais ce 
qu'il y a d'agréable dans une aussi nombreuse famille, 
c'est qu'il en reste toujours quelques-uns ensemble. U 
n'y a que Fernand qui soit seul en ce moment. Votre 
père va rejoindre les Charles, n'est-ce pas? Que fait ma 
petite chère Eugénie?... Oh! priez bien pour nous! 
Quand vous recevrez cette lettre, où serons-nous? Dieu 
veuille du moins que cela fasse du bien à mon Albert. 

« Mes sœurs chéries, pensez bien à nous et priez pour 
nous. Que Dieu nous protège sans cesse. Ma petite Eugé- 
nie, ma petite Paule, je vous embrasse bien. » 



JOURNAL D'aLBERT. 

s Lundi, 1 1 mai, une henre* 

« Je vous écris du port de Malte'. Nous sommes à 
bord du New-Fame qui nous conduit à Smyrne, et nous 
attendons que le capitaine du bord ait la bonté de nous 
délivrer les papiers sans lesquels nous ne pouvons 
partir. 

« Les Français qui devaient s'embarquer avec nous 
partent par un bâtiment de guerre. Mais du reste nous 
ne manquons pas de compagnons de voyage pour cela, 
car le pont est encombré de femmes incroyables, de 



1 . Mous venions de nous établir avec ma mère dans une grande 
maison entourée de jardins , située à Santa - Teresa , non loin dt 
Chiaja. 

2. On n'a pas oublié Thabitude d'Albert de donner à son journal 
la forme d'une lettre. 
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Turcs, d'hommes de toute espèce, hormis de Tespèce 
propre. Heureusement nous sommes seuls en bas. Nous 
avons en ce moment auprès du bâtiment trois sourds et 
deux aveugles, qui nous font une musique à briser, les 
oreilles pour célébrer notre départ. Edwardes^ est à 
bord, et nous sommes à côté de son yacht, dans lequel 
il est arrivé hier en 80 heures de Marseille. Me savoir 
si près de la France m'a un instant rendu mon mal du 
pays dans toute sa force. Mais je me suis secoué, et me 
voilà voguant vers d'autres rives avec toute l'activité et 
la curiosité d'un voyageur. 

« Nous sommes sortis du port, et une belle brise, 
dont nous avons perdu la meilleure partie, gonfle encore 
assez bien nos voiles. Une heure après notre départ, le 
pont s'est peu à [peu déblayé; nous y sommes mainte- 
nant presque seuls, filant nos cinq nœuds et nous éloi- 
gnant assez promptement de Malte. 

« Mardi 42. — Nous allons lentement ce matin, et si 
le vent ne vient pas à notre aide, nous pourrions bien 
être 42 jours en route, pendant lesquels je ne vous 
écrirai pas, la vie du bord étant tout ce qu'il y a au 
monde de plus monotone, à moins que nous ne fassions 
la rencontre de quelque corsaire ou de quelque orage. » 

JOURNAL D'ALEXANDRINE. 

« Ce matin, Thomas' a mis deux rosiers de mai dans 
notre chambre. 

« Hier soir, je suis montée sur le pont avec Putbus 
pour voir la lune, dont l'effet sur la mer et aperçue à 
travers les voiles, était ravissant. J'ai joui de ce spec- 

1 . L*honorable Richard Edwardes, fils cadet de lord Kensingtoo. 
3. Domestique da comte Putbus. 
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tacle tout nouveau pour moi. Mon Albert, qui eût tant 
aimé cela, n'a pas osé s'exposer h Tair de la nuit. Dieu 
merci, cependant, il va bien. Il tousse moins qu'à Malte 
et son pouls est bon. Grâce à Dieu ! 

« Mercredi 43 mai. — C'est Julien qui nous fait la 
cuisine. Une chèvre que nous avons à bord contribue à 
notre nourriture, surtout à celle d'Albert. Et tous ceux 
qui nous aiment, que pensent-ils de nous maintenant?; 

a Jeudi \ 4 mai. — Aujourd'hui il y a eu beaucoup de 
mouvement, tout craquait et tombait autour de nous, 
Albert a eu le mal de mer. J'en ai été bien aise : ceux 
qui ont mal à la poitrine n'en souffrent pas. 

« On m'a dit qu'une tourterelle nous suivait. Ce soir, , 
pendant que je me reposai^ dans mon horrible cabine, 
j'ai entendu mes voisines et un de leurs maris dire et 
chanter des prières pendant assez longtemps. 

Vendredi 15 mai. — J'ai éprouvé une sensation assea 
vive en voyant les côtes de la Grèce; revoir la terre m'a 
fait plaisir aussi. J'avais eu un peu peur cette nuit. 

« Une tourterelle, peut-être celle d'hier, a été prise ce 
matin. 

« Je reviens du pont, il y a des éclairs, et dans la mer, 
des poissons étincelants (des palamides); cela m'a beau- 
coup plu. J» 

JOURNAL D'ALBBRT. 

« Samedi 46 mai. — Hier, nous avons vu la tenfe 
pour la première fois depuis mardi. Les côtes de la 
Grèce, d'abord imperceptibles, devinrent peu à peu plus 
visibles, et, vers le soir, nous étions en face de la Laco- 
nie. Le cap Matapan se dessinait tout entier, coloré 
délicieusement par les dernières teintes du soleil cou- 
chant» Lèvent était frais, et le capitaine craignant d'ar^ 
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river la nuit sur Ttle de Cérigo (Cythère), flanquée de 
petites roches, nous avons pris le large; mais ce matin, 
en montant sur le pont, je vis Cérigo derrière nous, 
nous venions de la dépasser. Maintenant le calme nous 
empêche d'avancer. 

« Dimanche M mai.— En montant sur le pont, je me 
suis trouvé nez à nez avec les mêmes rivages. Gomme 
hier, nous avons à peu près calme plat. 

« Après le dîner, la brise s*est levée un peu et nous 
avons dépassé les îles de Falionara et de Caravî. 

« Le soleil s'est couché magnifiquement derrière les 
montagnes de Napoli de Malvoisie, ses derniers rayons 
répandaient sur toutes ces côtes une teinte brûlante plus 
belle encore peut-être que celle dont se colorent les mon- 
tagnes dltalie au mois de juillet. 

a La journée a été étouffante, et bien que je me sen- 
tisse infiniment mieux qu'à Naples, je ne puis surmonter 
une certaine mauvaise humeur en voyant combien de 
soins enchaînent encore. mes actions et le3 enchaîneront 
peut-être ainsi pendant des années encore! Et ensuite, 
habitué pendant si longtemps à des privations de tous 
genres, pourrai-je jamais reprendre d'autres allures? 
Cette idée me rend morose, ennuyé de moi-même, en- 
nuyeux aux autres. Cela me met dans une irritation qui 
influe sur mon humeur. .Ma pauvre Alex, qu'un rien tour- 
mente, se figure que je lui cache ce que je ressens. Pauvre 
chère amie! je crains de lui faire passer de tristes jours 
dans le courant de ma vie î 

« Putbus est un bien excellent homme. C'est même un 
ami pour lequel je me sens un profond et véritable attst- 
chement; mais ce manque total d'accord dans nos sym- 
pathies et nos espérances sera toujours un obstacle à 
une grande intimité entre uqus. Oh ! que j'aime à ren- 
contrer excès de foi, excès d'amour! Combien alors mon 
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o'œur a soif d'épanchementi Mais vis-à-vis du doute, du 
non-croire, je me sens le besoin de me taire, de rentrer 
en moi-même, comme un limaçon qui s'épanouit au so- 
leil et se retire dans sa coquille quand il disparait. » 



lOURRAL D'ALEXANDRINE. 



Syra. 



« Mercredi 20 mai. — Tapage affreux. Celte nuit j'ai 
eu peur. Je n*ai pu me lever de toute la journée; il a fait 
an véritable gros temps. Albert a été malade; grâce au 
ciel, il est maintenant tout à fait bien. 

€ Il vient de la terre une odeur parfumée qui me fait 
du bien. 

« Jeudi 24 mai. — Il y a eu cette nuit une tempête 
effroyable que je n'ai pas entendue. Albert et Putbus sont 
montés sur le pont. On a été obligé de jeter une ancre 
de plus. 

« J'ai dormi une partie de la journée. Vers une heure, 
Albert m'a réveillée en me faisant respirer des fleurs 
venues de la ville... Ahl chère maman! as-tu peur pour 
nous maintenant! Et Alexandre, et Fedor, et ceux de 
Naples!... que pensent-ils de nous? que font-ils eux- 
mêmes? 

« Vendredi 22 mai. — J'ai été de très-mauvaise hu- 
meur : c'est ce vent si violent qui m'impatiente, mais je 
me reproche mon ingratitude; car enfin, s'il nous était 
arrivé un incident sur mer, ou si Albert était malade, si 
moi-même j'avais le mal de mer, ou notre pauvre cher 
Putbus! Mon Dieu! nous sommes si ingrats! > 



I . :. •> 
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JOURNAL d'aLBERT. 

• Syra. 

a Vendredi 22 mai, \ heures du soir. — Enfin Tou- 
ragan qui n'a cessé de souffler depuis mardi est calmé. 
Nous espérions partir hier, mais le vent était encore trop 
violent. Aujourd'hui il a tourné, mais en changeant de 
direction il a perdu toute sa force et nous sommes rete- 
nus maintenant par le calme. Il faut jouer de malheur, 
car nous Taurions en ce moment très-favorable. Que 
vous dirai-je de Syra? Je n'y suis descendu qu'une seule 
fois pendant quatre jours, et je n'ai point été tenté d'y 
retourner une seconde fois. Il n'y a qu'une seule rue 
principale remplie de boutiques : comestibles, fruits 
secs, boulangeries, tailleurs, marchands d'étoffes et de 
bonnets grecs, dont un a été acheté pour moi par Alexan- 
drine. Nous sommes entrés dans une église grecque 
assez jolie, mais incroyablement légère de construction. 
Une sorte de lanterne couverte d'images, bancs pour les 
hommes en bas, tribunes circulaires en haut pour les 
femmes. Je n'ai point vu l'église catholique qui est à 
l'entrée de la ville. Nous avons été accostés par un Grec 
très-bien vêtu, qui se disait prince, puis il nous a tendu 
la main. Nous lui avons donné une pièce de 5 francs 
et il s'en est allé fort content. L'odeur de la terre par- 
vient jusqu'à notre bord et nous la respirons en vrais 
affamés. 

« Le bruit court ici que le couronnement du roi Othon 
est remis à la fin d'août. Les nouveaux gens d'armes, 
dont j'ai vu un échantillon dans les rues de Syra, ont 
une singulière figure. Je crois que c'est l'uniforme bavsr- 
rois, pourtant ce sont les couleurs grecques, blanc et 
bleu. Ils ont une petite casquette d'étudiants allemands. 
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un petit habit bleu, galons blancs, boutons de métal 
blanc : cela contraste affreusement avec le joli costume 
grec. Vous voyez que je n'ai rien à dire, je suis ennuyeux 
à périr. J'entends les matelots travailler sur le pont. 
Dieu veuille que ce soit le signal du départ, que demain 
nous ayons dépassé Tino et Myconi et qu'après^emaia 
nous soyons à Smyme. » 

JOURNAL D'ALEXÂNDRINE. 

• 

€ Le même jour. — Aujourd'hui lisant dans les t'on- 
fessions de saint Augustin sa conversion opérée par ces 
mots : « Prenez et lisez » qu'il crut entendre et qui lui 
firent ouvrir les Épîtres de saint Paul, je voulus faire de 
même, et, après une petite prière, j'ouvris à ce passage 
(Hébr., X, 35) : « N'abandonnez pas votre confiance qui 
doit avoir une si grande récompense. » Cela me frappa 
et je le dis toute joyeuse à Albert. » 

JOURNAL D'aLBERT. 

• ff Dimanche 24 mai, à 6 heures du matin. *— Nous 
sommes partis de Syra. Le vent n'a pas cessé de nous 
contrarier. Nous avons louvoyé toute la journée entre 
Délos et Tino. Nous nous sommes assez rapprochés de 
nie de Tino pour distinguer la ville, qui, de la mer, a 
la plus ravissante apparence. Une magnifique église d'un 
style gothique et mauresque frappe surtout les regards. 
Nous avons parfaitement pu la distinguer. Que ne som- 
mes-nous restés là au lien de perdre notre temps dans 
cet affreux Syral Après avoir croisé toute la journée de- 
vant Tino et Myconi, nous avons passé entre ces deux 
tles vers minuit. 



RÉCIT D'UNE SŒUR. Î81 



« Mercredi 27 mai. — A Smyrne enfin f Dieu merci. 
Arrivés à 4 h. 4/2. Juste seize grands jours et seize 
grandes nuits à bord. 

« Smyroeu 

« 27 mai 4835. — Plus nous approchions de la ville 
ce matin, plus j'étais enchanté. Un vent favorable, nous 
poussant avec rapidité, faisait passer devant nous ces 
rives si riches de végétation. Nous avons promptement 
dépassé le château fort avec ses murailles blanches. Un 
Turc s'est approché de nous dans un caïque et nous a 
demandé si nous venions d'Alexandrie, dont les prove- 
nances sont repoussées à cause des ravages qu'y fait la 
peste. Bientôt nous avons distingué Smyrne, la haute 
citadelle du mont Pagus, les minarets de la ville, les 
cyprès des cimetières auprès desquels se trouve la ville 
des Mahométans. Un grand nombre de bâtiments étaient 
dans le port; deux bricks de guerre français, une cor- 
vette anglaise et un petit schooner autrichien embellis- 
saient encore l'aspect du port. Tous les consuls habitent 
la ville basse, et leurs différents pavillons, ainsi que les 
divers minarets qu'on aperçoit, rompent la monotonie 
qui existe d'ailleurs dans les maisons de Smyrne. La ville 
est divisée en deux grandes parties, la ville haute et la 
ville basse; la première est habitée par les Turcs et par 
les Juifs, la seconde par les Grecs, les Arméniens et les 
Francs. Notre auberge est sur le bord de la mer, et notre 
bâtiment est venu mouiller à cinquante pas du port. Les 
auberges à Smyrne sont loin d'être bonnes, et nous 
avons été fort heureux de nous trouver où nous sommes. 
Jugez de notre surprise, lorsqu'en regardant nos cham- 
bres, j'aperçois, dans un petit salon objet de notre con- 
voitise, M. de ***, que je ne reconnais pas d'abord, mais 
qui, ayant entendu mon nom, se fait annoncer. H venait 
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d'arriver d'Alep et se rendait à Constantinople. Il nous 
force aussitôt de prendre le salon dont il s'était emparé 
à fort bon droit. J'ai quelques scrupules à lui enlever 
ainsi la meilleure chambre, fatigué comme il Test. Mais 
enfin j'accepte, en mettant pour condition qu'il partagera 
ce salon avec nous. 

c 28 mai, jour de l'Ascension. — Nous avons été, 
Alexandrine et moi, à l'église catholique. J'ai éprouvé 
une sensation d'amour de la patrie en y entrant. Dans 
ce pays, où l'on a le spectacle de tant de divisions sur le 
point qui devrait unir le plus étroitement les hommes, 
on a besoin de se reposer parmi des frères. » 



JOURNAL d'alexandrins. 

«t 28 mai. — Nous avons été dans la rue des Roses, 
et nous y avons vu, assises devant leur porte ou sur 
leurs balcons, une foule de femmes vraiment charmantes. 
Elles laissent leur visage à découvert et montrent leurs 
traits fins, réguliers et doux. Elles sont délicieusement 
coiffées de leurs bonnets grecs (sactikos) entourés d'une 
belle tresse de cheveux, des fleurs d'un côté et de l'autre 
souvent un long gland bleu. Après le dîner nous avons 
fait une promenade sur mer en caïque et joui de la 
beauté du soleil couchant. M. de *** m'amuse. Je le 
trouve drôle. Il me fait des compliments, c'est peut-être 
cela qui m'amuse, et aussi de m' entendre appeler 
« Madame » et « Madame de la Ferronnays, » ce qui 
m'est fort peu arrivé, quoique je sois mariée depuis plus 
d'un an. 

Vendredi 29 mai. — Lu avec Albert les Confessions 
de saint Augustin et avec admiration; puis visite de 
M. V..., notre banquier et consul de Hollande, puis eu 
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caïque à Bournabat, promenade élégante de Smyrne, 
vue charmante. Visite ensuite à la belle campagne de 
M. Tricon, médecin français, que nous avons dérangé 
dans sa sieste et qui ne nous a pas moins bien reçus, 
offert du café, et donné, à moi, des fleurs charmantes. 

« Dimanche 34 mai. — Albert et moi à l'église catho- 
lique autrichienne. J'y lus Tépître de saint Jean où 
Smyrne est nommée. Vu l'extérieur du palais (sérail) du 
pacha et la caserne; aperçu un cimetière turc; vu le 
bazar des esclaves, où se trouvaient quelques femmes 
noires attendant l'heure d'être vendues, couvertes de 
haillons, mais avec des petits pieds charmants. Gela m'a 
serré le cœur, de voir un spectacle aussi dégradant. Il y 
avait là une charmante jeune juive qui les regardait avec 
des cheveux flottants et ondes. En tout, il y a ici de bien^ 
jolies figures de femmes. Beaucoup d'entre elles portent 
un énorme turban en gaze qui contraste fort singulière- 
ment avec leurs robes de toile. 

« Lundi 4*' juin. A bord du Marië-Dorothée. — J'ai 
été ravie ce matin de penser que nous allions partir, 
d'autant mieux que M. V..., qui est venu nous voir, nous 
a dit qu'un homme venait d'être attaqué de la peste en 
ouvrant une malle qui par hasard ne l'avait pas été à 
Syra, où il avait fait quarantaine en venant d'Alexandrie. 
Ceci a redoublé mon désir de quitter Smyrne. Nous 
sommes partis à deux heures et demie par une chaleur 
atroce. Notre équipage du Neto-Fame nous a fait un 
nombre infini de signes d'adieu. 

« Mardi 2 juin. — Ce matin, je me suis fait réveiller 
pour voir la plaine de Troie et l'île de Ténédos. J'ai 
regardé avec intérêt ces lieux consacrés par une si anti- 
que célébrité. Nous avons voyagé toute la journée entre 
l'Europe et l'Asie. A onze heures, et demie, nous nous 
sommes arrêtés devant Gallipoli pour prendre quelques 
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passagers. Nous en avions déjà pris aux DardançUes. Il 
y avait des femmes. Je me suis amusée à causer avec 
elles par interprète II y avait une charmante petite fille, 
nièce d'un marchand d'esclaves, qui m'a trouvée jolie et 
m'a estimée assez cher. Ce marchand a parlé d*une 
femme qu'il venait de vendre et qui n'avait pas, disait- 
il, autant de grâce que moi. Il est gai et bavard, ce 
Turc, ce que les autres ne sont pas. Leur tranquillité et 
leur immobilité à bord est étonnante. On dit qu'ils OBt 
peur sur mer, mais ils ne le témoignent jamais. Hier, 
au coucher du soleil, je les ai vus prier gravement et 
longtemps, après avoir étendu leurs tapis et ôté leurs 
babouches. 

« Nous avons aussi un prêtre grec revêtu de son cos- 
tume patriarcal; du resté, un mélange de Juifs, Armé- 
niens, Turcs, nègres. Grecs, Abyssiniens, Anglais, Ita- 
liens, Français, Russes, voilà ce que nous sommes à bord. 
J'ai vu avec plaisir que je n'avais pas aussi peur de la 
peste que je me l'imaginais; car, sans y penser le moins 
du monde, je me suis approchée de ces femmes, j'ai 
prêté ma lorgnette à Tune d'elles, ainsi qu'au mar- 
chand d'esclaves jusqu'à ce que l'Abyssinien qui accom- 
pagne M. de *** soit venu lui dire de ne pas toucher ces 
^ens puisqu'ils venaient du bain. ïfâ été plus prudente 
après cela. 

« La plupart des femmes turques que j'ai vues jusqu'à 
présent sont couvertes d'un voile à peu près comme des 
religieuses. Seulement, ce voile (blanc) cache encore plus 
/eur visage et est recouvert d'une espèce de mante noire. 
Il y en a quelques-unes sur ce bateau qui viennent de la 
Mecque. Leur mante noire est en soie et ressemble à 
celle des Italiennes, et elles se cachent tellement le visage 
qu'une bande blanche leur couvre le nez aussi bien 
<jue k bouche. Ce soir, j'ai vu qu'elles se débarras- 
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saient un instant de tous ces voiles pour prendre un 
peu d'air. 

(( Parmi ces Turcs, il y a la plus belle figure d'homme 
que j'aie jamais vue. En général, les Turcs sont beaux 
et les Grecs aussi. 

« Gonstantiixople, 3 juin. — Nous arrivons, mais à la 
pointe du jour, trop tôt pour pouvoir recevoir une im- 
pression décisive. Nous pouvons cependant discerner 
les Sept-Tours, les faubourgs, la pointe du sérail qui est 
le commencement du Bosphore, la caserne de Scutari en 
face (en Asie). Nous avons pu juger que le soleil, en 
éclairant ce spectacle, doit le rendre magnifique. Nous 
voyons Sainte-Sophie, la mosquée du sultan Achmet» 
Nous entrons dans le port, et nous jetons T ancre à quatre 
heures et demie. » 



ALBERT A HA HÈRE. 

fl Conatantiuople, 3 jnin 1835. 

c Nous sommes arrivés ce matin bien portants et . 
enchantés, ravis de notre voyage, ayant navigué depuis > 
Smyrne sur le meilleur bateau à vapeur où je me sois 
trouvé de ma vie. Les Dardanelles ont surpassé mon 
attente; rien ne peut se comparer à ces rives ravissantes : . 
à gauche, celles d'Europe, et à droite celles d'Asie. Nous 
étions de plus entourés des costumes les plus pittores- 
ques, grecs, turcs, arabes; enfin l'aspect de TOrient nous 
environnait de toutes parts. Malheureusement le bateau 
avançait si terriblement vite que le grand jour a manqué . 
k notre première impression de la vuedeConstantinople. . 
Mais enfin, plus tard, le soleil nous a montré les mer- 
veilles du Bosphore. Gela est, ma foi, beau, admirable- , 
ment beau« et ne pouvant pas plus être comparé à 
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Naples que deux choses qui ne se ressemblent pas du 
tout. L'aspect de Naples est ravissant, celui-ci est ma- 
gnifique. 

« Remercions bien le ciel de nous avoir accordé un 
si heureux voyage. Nous avons trouvé ici une lettre de 
ma belle-mère, du 25, bien inquiète de notre voyage. 
Comme le bateau est parti il y a quatre jours, nous n'a- 
vons pas pu lui écrire, et elle n'aura de nos nouvelles 
qu'en nous voyant arriver. 

« Adieu, ma mère mille fois chérie, votre Alexandrine 
vous embrasse de toutes ses forces... Quand nous rever- 
rons-nousî > 

Â MON PERE. 

a ... Smyrne m'a fait le plus grand plaisir, mais 
depuis que j'ai vu les Dardanelles et Constantinople, 
toutes mes autres impressions admiratives s'évanouis- 
sent 

« M. de BouteniefFa été des plus aimables; bien qu'il 
soit à Térapia, il nous a écrit pour nous offrir sa maison 
de Péra. Nous avons tous refusé, en nous confondant en 
remercîments. J'irai voir l'amiral Roussin, que je con- 
nais depuis l'époque du voyage de Fernand sous ses 
ordres. 

« Adieu, mon bon père, aimez-nous et priez pour 
nous. Fasse le ciel que vous veniez nous rejoindre à Pise, 
au mois de septembre. Si vous voyez Montai, dites-lui 
que je lui écrirai incessamment, et qu'il est bien souvent 
de tiers daijs nos entretiens. Putbus me charge de ses 
souvenirs pour vous. Il est excellent et le meilleur com- 
pagnon de voyage du monde. Mon Alexandrine est belle 
et bien portante et vous aime de toute son âme, i> 
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JOURNAL D'ALEXANDRINE. 

€ Jeudi, 4 juin. — Nous avons vu arriver ce matin 
M. SabourofF venant d'Egypte, ayant Tair d'un Turc. Peu 
après, le ministre d^ Prusse, le comte de Kœnigsmarck, 
est venu nous prendre, et nous sommes sortis accom- 
pagnés de son drogman et du nôtre, d'un kawas (janis- 
saire), en hideux costume européanisé et marchant en 
avant, un bâton à la main, pour écarter les Grecs dont 
le contact pourrait être dangereux, et du chasseur du 
comte de Kœnigsmarck. 

« Embarqués dans le caïque fort élégant de la léga- 
tion de Prusse, visité plusieurs bazars, fait des achats 
de parfums, et marchandé des châles que j'ai maniés 
témérairement, à ce que m'a dit M. de BouteniefF, qui 
m'a appris qu'il fallait les aérer avant de les toucher. U 
y a, au fait, toujours des accidents de peste à Constan- 
tinople, pas à Péra heureusement. 

« Vu l'hippodrome, superbe mosquée du sultan Achmet, 
dont nous avons aperçu de loin l'intérieur qui ressem- 
ble à la nef d'une église chrétienne. On nous a montré 
ensuite le serpent (jadis Trépied de Delphes), dont les 
Turcs ont coupé les trois têtes, puis la charmante cour 
du sultan Bajazet, et la tour du Seraskier, au haut de 
laquelle nous sommes montés. J'avais supplié Albert de 
demeurer en bas, mais à peine en avais-je atteint le 
sommet que je l'ai vu à côté de moi. Quelle imprudence f 
Il faisait tant de vent là-haut I Dieu veuille que cela ne 
lui ait pas fait de mal. La vue était admirable de cette 
hauteur, et, sans cette crainte, j'en aurais beaucoup joui. 

« Vendredi, 5 juin. — Aujourd'hui vendredi, qui est 
le dimanche des musulmans, nous nous sommes mis 
en marche vers onze heures, pour aller voir le sultan se 
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rendre à une mosquée. Nous étions près de son char- 
mant palais en Asie, lorsque nous l'avons vu sortir, et 
nous Favons suivi de loin. Les canons placés sur le rivage 
ont tiré. Les vaisseaux ont salué. Le Bosphore était plus 
beau que jamais. Le palais est grand, riant, doré, et on 
entrevoit, au delà, des jardins délicieux. Nous avons 
entendu de la musique au moment où le sultan en sor- 
tait^ et, à son retour de la mosquée, nous nous sommes 
trouvés assez près pour respirer Todeur des pastilles du 
sérail qu'on brûlait devant lui. Trois chevaux avec des 
selles brodées de perles, d'émeraudes et de rubis atten- 
daient dans la cour. Le sultan en a monté un. Il a une 
belle figure, grave, sombre et remarquable, malgré 
Taffreux fez rouge dont il était coiffé. Nous l'avons 
regardé passer, puis nous nous sommes remis dans notre 
barque pour nous rendre aux Eaux-Douces d'Asie, où 
nous nous sommes trouvés sous des arbres magnifiques, 
entourés de la plus belle verdure, et environnés de gens 
revêtus de toute sorte de costumes, se promenant, s' amu- 
sant, et avalant une foule de rafraîchissements dont nous 
avons pris notre part. Je vois de loin une jeune Turque, 
assise sur des coussins avec d'autres femmes. Je m'ap- 
proche d'elle, elle me fait asseoir avec une grâce ami- 
cale. Mon interprète m'aide un peu, puis il s'éloigne 
avec Albert. Elle baisse alors la partie inférieure de son 
voile, pour me laisser voir en entier la plus charmante 
figure du monde; elle a dix-huit ans. Elle me montre 
aussi ses habillements et regarde les miens avep curio- 
sité. La finesse de ma taille a Tair de la surprendre 
(ces dames n'en ont aucune), un châle de cachemire est 
serré autour de la sienne. Un peu après, elle appelle 
M. Pétracké (mon drogman), et avec beaucoup d'em- 
pressement et de grâce, elle lui dit qu'elle m'invite à 
aller chez elle le lendemain avant midi» ou plus tard 
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chez une de ses amies à Bujukdèré. La manière de saluer 
turque est on ne saurait plus gracieuse. On porte la 
main à la poitrine, puis à la bouche, puis au front. 

« Samedi 6 juin. — Partis à onze heures et demie, 
avec notre drogman, pour aller trouver ma belle petite 
Turque : elle était partie pour Bujukdèré. De là à Téra- 
pia, où Albert voulait faire une visite à Tamiral Roussin; 
puis, après une visite à une parente de notre drogman 
qui m*a fort intéressée, à la légation de Russie, à Bujuk- 
dèré, où Ton nous a renvoyés en disant qu'on ne rece- 
vait qu'après dîner. Il était quatre heures. Sur cela, je 
me décide à aller à la recherche de ma jeune Turque. 
Nous étions déjà près de la maison qu'elle m'avait indi- 
quée, lorsqu'un domestique du ministre de Russie 
accourt pour nous dire qu'on nous attend chez lui pour 
dîner. Putbus me conseille néanmoins d'aller voir un 
instant ces femmes qui m'inspirent beaucoup de curio- 
sité. Je m'y décide, me croyant à deux pas de leur mai- 
son; au lieu de cela, on me fait gravir une haute colline : 
j'arrive essoufflée, agitée, de peur d'être trop en retard 
pour le dîner. J'aperçois une vue admirable, dont je suis 
trop pressée pour jouir; enfin je suis introduite dans un 
kiosque où ma Turque était assise avec son amie et d'au- 
tres encore, à visage découvert, des roses dans leurs, 
cheveux. On leur apporte des bonbons d'Europe, dont je^ 
m'étais munie pour elles, en échange des confitures que- 
je savais qu'elles m'offriraient. Mais elles n'en ont pas 
eu le temps, car je n'ai fait que m'asseoir et me lever, 
talonnée par la hâte dans laquelle j'étais, et un peu aussi 
par l'embarras de ne pouvoir rien dire. Ma petite belle, 
plus belle que jamais, se lève aussi et me suit jusqu'à la 
porte, et là me retient encore pour parler à mon drog- 
man (sans se donner la peine de remettre son voile) et 
le charger pour moi d'une foule de politesses. 

X. 49 
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« Enfin nous arrivons, Albert et moi, chez monsieur 
et madame de Boutenieff, qui nous reçoivent avec une 
bonté extrême. On cherche Putbus, qui s'était caché; on 
le découvre enfin, et on l'amène pour dîner avec nous. 

« Après le dîner, nous avons été prendre le café an 
jardin, et M. de Furhmann, le secrétaire de la légation, 
nous a montré un kiosque charmant, qui lui appartient 
et qu'il nous avait offert, à Albert et à moi. Là j'ai 
trouvé et revu avec plaisir le jeune Grégoire Gagarin. 
Nous ne les avons quittés que tard; à notre retour, la 
iune était levée, le temps anagnifique, et la soirée a bien 
terminé cette agréable journée. 

« Dimanche 7 juin. — A 1 heures, Albert et moi à la 
messe à Sainte-Marie (des Francs). On m'a conduite 
dans une galerie séparée où il n'y avait que des femmeB. 
L'orgue, la grand'messe, la pensée des chrétiens réunis 
ainsi pour prier, sous la domination d'un sultan, tout 
cela, je ne sais pourquoi, m'a attendrie ^. 

« A une heure, avec le comte de Kœnigsmarck , aux 
Eaux-Douces d'Europe, où, grâce aux prérogatives de mon 
compagnon, j'ai vu le palais du sultan, très-bien situé, 
construit en bois comme tout l'est ici, et assez beau in- 
térieurement; quelques jolis plafonds, quelques salons 
passablement beaux, ornés sans goût et bariolés; assez 
d'élégance cependant et de fraîcheur, et une nature diar- 
mante, qu'on aperçoit à travers la profusion de fenêtres 
qui se trouvent là comme partout. Nous avons vu de loin 
une grande et magnifique tente verte, et dans le même 
lieu, une foule de gens qui venaient s'y divertir, et nous 



1. Voici ce qu'Alex met en marge, à ce passage de son Jonmid : 
<t J'ai eu là une de ioor Umtshes inviaibles du Saint-Esprit, dont ie 
souvenir est plus vif que celui de bien des choses matérielles. La 
messe me faisait alors, je pense, le môme e£fet que le soleil aux 

aveugles. » 
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nous sommes arrêtés pour voir des Grecs exécuter, les che- 
veux épars, la danse la plus incroyable et la plus absurde. 

(n Nous avons aussi visité aujourd'hui Ayoub, où m 
trouve la mosquée du sacre, dont l'entrée est absolument 
interdite. Mais la cour, ornée de deux magnifiques pla- 
tanes, en est charmante. Les tombeaux qui environnent 
ce lieu le sont aussi. Il en sort des rosiers en fleur, et 
des grilles, ou plutôt des cages d'or, entourent quelques 
unes de ces tombes, entre lesquelles croissent les plus 
beaux arbres du monde* La chapelle funéraire de la sul- 
tane est surtout remarquablement belle. Les tombes y 
sont revêtues de nacre de perles, et des châles de ca- 
chemire étaient jetés sur quelques-unes. 

« Mardi 9 juin. — Accompagnés de M. Texier*, nous 
avons aujourd'hui commencé mos courses par la mos- 
quée Jenigané, bâtie par la ^tane Validé. L'intérieur 
m'a frappée, non moins que ne l'avait fait la charmante 
architecture mauresque de l'extérieur; cette architecture 
est grande, solennelle et me plaît. Le pavé était couvert 
de nattes (en hiver elles servent de tapis) . J'avais ôté 
mes galoches; quelques-uns de ceux qui étaient avec 
nous, leurs souliers. Il suffit aux Turcs qu'on entre dans 
leurs temples avec des chaussures propres. Une foule de 
lampions d'une forme bizarre, et quelques-uns de cou- 
leur, étaient suspendus dans la mosquée. Quelques Turcs 
lisaient le Coran sur un ton de récitatif à moitié chanté, 
à moitié parlé. La totalité du Coran doit se lire entre 
eux tous les jours, chacun comme de juste en lisant une 
partie différente. Nous sommes montés dans une galerie 
pour regarder l'ensemble. Cette grande coupole des mos- 
quées est d'un effet admirable. 

1. V. Charles Tflfxier, aqjourcllrai membre de TAcadëmie d6B 
iveriptioiiA, et eonnii.par aon Fjfyajv en AmU Mnuurt, 
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« De là, à la mosquée construite par le grand Soli- 
man, dont nous avons commencé par voir la chapelle 
funéraire. La bière qui contient ses restes est énorme, 
car la dimension des cercueils est en proportion du rang 
de ceux qui les occupent. D'autres cercueils Tentourent 
et sont couverts avec la profusion ordinaire de nacre et 
de châles. La voûte de cette chapelle est magnifique et 
il s*y trouve enchâssés, dit-on, des diamants véritables 
qu'on enlève à mesure que les réparations de cet énorme 
bâtiment deviennent plus nécessaires. 

< Vu l'intérieur de la mosquée, plus belle encore que 
l'autre, peut-être, puis visité des bazars, et rentrée 
.exténuée de fatigue; jetée sur un canapé, de mauvaise 
humeur, réveillée par une visite de M. de Francqueville 
(troisième drogman de l'ambassade de France), qui 
venait me proposer de regarder des châles. Le marchand 
de châles et M. de Francqueville commencent par causer 
ensemble pendant plus d'un quart d'heure. Le beau et 
majestueux Persan demande solennellement ce qu'il 
peut m'offrir, des fleurs, des fruits ou des confitures. II 
ne faut jamais entamer le négoce avec eux tout de suite, 
mais commencer par les traiter comme s'ils venaient en 
visite simplement. Il me fait apporter des narguilés 
charmants et du café excellent. Enfin M. de Francque- 
ville commence doucement à parler de châles, et le 
Persan finit par nous en montrer de magnifiques, noirs, 
verts et rouges. 

a Après cela, nous avons fait le tour des murs, c'est- 
à-dire que nous avons été jusqu'aux Sept-Tours. Les 
murs , qui datent du temps de Constantin, sont bien 
conservés et ornés de lierre et de verdure. Du haut de 
l'une de ces tours, nous avons une vue plus belle encore 
que du haut de celle du Seraskier, ce qui m'a fait m'é- 
crier pour la première fois que « Constantinople était 
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vraiment le plus bel endroit du monde, » chose que je 
n'avais jamais dite encore, ayant toujours jusque-là 
donné la préférence à Naples. 

a Jeudi 1 1 juin. — M. Texier est venu nous prendre 
pour essayer d'aller voir Sainte-Sophie; en passant, nous 
avons admiré les fontaines, qui sont si nombreuses et 
si charmantes à Constantinople, et nous nous sommes 
arrêtés un instant devant la Sublime-Porte. Arrivés à 
Sainte-Sophie, cet excellent et aimable M. Texier a con- 
féré longtemps avec un softa, pour tenter de le gagner, 
Nous attendions avec anxiété le résultat de la conférence; 
enfin le softa vint dire que deux personnes (Albert et 
moi) pouvaient entrer. Puis on nous laissa entrer dans 
l'intérieur; mais c'est à peine si nous avons pu regarder 
par l'une des trois portes qui conduisent à l'enceinte 
véritable de cette célèbre église et mosquée. Je n*ai 
donc pas pu voir sa belle et fameuse coupole, mais j'ai 
vu un des quatre anges qui y sont peints, et que les 
Turcs y ont laissés, en en effaçant toutefois le visage, 
pour rester fidèles à leur horreur pour toute représen- 
tation d'une chose vivante. 

« Au sérail (grâce à M. Texier), nous avons été plus 
heureux, et nous avons vu la plus grande partie de ces 
beaux portiques et de ces jardins, dont la végétation 
est magnifique, quoiqu'il ne s'y trouvé pas de fleurs. 
Nous avons été jusqu'à la grande et ravissante terrasse 
qui domine la mer; puis nous avons pris un caïque, et 
nous sommes allés à Scutari, en Asie. Là, nous sommes 
tous montés à cheval, et, jouissant tout le long du che- 
min d'une vue admirable, nous avons été visiter le champ 
des morts de Scutari, où se trouvent une multitude de 
tombes environnées de cyprès incomparables en nombre 
et en beauté. 

a Au retour, la mer était agitée. Le soir, nous nous 
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sommes reposés, et plusieurs personnes sont venues 
nous voir, entre autres M. de Francqueville et le docteur 
Maroncelli, frère de celui que les Mémoires de Silvio 
Pellico ont rendu célèbre. 

« Vendredi 12 juin. — Quitté Gonstantinople ce matin, 
conduits à bord de la Newa par M. xie Boutenieff, M. de 
Fuhrmann et le prince Gagarin, qui nous ont donné des 
fleurs et des fruits; puis tout de suite, en entrant dans 
la mer Noire, roulis affreux, grand malaise. 

« Samedi 13 juin. — Je me suis réveillée en larmâs. 
Mon Dieu! il y a aujourd'hui quatre ans de la mort de 
mon père. 

« Nous n'avons vu toute cette journée que le ciel et 
la mer. 

c Odessa, dimanche 14 juin 1835r 

« Oh ! quel bienheureux moment que celui où j'ai vu 
Odessa, où l'on m'a apporté une lettre de maman datée 
du jour même! Mon Dieu! votre bonté est grande! je 
suis descendue dans une petite barque avec Albert e* 
M. Sabouroff. Nous nous sommes approchés du rivage 
et bientôt l'un et l'autre se sont écriés qu'ils voyaient 
ma mère ! Ma vue m'empêchait d'en dire autant ; mais 
nous approchons encore un peu et enfm je la voist, je- la 
vois s'avancer ! Oh ! mon Dieu ! quel moment de héath- 
tnde! Que j'étais heureuse! Je ne regrettais pas d^^ ne 
pas pouvoir l'embrasser. Mon cœur débordait de recon»- 
nsdssance et de joie. Après avoir été séparée d'elle 
depuis si longtemps, et par une telle distance, la voii; 
l'entendre, voir cette chère belle figure qui me regarde, 
qui me parle, n'était-ce pas immense! Ils m'ont jeté des 
fleurs et une bague que maman m'apportait. Nous étions 
assez près pour nous voir et nous parler, mais un agent 
sanitaire était en sentinelle pour nous empêcher de nous 
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toucher. Au coucher du soleil nous nous sommes sépa- 
rés, car nous devons encore coucher à bord aujour* 
d'hui. i 

ALBERT A MA M£RB. 

« Odessa, 1!S JQÎh 1835. 

a Ma mère mille fois chérie, nous voici en quaran- 
taine et à peu près au terme de notre voyage, nous 
portant tous à ravir et arrivés à Odessa depuis hier 
matin. Ma belle-mère y était déjà. . Elle fut avertie sur- 
le-champ, et, une heure après notre arrivée, elle était 
avec Lapoukhyn et Catiche au lazaret, à quatre pas de 
nous, pouvant nous parler, mais non nous approcher. 
Du plus loin qu'Alex et sa mère se sont vues, elles ont 
fondu en larmes. Tune criant : « Liebe, liebe mama • 
(et vous connaissez ces belles grosses larmes d'Alex !). De 
l'autre côté, sa mère pleurant et criant aussi : « Sacha! i 
Enfin tout s'est calmé et nous nous sommes mis à causer 
doucement pendant plus d'une heure. 

c Ce matin nous sommes en quarantaine, établis au 
lazaret, qui est un lieu complètement magnifique. Nous 
avons une maison pour nous seuls, une autre pour 
Putbus, un emplacement immense pour nous promener. » 

(Le reste de cette lettre est rendu illisible par la fumi- 
gation.) 

JOURNAL D'ALEXARDRINE. 

c Odessa,, lundi 45 juin. — Nous voici établis pour 
quatorze jours, pendant lesquels nous pourrons voir ma 
mère pendant la plus grande partie de la journée. 

< Mardi 16. — Aujourd'hui le comte de Woronzoff, 
gouverneur d'Odessa, est venu nous voir. . 
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20 juin. — ... Les jours passent et nous continuons 
ce joli train de vie. Quelle agréable quarantaine! Non- 
seulement ma mère et Lapoukhyn passent la journée 
avec nous, mais un foule d'amis et de connaissances 
viennent nous voir. Le comte Apraxin et le comte Wo- 
ronzoff aujourd'hui, puis M°* Narishkin, M"** de Choiseul 
(née Galitzin) et d'autres encore. 

« Hier nous avons fait attendre maman afin de mettre 
à exécution une idée bouffonne de Sabouroff. Il s'est 
revêtu d'un superbe costume turc qu'il possède, il en 
a prêté un (également parfait) d'Albanais à Albert. Moi 
je me suis coiffée comme les femmes le sont à Smyme, 
j'ai attaché une sorte de robe de chambre avec un châle 
serré autour de ma taille, dans lequel j'ai mis mon poi- 
gnard; puis je me suis assise à côté de M. Sabouroff 
sous une magnifique tente qui lui appartient aussi, 
ayant pour siège le tapis que m'a donné M. Boutenieff, 
Albert près de nous, debout, le petit nègre ' derrière, 
M. Tchefkine * en Circassien, Putbus en Bédouin devant 
l'entrée de la tente. Nous avons alors fait entrer maman 
et le prince, qui ont beaucoup ri et beaucoup joui de 
cette plaisanterie. » 

ALBERT A MON PÈRB. 

« Odessa, an lazaret, 22 juin 1835. 

« Vous ne sauriez croire, mon père chéri, combien 
tout le monde a été bon pour nous à Constantinople. Il 
est impossible d'être plus gracieux et meilleur que cha- 
cun de ceux auxquels nous avons eu affaire. Je com- 
mencerai par M. de Boutenieff, ministre de Russie, qui 



1 . Appartenant à M. SabourofT. 

2. Un autre de leurs compagnons de voyage. 
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nous a comblés de bontés. Il connaissait Alexandrine 
depuis son enfance, et l'amitié qu'il lui a témoignée m'a 
bien touché. L'amiral Roussin a aussi été très-bon pour 
moi et m'a parlé de Fernand avec un vif intérêt. Mais 
l'excellent M. d'Eyragues, qui vous conserve un tendre 
attachement, ainsi qu'à tous les miens, a été pour nous 
d'une hospitalité et d'une bonté qui dépassent toute 
expression. Il m'a parlé de vous avec la plus vive recon- 
naissance. Il y avait encore à la légation de France l'in- 
terprète de M. de Francqueville, un jeune homme char- 
mant, qui s'est aussi mis en quatre pour nous être 
agréable. Enfin, je n'oublierai jamais la réception de 
tous ceux que j'ai vus à Constantinople. Je dois vous 
dire, du reste, pour expliquer un peu ce chorus d'em- 
pressement, que mon Alex possède un je ne sais quoi 
qui lui gagne tous les cœurs, et je sais assez, par expé- 
rience, combien est charmant cet attrait qu'elle inspire. 
« Nous sommes ici au lazaret, comme dans une jolie 
campagne. Tous les jours, ma belle-mère vient passer 
la matinée avec nous, s'en va pour dîner et revient le 
soir. Nous passons ainsi la journée à bavarder à quatre 
pas les uns des autres; encore quelques jours de patience 
et nous nous embrasserons. Lapoukhyn avait pensé 
d'avance à nous procurer un excellent cuisinier qu'il a 
claquemuré avec nous en quarantaine. Vous voyez que 
nous sommes bien loin d'être à plaindre. On est aux 
petits soins pour nous, et le gouverneur général, le 
comte Woronzoff, ne nous laisse manquer de rien, pas 
même de journaux français, qu'il nous envoie tous les 
jours. A notre liberté près, nous sommes absolument 
comme chez nous. » 
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ALDSlilT A. M. D£S lliOJf TALEMStEHT. 

I Laxaret d'Odessa, 25. jain. 

(Cette lettre contient, le récit de leur séjour à- Qoor 
stantinople et de leur voyage, puis la descriptioa de l/fiur 
vie au lazaret, après quoi Albert- continue) : 

ff Dans<quatre jours nous sortons, et, aprèsdeuxijoaxs 
de séjour h Odessa, nous partons pour Koraen. Daii&la 
première moitié de septembre, nous nous acheminouB 
vers ritalie, et Tété prochain nous irons enfin i^ejoindie 
mon père en France. Mon mal du pays m'étoufie. l'ai 
lu, dans le Journal de Francfort, que M. de Lamemiaîs 
était arrivé à Paris pour défendre les accusés d'amL 
Bon Dieu! quelle idée! Comment a-t-elle pu lui venwr? 
Remercie bien M. Lacordaire de son bon souvenir. Ses 
conférences seront publiées, je Tespère, car un paoïvre 
exilé comme moi ne peut renoncer à prendre pact à ce 
qui émeut si vivement la jeunesse parisienne. Alex est 
bien touchée, cher ami, de ta constante amitié, et ^ 
suis sûr qu'elle ne me pardonnera pas de lui avoir laissé 
si peu de place pour décrire. Je te dirai comme, à ua 
ami qui prend un vif intérêt h mon sort , que les succès 
la poursuivent partout où elle passe. A Smyrne, elle^a 
&it une passion, à.Constantinople, trois, dont une récir 
proque! Ici, en quarantaine, les déclarations pleavent 
de tous les coins. J'en suis réduit à la prier de n'encour 
rager que les amusants.» 

ALHXANDRINE (DA^NS LA MÊMK LETTRB). 

« Il m'a laissé, en effet, bien peu de place. J'ajouterai 
que ces quatre individus dont il parle sont tous des 
Français : ce qui confirme la remai*que de Pauline, que 
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j'^aî le don de leur plaire plus qu'à d'autres. Que devien- 
dra la France quand j'y résiderai I J'ai trop de choses à 
vous conter, aussi je ne vous dirai rien; d'ailleurs, plus 
de place I Donnez-nous toujours de vos nouvelles. Vous 
êtes notre ami, notre frère. En Asie, comme en Europe, 
je vous ai toujours nommé dans mes pauvres prières, et 
j'espère que Dieu vousi rendra heureux et nous réunira 
tous, tous! Ici, en quarantaine, un Uvre de Swedenborg 
nous est tombé sous la main, il nous- a fort étonnés et 
intéressés. Que pensez^ous de cet homme? Quelle vie 
singulière! toujours en conversation avec les esprits-, 
dont il parle comme nous d'autres hommes. Et tout ce 
qu'il conte des anges!... B paraît que sa vie a été trèsr 
vertueuse et paisible. Mais je suis sûre, malgré cela, 
que vous Tanathématisez de la belle façon; — ou peut- 
être, par esprit de contradiction et parce que je crois 
cela, allez- vous l'excuser ! 

« Je ne vous parle pas du bonheur céleste que j'ai eu 
k revoir ma mère. Diea merci! je l'ai trouvée mieux 
que je ne l'espérais. Dieu; merci ! aussi, mon Albert va 
bien. Notre bon ami, venez passer l'hiver avec nous! 
Qu'avez-vous de mieux à. faire?» 

JOURNAL l/ALE3tAIfDRINE. 

« Lundi 29 juin. — Enfin, aujourd'hui , jîaî pu me 
jeter dans les bras de ma mère. Gela a été comme un 
second revoir et un second délicieux, moment; Et ma 
bonne Catiche, et le prince aussi!' Quel bon jour! Arri- 
vée à l'hôtel de Richelieu, j'aL revu, avec tant de joie 
tous lès objets qui me rappellent la. présence de maman. 
Ptiis, la bonne Krùger est venue m'embrasser, et deux 
autres petites suivantes (et esclaves) de maman se sont 
approchées pour me voir et faire connaissance. 
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« Dîné tous ensemble. Tout me paraissait si singulier 
et si agréable I La bonne Catiche a fait le thé. Je me re- 
jette dans la paresse et je laisse tout le monde tout faire 
pour moi. 

« Jeudi 2 juillet. — A sept heures quitté Odessa; 
Albert, Putbus, maman et moi, accompagnés de Krùger 
et de Cléophile^ : le prince était parti hier. 

« Terrible chaleur. Steppes, véritable désert sans ar- 
bre, sans moissons, sans habitants... 

« Nicolaieff, où nous avons couché, est cependant bien 
situé. Les églises sont toujours soignées, même dans les 
plus vilains petits villages, et leur architecture est gra- 
cieuse et rappelle celle des mosquées. » • 

ALBERT A MA MÈRE, EUGÉNIE ET MOI. 

• Eorsen, 4 juillet 1835. 

« Vite, vite, un mot à la hâte pour vous dire que nous 
sommes arrivés ce soir dans ce ravissant Korsen, mais 
je suis tellement suffoqué d'admiration que je ne pour- 
rai point vous le décrire. Position charmante, château 
magnifique, comble de conforts de toute nature. Appar- 
tement pour Alex et pour moi, tel que je n'en désirerais 
pas d'autre pour le reste de ma vie. La chambre d'Alex 
ravissante. Notre salon un vrai bijou. Ma chambre char- 
mante, et ornée d'une vaste toilette d'argent. L'appar- 
tement de ma belle-mère, comme je n'en ai jamais vu 
de semblable, ainsi que celui du prince. Les salons et 
une grande salle de bal remplie de copies des plus bel- 
les statues des galeries d'Italie; tout cela est magnifique, 
et j'oublie encore l'orangerie qu'il faut traverser pour 
venir che2 nous t Le château est sur un rocher, entouré 

1 . Femme de chambre d'Alexandrins. 
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de cascades, et au delà on voit des barques pavoisées. 
Enfin tout est très-bien, tout est au mieux, voire même 
nos santés qui sont incomparables, à la fatigue près. 
Que je voudrais vous tenir ici, ne fût-ce que pour une 
seule journée. Quand recevrons-nous de vos nouvelles? 
J'en ai soif. Que faites-vous? Que se décide-t-il? Où 
allez-vous cet hiver? Pas de nouvelles de vous, et de- 
puis si longtemps nous sommes partis t 

c Vous ne sauriez vous imaginer, ma bonne mère, la 
bonté de ma belle-mère. Je serais son propre fils, qu'elle 
n'aurait pas pour moi de plus tendres petits soins, et le 
bon prince ne sait qu'inventer pour nous témoigner sa 
sollicitude. Ils me chargent tous deux de les rappeler à 
votre souvenir, et ma belle-mère vous demande de ne 
pas être inquiète des soins qu'on me donnera, car elle 
m'aime comme un fils, et cela, je vous l'écris aussi de 
ma part, ma mère chérie : il est impossible d'être meil- 
leure. Ah! que ne pouvons-nous vous tenir I Quelle bonne 
vie de château nous mènerions I A propos de vie de châ- 
teau, mandez-nous si mon bon père a loué ou acheté une 
maison de campagne. Embrassez bien mes sœurs ché- 
ries , et vous , ma bonne mère , je vous embrassse de 
toute mon âme. » 

(d'aiexândrine dans la même lettre) : 

« Nous voici donc, Dieu merci, arrivés ici, où tout a 
surpassé notre attente. C'est d'un riant! d'un confort! 
d'une élégance! Figurez-vous, mes sœurs, ma chimbre 
toute rose : lit, rideaux, stores, tout cela en soie rose; 
un charmant paravent qui entoure le lit en soie de la 
même couleur, ainsi que les meubles-en velours. Dans 
le salon où je suis en ce moment, se trouvent deux "belles 
statues en marbre blanc. Toute la chambre est tendue 
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et meublée en soie rouge, et, de la délicieuse tablé sur 
laquelle je vous écris, j'aperçois par toutes les fenêtres 
une vue charmante. Des parterres, des fleurs entourent 
le château de tous côtés. Enfin il est impossible de vous 
décrire tout cela cesoir;x;eci est seulement pour vous 
en donner une idée et vous faire jouir avec nous. <ïe qui 
vaut mieux que tout, c'est que, Dieu merci! notre Al- 
bert a supporté admirablement la fatigue. J'en suis tout 
étonnée, et je suis convaincue maintenant que le voyage, 
soit par mer, soit autrement, lui est salutaire. 

« J'ai besoin de repos «t il faut absolum^fit que je 
fasse de longues ablutions avant d'aller me mettre dans 
mon délicieux lit. Bonsoir donc. 

« J'espère qu'à vous autres les joies ne vous man- 
quent pas non phis. Dieu veuille que tout s'arrange pour 
le bonheur de tou&J Je pense à vous sans cesse, mes 
bonnes sœurs, malgré mes distractions sans nond)re. 
Ma bonne mère, je vous écrirai bientôt et mieux. Jeprie 
Dieu de vous bénir tous, i 



Pendant environ quinze jours, rien ne troubla l'agré- 
ment et le repos du séjour de Korsen. Alexandrine jouis- 
sait avec transport du bonheur d'être réunie à sa mère 
dans ce beau lieu. Albert était mieux qu'il n'avait été 
depuis longtemps et pouvait tout partager avec elle. Os 
étaient satisfaits du succès de leur grand voyage et ils 
en projetaient d'autres; «nfin, ces jours furent au nom- 
bre des plus lieureux de leur courte union. Mais ils 
furent bien rapides, car, le 14 juillet, un léger crache- 
irieat de sang vint obliger Albert à reprendre sa vie de 
ptt^viations et de soins, «t ftrt le premier avertissement 



RÉCIT D*UNB SŒUR. 



de tristesses plus grandes qui se préparaient. AlesHi- 
àim% vers ce temps-là, raconte que, « écrivant un soir,' 
seule et très-tard dans son joli salon, elle fut assezj 
effrayée par une chauve-souris qui traversa la chambre 
joîjl elle était, entra dans sa chambre à coucher et alla se 
placer Air le haut de son lit, où elle se mit à crier, ce 
qui lui causa une terreur sinistre. Ne voulant réveiller 
personne, elle eut beaucoup de peine à se débarrasser de 
cet hôte de mauvais augure, et il lui resta, malgré elle, 
de cette circonstance, une impression pénible et super- 
stitieuse. » 

Peu de jours après, Albert reçut de ma mère une let- 
tre qui lui causa une vive satisfaction en lui apprenant 
l'acquisition que venait de faire «aon père du château 
de Boury. Cette nouvelle le comblait de joie, <:ar elle 
réalisait son vœu si ardent d*avoir un domicile, un Hea 
de réunion avec les siens en France. <( Il avait ri, chanté, 
et avait été toute cette matinée, dit Alexandrine, d'mie 
gaieté folle. » £lle fut donc étonnée, le soir, de r^nar- 
guer qu'il était devenu tout d'un coup très-grave. Quand 
elle se retrouva avec luidsffls sa chambre, il lui dit q«i'il 
se sentait moins bien et qu'il croyait qu'il allait avoir 
on nouveau crachement de sang (il ne voulut pas lui 
dire qu'il avait déjà commencé). Il se promena une 
partie de cette nuit dans une softe d'agitation ner- 
veuse qu'il ne pouvait maîtriser. Enfin, à la prière de 
sa femme, il se coucha 'et parut beaucoup plus calme 
pendant plusieurs heures. Mais le lendemain, dans 
Taprès-midi, le ^irachement de sang recommença plus 
fort; on le saigna à l'instant, «t le médecin crut que, 
pour cette fois, le danger tétait passé. Vers le soir, 
Alexandrine était allée se déshabiller dans sa chambre, . 
elle .avait laissé Albert dormant; maisen retournant près 
de lui peu d'instants aprè$, doucement, le oroyant 
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jours endormi, elle l'entendit tousser. Elle s'avance alors 
plus vite, et arrive à temps pour le soutenir au milieu 
d'un nouveau crachement de sang tellement plus vio- 
lent que les autres, que, glacée d'épouvante, elle se 
demandait s'il allait mourir entre ses bras, faute de 
secours, et n'osait cependant le quitter pour aller en 
chercher. Un instant elle s'échappe pour aller jusqu'à la 
porte et crier : « Jirficnl Cléophilef » Albert l'entend et 
lui dit à haute voix de ne pas faire de bruit. Alexan- 
drine comprend qu'il y a un danger mortel pour lui h 
parler en ce moment et revient à la hâte. Cet horrible 
crachement de sang continuant cependant et personne 
ne venant, elle se précipite une seconde fois hors de la 
chambre tout éperdue; elle parvient ainsi au bout de 
l'orangerie où elle rencontre enfin Cléophile, à laquelle 
elle crie : « De la glace! un médecin! » puis revient en 
courant auprès d'Albert, où elle est bientôt entourée de 
tout le monde. De la glace et une nouvelle saignée arrê- 
tèrent en effet cette efiTrayante hémorragie; mais, pen- 
dant trois jours, le médecin déclara qu'il ne pouvait 
répondre de sa vie et ordonna l'immobilité et le silence 
le plus complet. « Un de ces jours, dit Alexandrine, 
j'étais levée de grand matin, je venais de chez lui, je 
rentrais dans ma chambre dans un état de silencieuse 
angoisse sur l'avenir qui m'attendait, je n'osais l'envi- 
sager; je regardai autour de moi, et ma jolie chambre 
ne me parut plus rose; je me mis à la fenêtre et la 
couleur du matin ne me sembla plus riante. Il me vint, 
subitement Tidée d'entr'ouvrir l'Évangile et d'y cher- 
cher quel serait mon sort. J'ouvre mon Nouveau Testa- 
ment et je lis : « Honore ks veuves qui sont véritablement 
. veuves 1^ (saint Paul). Je crus avoir vu un fantôme et je 
poussai presque un cri. Jamais encore ma pensée n'avait 
formulé cet horrible mot : veuvel » 
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Albert allait beaucoup mieux cependant, et un peu de 
sécurité renaissait, lorsque, le 43 août, Gatiche dit à 
Alexandwne qu'elle croyait encore avoir vu du sang dans 
le bassin d'argent placé à côté de lui, mais qu'elle pen- 
sait que ce n'était peut-être que le jus des fruits qu'il 
avait mangés pour toute nourriture depuis le matin. 
Alexandrine savait qu'un renouvellement si prompt de 
ce crachement de sang était la mort pour lui : l'excès 
de son inquiétude et de sa tendresse lui fit faire alors 
une action étrange, qui paraîtra peut-être choquante et 
même repoussante à quelquesruns, mais que je ne puis 
omettre, car elle peint un dévouement et un oubli de 
soi, plus grand peut-être que celui qui fait sucer une 
plaie empoisonnée pour sauver la vie d'un blessé. Elle 
prit le bassin dès qu'elle fut seule et l'approcha de ses 
lèvres afin de s'assurer que ce n'était pas le sang d'Al- 
bert, et que la fatale veine ne s'était pas rouverte! 

Encore un mois de soins, de précautions, de remèdes, 
un mieux décidé enfin, et peu à peu la vie reprise à peu 
près comme auparavant : c'est ainsi que se passa la fin 
de ce séjour troublé, mais doux encore, de Korsen. 

A peine remis, le charme et la gaieté du caractère 
d'Albert reparaissaient à l'instant. Il s'oubliait si facile* 
ment lui-même, que c'est à peine si on trouve dans ses 
lettres et son journal la moindre trace du danger qu'il 
venait de courir; sa tendresse pour les siens et sa gaieté 
y paraissent seules. Ce fut l'un de ces jours où il était 
encore malade qu'il écrivit ceci dans son journal : 

« Dans la nuit du 15 au 16 août j'ai rêvé que mon 
bien-aimé frère Charles s'était battu en duel, avait tiré 
le premier et de loin, et avait été tué par son adversaire 
qui s'était avancé à quatre pas et ne l'avait pas manqué! 
Heureusement aue cet adversaire était C..., tué lui- 
X. 20 
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même, le pauvre malheureux, en duel, il y a plus de 
trois mois ^ Mais néanmoins je serai bien aise quand je 
recevrai une lettre de France datée du 46 août 1835. » 

Peu après il écrivit à Eugénie, et, après lui avoir parlé 
un instant sérieusement et de lui et d'elle-même, il con- 
tinue sur un autre ton : 

« Quant à l'élégance, je me fie à toi et je suis sûr que 
tu as celle que tu sais, celle que j'aime, ce bon goût 
cosmopolite qui n'est d'aucun pays et qui est de tous : 
un cachet étranger, qui iji'est ni anglais, ni allemand, ni 
italien, ni français, ni espagnol, mais de tout un peu, 
de rien en entier; une tournure à part, une mise à part, 
un parfum à part : tu me comprends, n'est-ce pas? Enfin, 
mes sœurs, ne devenez ni Anglaises, ni Françaises, cela 
vous gâterait. Ici, je suis à la source de l'élégance cos- 
mopolite; ma belle-mère en a le cachet et je sais que ce 
qui plaît tant dans Alex, c'est encore cela en grande 
partie. Adieu, chère, chère amie. C'est maintenant à 
Pise qu'il faut adresser vos lettres, car nous allons bien- 
tôt nous acheminer vers l'Italie en faisant encore un 
délicieux voyage. Donne-moi des nouvelles de Charles, 
car j'ai fait sur lui un stupide rêve qui me tracasse; 
embrasse-le pour moi, ainsi que ma bonne Emma et 
Alfred... Qu'il me tarde de vous revoir et de vous em- 
brasser tous ! » '%^* 

La gaieté d'Albert, on le voit, semblait revenue; mais, 
, pour Alexandrine, il en fut autrement. Jusque-là, mal- 
gré l'inquiétude sourde qui, depuis son mariage, avait 
plus ou moins troublé son bonheur, jamais sa confiance 
dans l'avenir n'avait été ébranlée. Elle se disait toujours 



1. Le même qui avait voulu se battre avec ÂU)ert le jour du 
ili^jeuner de Pompéia. eu 1832, 
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qu'Albert guérirait entièrement un jour et que toutes 
les privations qu'il s'imposait lui assureraient de longues 
années de santé et de bonheur. Mais, après cet accidenl 
de Korsen, quoiqu'elle eût encore gardé de l'espérance, 
elle ne recouvra jamais sa sécurité. Pour la première 
fois, l'avenir qui l'attendait s'était offert à sa pensée, et, 
quoiqu'elle en détournât les yeux le plus possible, elle 
ne fut plus la même après ce jour et perdit presque sans 
retour la gaieté enfantine qu'elle avait conservée jus- 
qu'alors. On verra, par la lettre suivante, quelle mélan-. 
colie commence à s'emparer d'elle, en dépit de toutes les 
illusions qu'elle se faisait encore. 

ALEXANDRINE A PAULINE. 

« Korsen, 26 août 1831. 

I Ma chère Pauline, j'ai envie de t'écrire une longue 
lettre pour me débarrasser un peu le cœur. Il est si 
plein qu'il déborde, et mes nerfs sont malades, je t'en 
préviens d'avance. Oh! je pourrais verser des larmes 
amères lorsque je pense qu'Albert est malade ! lorsque 
je pense à tout ce qu'il a souffert... 
• « J'ai laissé là cette lettre, parce que je n'en pouvais 
plus de fatigue. Me voici un peu calmée et un peu moins 
triste, parce que, grâce au ciel! Albert va mieux, et (ce 
que nous trouvons un bien bon signe) il est peu éprouvé 
et peu changé depuis ce dernier accident, sur lequel je 
ne veux plus revenir, tant ce souvenir m'effraye encore î 
Ah I Pauline, je suis un peu remise, mais cependant, 
quelle vie d'inquiétude je mène, et combien de terreurs 
viennent me tourmenter! Lorsque je mets les choses au 
mieux, je pense quelquefois que, lorsqu'il aura atteint 
ce bienheureux âge de trente ans qu© je désire avec tant 
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d'impatience — puisqu'on n'ose pas me faire espérer «a 
guérison plus tôt — je pense qu'alors il sera beau, foit, 
brillant, plein de jeunesse et de vie, jouissant à chaque 
minute de sa santé revenue; et que moi je serai vieille, 
plus vieille encore par les inquiétudes que par les années, 
et ma santé détruite par tout ce que j'aurai craint pour 
lui t Mais cela, c'est le mieux, et je voudrais bien en ^re 
déjà à cette sensation douloureuse de ne pas être assez 
jeune et assez j olie pour lui !.. . Enfin, que tout soit comme 
Dieu le veut ! 

« Voilà des idées douloureuses que j'ai versées de mon 
cœur dans le tien; cela fait du bien de se plaindre^ mais 
que Dieu m'empêche de murmurer I Je reconnais n'être 
pas assez patiente, mais j'espère que ce n'est pas de 
l'envie, lorsque, par exemple, je compare ton sort au 
mien. Ton mari est celui de ton choix comme le mien, 
mais tu n'as pas eu, jusqu'à ce jour, un seul instant 
d'inquiétude pour lui. Votre religion est la même, et 
pour que cela fût, vous n'avez eu à supporter qu'un 
nuage passager : vous n'avez pas eu de cœur àdéchirer. 
Ma Pauline, sens bien ton bonheur, et avec ton peu 
d'espérance, ne te crée pas de chagrins imaginaires! 
Pardonne ce sermon à ta pauvre vieille sœur. Cependant 
je puis bien assurer que je ne voudrais changer mon 
sort contre celui de personne au monde, et c'est là ce 
qui fait que je nef crains pas de dire tout ceci. 

« Tu juges de l'effet qu'ont dû me taire ces paroles de 
la lettre : « Ceci est le dédommagement de toutes les 
tristesses de Tannée dernière. Qui nous eût dit, lorsque 
%u étais si inquiète à S. Aniello, que cette année serait 
remplie par un beau et brillant voyage? » Pauline I 
tu croyais, tu écrivais cela, et, malgré ce beau voyage, 
malgré ce bonheur de revoir ma mèrç, je suis plus triste 
oette année qu'à S. Amélie, non pas qu'Albert soit pire 
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(Dieu merci, il est même positivement mieux), mais je 
sais maintenant quel est le danger, et je l'ignorais 
alors. » 

Cette lettre fut écrite dans les derniers jours de leur 
séjour à Korsen. II était important pour eux de ne point 
s'y laisser surprendre par Tarrière-saison, et, le 1®' sep- 
tonbre 4835^ ils comniencèrent leur long voyaga^. 



VOYAGE. 

JOURNAL d'alexandrins» 

• Etonea, mardi t»» septembre liZK 

a Ce matin, ma bonne mère est montée chez moi 
avant que je ne fusse prête. Nous devions partir à huit 
heures. Je suis descendue pour prendre encore une fois 
le thé avec -elle dans ce cher joli petit salon. Enfin nos 
terribles adieux ont commencé. Maman et moi, nous 
nous tenions embrassées, de sorte que nous n'ent^i- 
dions pas d'abord une grande rumeur qui se faisait. La 
calèche de Putbus avait versé et on croyait le cocher 
tué. Dieu merci, il n'a rien eu. Nous avons attendu 
quelque temps pour nous en assurer, et puis enfin, 
après que ma pauvre mère m'a eu mille fois embrassée 
et bénie, j'ai eu le courage de monter en voiture. Je 
l'ai laissée en arrière, pleurant, sanglotant à étouffer. » 

1. Vers la même époque, nous quitt&mes, de notre côté, Naplet, 
pour aUer nous élabtir en Fraooa, au ehAteaa dfr Boury, o^ mon 
père nous avait précédés. 
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JOURNAL D'ALBERT. 

« BielotzerkoS*, 1er septembre. 

« Nous avons quitté ce matin ce cher Korsen. Que les 
séparations sont tristes! Cela découragerait des voyages. 
Ma pauvre belle-mère est tombée dans un terrible état 
en nous voyant partir. Comme ce.s deux mois ont vite 
passé I II me serait impossible de dire avec quelle ten- 
dresse le bon prince ainsi que la mère d'Alex m'ont 
traité. J'aurais été leur propre fils qu'ils n'auraient pas 
pu être autrement pour moi; aussi ma tendresse pour 
eux égale presque celle que je porte aux miens. Pour- 
quoi cette terre n'est-elle pas au bord du Rhin ou en 
Italie? Combien ce serait différent et quel bonheur ce 
serait que de nous partager entre nos deux familles ! 

€ Je regrette aussi beaucoup la bonne et excellente 
Catîche. Elle a été pour nous une véritable sœur. Il y a 
des êtres dont la destinée est de se dévouer. Elle est de 
ceux-là. 

« Au moment de partir, un terrible accident est arrivé 
à la calèche de Putbus. J'en suis à comprendre com- 
ment le cocher n'a pas été tué. Sa voiture a été abîmée, 
et nous sommes partis sans lui. Nous espérons qu'il 
nous rejoindra demain, après avoir voyage toute la nuit. 
Quant à nous, après souper, nous allons vite nous cou- 
cher. Nous avons eu une magnifique journée, je ne 
me sens plus le moins du monde fatigué, et je crois 
que, comme à l'ordinaire, le voyage me fait grand bien. 
Je viens de pousser dehors une nuée de juifs, la plaie 
de ce pays. 

« Au moment où j'allais me coucher, surprise! Putbus 
est arrivé ! Il faut qu'il ait tué ses chevaux. Il nous a 
apporté une lettre de Korsen, écrite une heure après 
notre départ. 
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c Berditscheff (Podolie), 3 septembre. 

« Après une belle journée et après avoir traversé un 
joli pays, nous sommes arrivés hier soir à Berditscheff, 
petite ville peuplée de juifs. On en est assailli. C'est 
bien la plus infâme race qui existe, quoique intelligente; 
c'est par eux que se font ici toutes les affaires. Quand 
nous sommes arrivés, la ville était encombrée de voi- 
tures, de chevaux, de monde, de seigneurs polo- 
nais, etc., etc. Nous avons logé dan& une maison parti- 
culière tenue par une bonne Allemande et où nous 
avons manqué de tout. Nous repartons tout à l'heure, 
mais point en poste. Nous nous confions aux juifs, qui 
nous font abréger la route de centverstes; mais j'ima- 
gine que nous allons aller mortellement lentement. 

« NoTOgorod, 4 septembre. 

a Ces juifs, indigne race de voleurs, au moment de 
partir, nous ont fait tant de difficultés, que nous les 
avons envoyés promener et que nous avons pris la poste. 
Nous avons couru hier toute la journée à travers un pays 
très-boisé, et nous sommes venus coucher à Novogorod,. 
qui me paraît être une assez grande ville. Mais quelles 
auberges I On manque absolument de tout. Rien à man- 
ger, comme de raison. Heureusement nos provisions ne 
sont pas encore épuisées. Ces gueux de juifs, maîtres de 
notre auberge, ont envoyé hier au soir chercher des 
assiettes dehors pour notre souper, bien qu'ils en eus- 
sent, parce que, disaient-ils, ils ne voulaient plus man- 
ger dans des assiettes qui avaient servi à des chrétiens I 

« Il fait un froid de loup. Il va être dix heures, et 
ngus allons partir. 

c Ostrog, 5 septembre 1835. 

« Nous sommes arrivés ici hier dès quatre heures» 



312 RÉCIT D'UNE SŒUR. 



Maison épouvantable tenue par des juifs. On se fait à 
tout cependant, et nous ne nous sommes pas trouvé3 
trop mal dans ce chenil. Ostrog est une petite ville où 
Ton aperçoit quelques Tuines de vieilles muraille». Sur 
la place se trouve une grande église en ruine, propriété 
jadis, nous a-t-on dit, des jésuites expulsés sous Yem- 
pereur Alexandre. L'architecture de l'église est italienne, 
ainsi que le cloître qui en fait partie. Toutes les femmes 
juives de ces contrées portent des bonnets brodés de 
perles, parfois très-belles. Celui de la maîtresse de cette 
maison-ci est en outre enrichi de diamants f Nous par^ 
tons dans une heure, et c'est aujourd'hui que nous pas- 
sons la frontière, à moms qu'on ne nous retienne h 
Radziviloff pour nos passe-ports. Là, nous quittons le 
bon médecin (Heinrich Trûtschel, de Westphalie), qm 
retourne à Korsen« 

• Radziviloflr, 6 septembre. 

c Nous voici au moment de sortir de Russie. Noos 
sommes arrivés ici hier d'assez bonne heure. Mais quel 
silet Dans deux heures nous partons pour Brody, od 
nous arriverons au bout d'une heure, et où nous serons 
retenus probablement deux ou trois jours pour nos passe- 
ports. 

« Ihodj, 6 MptmArtb. 

C Les barrières russes et autrichiennes se touchent. 
Ainsi, après avoir longuement rempli les formafilés 
qu'exigeait la première, nous avons fait un pas, et les 
Autrichiens, h leur tour, ont mis un peu notre patience 
à répreuve. Cependant il faut convenir qu'ils ne ho« 
ont nullement tourmentés pour la douane. Bientôt après 
nous sommes arrivés à Brody, qui ressemble enfin m 
peu à une ville européenne. Les postillons nous avaient 
d'abord conduits de force à une auberge qu'ils proté- 
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geaient, mais nous sommes venus malgré eux à VBôiel 
de Russie ^ où l'on est vraiment bien. Nous y resterons, 
je le crains, longtemps, car il faut attendre nos passe- 
ports, que nous avons envoyés à Lemberg. Depuis quel- 
ques jours déjà, nous sommes en pays presque catho- 
lique. C'est la religion dominante en Podolie, mais ici 
elle est presque la seule^. 

a Brody est une ville libre, apparemment pour faci- 
liter la contrebande, car je ne vois pas pour quel motif 
on placerait une ville libre au fond de la Galicie et aux 
portes de la Russie. Cest ici que Tété dernier cent 
soixante maisons ont brûlé. 

« Lemberf, mercredi 9 septembre. 

a Après un séjour fort emuiyeux d'un jour et demi ik 
Brody, nous sommes partis pour Lemberg. La route m'a 
paru jolie. Un pays varié, des collines, beaucoup de bois, 
des villages propres, une bonne chaussée. Nous sommes 
arrivés tard. L'hôtel de Russie était plein. Nous avcms 
été obligés de venir coucher dans une infâme auberge. 
Mauvais souper. Je me suis couché en arrivant, assez 
fatigué et souffrant. Après une bonne nuit, je me suis 
réveillé beaucoup mieux. • 

ff J'ai été entendre la messe dans une belle église, un 
peu gâtée par une foule d'ornements de mauvais goâft 
dont la ferveur des habitants de cette paroisse a sui>» 
chargé les autels et les Baurailles. Beaucoup d'hommes, 
presque tous jeunes, assistaient à la messe ou priaieni 
sans affectation et sans respect humain devant les diffé- 
rents autels.. Le caractère de toutes ces figures, tant 



1. On ne doit pM oublier qn» 068 notes rapidee datent do lt8&. 

Tout a changé et grandement empiré depuis, dans ces maliieureuBOS 
provinces. 
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d'hommes que de femmes, m'a frappé. Les hommes 
étaient phitôt bien, ainsi que les jeunes filles. Les yeux 
de plusieurs de celles-ci m'ont rappelé ceux d'Hedwige, 
mais il y avait une foule de repoussantes figures de 
vieilles femmes dans le genre de la bonne M"' ***i 

« J'ai été heureux d'entrer dans une église catholique 
et d'y entendre la messe. Depuis quelque temps je suis 
d'une tiédeur funeste. Où est donc cette ferveur dont 
j'étais si rempli ! Oh ! mon Dieu I l'ai-je étouffée par ma 
nonchalance? Vous étes-vous retiré de moi parce que je 
n'avais plus de pensée pour vous, bien moins encore 
d'élan? Oh! comme l'âme s'obscurcit dès qu'elle cesse 
de vous demander la vie ! Comme elle rampe dès qu'elle 
ne s'élève plus vers vous ! Oh ! honte ! honte sur moi I 
Mais aussi pitié, mon Dieu ! Revenez à votre serviteur 
qui vous a si souvent lâchement abandonné. 

« Landchat, vendredi il septembre* 

« Nous sommes arrivés ici hier après une exécrable 
journée, la pluie n'ayant pas cessé un instant pendant 
tout le temps de notre marche. Les propriétés des sei- 
gneurs polonais couvrent tout ce pays. Hier nous avons 
traversé Przeworsk, la terre du prince Henri Lubomirsky. 
Quelle singulière chose ! Qui m'eût dit, lorsque je les ai 
tant vus à Naples, il y a deux ans, que je passerais cette 
année chez eux dans ce lointain pays? Le château a l'air 
charmant et situé au milieu d'un magnifique parc. Mais 
on nous a dit que toute la famille était absente en ce 
moment, ils sont tous à Prague. Ce lieu-ci appartient au 
comte Alfred Potocki. Il est fâcheux que la manière dont 
nous voyageons nous prive du plaisir de voir mieux ces 
belles habitations et de profiter un peu de cette hospita- 
lité polonaise qu'on dit si grande. 
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• Tarnow, lamedi 12 septembre. 

« Tarnow appartient à la famille Sangusko. C'est une 
assez grande ville, et Thôtel de Gracovie où nous nous 
trouvons est tenu par un ancien valet de chambre du 
prince Henri Lubomirsky qui était avec lui à Naples, il 
y a deux ans. J'ai appris ici que le prince Henri était 
dans ses terres, lorsque nous les avons traversées. Jo 
regrette beaucoup de ne l'avoir pas su. Sa femme et sa 
fille sont en voyage. Il ne me paraît pas impossible que 
nous les rencontrions à Vienne. Les journaux disent 
que le choléra est décidément à Livourne. Que ferons- 
nous alors? et où irons-nous? 

• Cracovie, landi 14 septembre. 

« Nous voici à Gracovie depuis avant-hier logés dans, 
un chenil, toutes les bonnes auberges étant remplies. 
Hier matin le baron de Sternberg est arrivé. Alex et lui 
se sont revus très-tendrement. C'est un ancien ami du 
comte d'Alopeus, et, comme tous ceux qu'Alex a connus 
lors de la mort de son pauvre père, elle l'aime comme 
un véritable ami. Il m'a beaucoup plu et a Tair d'un 
excellent homme. Nous sommes montés en calèche avec 
lui et nous avons été voir la ville. Le château, ancienne 
résidence des rois de Pologne, la cathédrale, très-belle 
église dédiée à la sainte Vierge et qui renferme les tom- 
bes de plusieurs princes et rois de Pologne, cela nous a 
vivement intéressés ^ La ville est charmante, remplie de 
magnifiques églises et de toutes parts une Vue ravissante 

1. Au milieu se trouve la tombe en argent de saint Stanislas. 
La plus riche de toutes les chapelles est celle des Jageilons ; Texte- 
rieur en est entièrement doré , l'intérieur principalement revêtu de 

marbre noir. 

(Journal d^Alexandrine.) 
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et on ne peut plus variée. Les monts Krapacks nous 
séparent de la Hongrie. Cette ville, seul reste du royaume 
de Pologne, est curieuse, ville libre, ayant son président, 
son sénat, sa petite armée, et cernée par TAutriche, la 
Prusse et la Russie. Le territoire autrichien commence* 
Tune des portes de la ville. C'est véritablement une sii^- 
gulière chose que ce petit reste du pauvre royaume de 
Pologne, que les puissances ont conservé, ne voulant fe 
céder à aucune d'elles. Serait-ce un rayon autour duquel 
nous verrons tôt ou tard se reformer la Pologne, cm bien 
plutôt ne la verrons-nous pas un de ces jours devenir la 
proie de l'une de ses trois grandes et jalouses voisines? 
A deux milles d'ici sont de fomeuses salines queFen dît 
être une merveille incomparable. Alex est partie ce 
matin avec Putbus et M. de Sternberg pour aller les 
visiter. Quant à moi, je n'ai pu les accompagner, tes sa- 
lines étaient d'un froid et d'une humidité que je n'aaraia 
pu braver. Encore une occasion pour moi d'apprécier 
mon agréable santé 1 

ff Hier nous avons dîné chez M. de Sternberg; il m'a 
montré un portrait d'Alexandriiie qui m'a enchanté; je 
voudrais bien le 'lui voler. Les yeux sont ravissants et 
fort ressemblants, ainsi que sa bouche; du reste indb- 
gnement coiffée et arrangée. Mais je ferais facilemei^ 
réparer ces deux défauts s'il était à moi. 

t A leur retour ce soir, nous dînons tous chez Put- 
bus, et demain nous nous remettons en roule pour 
Yîenne. » 

JOURNAL D'ALEXANDRINE. 

• Le même joar, laadi H teptomirflw 

« Ce matin, avant neuf heures, j'ai quitté mon Albert, 
mon pauvre Albert, et je suis partie avec Putbus et Stem- 
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berg pour Wiliczkn. On nous a fait entrer dans une 
maison couverte d'un grand toit. Là on soulève des 
planches et vous plongez dans les profondeurs de la 
iterre. En voyant cela et les cordes qwi y font descendre, 
j'ai eu peur. Je me suis pourtant bieitôt décidée à m'oa- 
seeir sur un des cinq sièges qui vous conduisent dans 
cet abîme. On nous a fait mettre à tous une espèce de 
robe de chambre blanche par-dessus nos vêtements, afin 
de ne pas les salir. Le trajet dure peut-être cinq minu- 
tes. Quelle sensation singulière et nouvelle 1 Heureuse- 
dent nous «l'allions pas très-vite. D'autres sièges sem- 
blables aux nôtres et placés plus bas étaient occupés par 
des hommes tenant des torches pour nous éclairer. La 
terre était d'abord humide, elle redevint tout à fait sèche 
en descendant plus bas. 

f( La première chose que nous avons vue en touchant 
terre, est un vaste emplacement dont les murs sont de 
sel. Des chevaux tournaient plusieurs machines, mais 
aucun homme ne demeure longtemps dans cette partie 
de la *saline. Nous sommes alors descendus, à pied, on 
peu plus bas, et nous nous sommes trouvés tout à coup 
en présence d'un spectacle magique. Un grand lustre 
(fait en sel) rempli de bougies éclairait ces voûtes im- 
menses et brillantes, et jetait sa lumière de tous côtés 
dans d^s grottes et des profondeurs revêtues de la même 
matière. Oh I mon Dieu ! que de merveilles sous la terre 
aussi bien que sur sa surface et au-dessus d'elle ! Plus nous 
avancions, plus nous voyions d'aspects pittoresques et 
imposants éclairés d'une manière frappante par les tor- 
ches de nos conducteurs. Après avoir marché assez long- 
temps, nous sommes arrivés au bord d'un lac dont l'eau 
était noire comme de l'encre; nous l'avons traversé en 
bac, et de l'autre côté nous avons trouvé l'immense sta- 
tue en sel de saint Jean N^omucène qui, ici comme 
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partout, se trouve placée au bord de Teau, afin de rap- 
peler la mort héroïque qu'il subit plutôt que de trahir 
le secret qu'il avait reçu en confession de la reine, 
femme de celui qui le fit précipiter dans la rivière. Un 
peu plus loin, nous avons plongé, à l'aide des torches, 
dans des profondeurs incroyables. Enfin nous sommes 
arrivés à une délicieuse chapelle taillée dans le sel, où 
se trouvaient une foule de personnages sculptés de 
même. Cela est magnifique et extraordinaire. Nous avons 
vu ensuite une illumination préparée pour nous dans une 
grande salle de bal, dont les lustres étaient en sel, 
comme le reste. On nous a dit que Souvarofif y avait 
donné un bal et qu'un oflScier russe y avait célébré ses 
noces. Après une course de plus de deux heures dans 
ces majestueuses merveilles, nous nous sommes fait 
remonter comme nous étions descendus. Mais cette fois 
j'étais enhardie, et j'ai regardé au-dessous et au-dessus 
de moi. On croit toujours qu'on va aller frapper contre 
le mur; cela n'arrivé pas cependant, grâce à l'adresse 
des guides armés d'une petite hache dont ils se servent 
pour diriger la machine. Sternberg nous a fait faire un 
léger repas à Wiliczka, puis je suis revenue trouver mon 
Albert. J'ai dormi, et ensuite j'ai été avec lui dîner chez 
Putbus, et nous avons tous pris le thé chez moi ce soir. 

« Mardi 15 septembre. — Couché à Wadowice, où nous 
avons été parfaitement bien. 

« Mercredi 16 septembre. — A Teschen, où nous avons 
«ntendu une musique militaire qui m'a transportée. 

« Jeudi 17 septembre. — Traversé Friedeck, lieu déli- 
cieusement situé dans un pays pittoresque, riant, varié 
'Ct fertile. Je voudrais que Boury fût ainsi situé. Couché 
:à Weisskirch. 

« Vendredi 1 8 septembre. — Mauvais rêves cette nuit. .. 
J'ai rêv.é qu'Albe rt crachait le sang. Notre calèche s'est 
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cassée dans la journée; nous avons été obligés de 
gagner à pied et par un vent affreux la voiture de Put- 
bus, puis forcés de coucher à Rosnitz et d'y rester un 
jour. 

« Dimanche 20 septembre, Vienne. — Levés à quatre 
heures du matin. Belle matinée. C'était la fin de la partie 
la plus pénible du voyage, pendant lequel cependant 
nous avons eu de doux moments. Enfin nous avons 
aperçu Vienne (l'église de Saint-Étienne se voit de loin), 
et bientôt nous sommes entrés par cette belle arrivée et 
descendus à l'hôtel de l'archiduc Charles, où nous som- 
mes établis pour quelques jours. » 

àLBERT A MA MÈRE. 

« Vienne, 22 septembre. 

a Ma mère chérie, nous voici enfin à Vienne après un 
long voyage de vingt jours que j'ai fort bien supporté; 
en général, le meilleur des remèdes pour moi. semble 
être de voyager. 

« Nous avons eu le plaisir de trouver ici votre lettre 
du i" septembre, et, comme vous, nous sommes dans la 
plus grande incertitude sur nos projets. Voilà ce triste 
choléra en Italie. Il fait d'assez grands ravages à Livourne,. 
et deux cas se sont manifestés à Pise. Qu'allons-nous 
faire ? Au fond du cœur, certes, je réponds à votre invi- 
tation d'aller vous rejoindre, et j'y réponds avec plaisir 
et empressement. Nous y avons déjà sérieusement pensé, 
mais nous attendons l'avis des médecins. Ce matin, 
nous avons été voir le célèbre Malfati qui m'a demandé 
si j'étais le fils « du comte de La Ferronnays, ambassa- 
deur et ministre, qu'il estimait particulièrement. » — 
Lui-même, lui ai-je répondu. Il viendra demain; Alex lui 
fera lire toutes les consultations qui ont été écrites sur 
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moi, lui fera de longues amplification s, et, après avoir 
bien écouté, savouré, réfléchi et approfondi, il me ttlera 
le pouls et me donnera son avis sur le lieu où nous 
devons passer Thiver. 

f Mercredi 23 septembre. — Je termine ce hideux 
griffonnage en vous rendant compte de la décision de 
Malfati. Il nous envoie à Venise, disant que la mer est 
ce qui me convient te mieux, et que Venise, étant mn 
grand vaisseau, est préférable pour moi à tout autre 
séjour. Je ne puis vous cacher cependant que d'aller en 
Italie au moment où tout le monde s'en sauve m« sem- 
ble assez absurde. Malfati se persuade que le choléra tne 
viendra pas de ce côté, et s'il y parvenait, nous pren- 
drions la fuite soit parTrieste, soit parAncône, s'il n'est 
pas dans les États romains. Je crois, en effet, qu'il 
n'attaquera pas l'Italie dans tous les sens à la fois, et 
que, s'il suit le côté de Livourne jusqu'à ce pauvre 
Naples, alors Venise sera sauvée, ou dû moins la conta- 
gion n'y parviendra que beaucoiap plus tard. Ne vous 
inquiétez pas en tout cas, et fiez-vous à moi pour èlre 
prudent en cette circonstance. 

« Je n'ai rien à vous dire 4e Vienne, que vous con- 
naissez de reste. Mais la vie que nous y menons nous 
donne une grande envie de gagner le pîus tôt possible 
nos quartiers d'hiver. Nous courons toute la journée, 
car il y a un grand nombre de choses et de personnes à 
voir. La princesse Lubomirska est ici, ainsi que le coaufte 
2ichy; les Gagliati arrivent dans quelques jours» Tout 
cela ajoute une foule de visites à tout ce que nous avons 
à faire, et remplit un peu trop nos journées. Vous vois 
peignez du froid : ici personne ne comprend rien à la 
beauté du temps que nous avons, c'est un vrai climat 
d'Italie ; mais, selon toute apparence, la durée de celte 
température ne sera pas iongoe. • 
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ALBERT A MA MERE. 

« Tienne, mardi 29 septembre. 

a Ma mère chérie, nous partons après-demain pour 
Venise où nous nous établirons décidément pour l'hiver, 
si le choléra ne nous en chasse pas. Mais avant de vous 
parler de nous, je veux vous aarrer le singulier guignon 
que nous venons d'avoir. Nous étions déjà depuis plu- 
sieurs jours ici, lorsqu'il me revint à la mémoire que 
Louis de Blacas étant au service autrichien, il se pour- 
rait qu'il fût en ce moment à Vienne. Je m'informe. Je 
découvre qu'il habite ordinairement l'hôtel de Londres. 
J'y cours, et je découvre que : « le duc', la duchesse et 
les petits ducs, » y sont depuis six jours! Et nous de crier 
et de vouloir aller embrasser ma tante; mais tout le 
monde était sorti. Le soir, nous y retombions, et nous 
sommes renvoyés par un imbécile de portier, bien que 
ma tante nous attendit de pied ferme. Enfin, ce matin, 
ma tante, accompagnée de ses trois fils, est arrivée chez 
nous à neuf heures, et a trouvé Alexandrine sortant à 
peine du lit et plus qu'en négligé. Au bout d'un quart 
d'heure mon oncle est arrivé lui-même, puis ils sont 
retournés chez eux, d'où ils devaient partir à onze heures. 
Alex s'est habillée à la hâte, et, ô prodige I elle a ter-^ 
miné tous ses lavages et sa toilette en une demi-heure, et 
nous ayons couru chez ma tante, pour passer encore quel- 
ques instants avec elle. A onze heures ils sont partis pour 
Prague, et nous avons reconduit Louis à son quartier de 
cavalerie. Il dîne aujourd'hui chez nous. Il est grandi; 

1 , Le duc de Blacas, compagnon d'exil de Louis XVII!, premier 
ministre de la Restauration en 181 i, ambassadeur de France à Rome 
et à Naples usqu'en 1830, mort en 1839. La duchesse de Blacaf 
était la sœur de ma mère. 
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le service a achevé de rendre sa tournure charmante. 
Ma tante a été, comme elle l'est toujours, bonne et par- 
faite. Mon oncle a été aimable au possible et cordial pour 
Alexandrine. J'espère qu'ils l'auront trouvée bien, vous 
me le manderez. Mais vous avouerez qu'il est bizarre et 
contrariant d'être sept jours entiers dans la même viDe 
sans nous douter de nos {Nrésences respectives. St^slas 
est très-grandi et ressemble à Femand; Xavier a le 
moins changé, il a toujours sa jolie mine d'enfant. 

« Malfati nous dit de telles merveilles du cCmal de 
Venise, qu'il ne nous reste plus d'incertitude sur œ 
séjour, SI le choléra nous permet d'y demeurer. Il me 
fait commencer une cure d'or qui doit, ditr-il, me gaém 
radicalement. Cela consiste à se mettre quelque» pav- 
ceiles de poudre d'or sur la langue tous les matins. Gda 
m'a tout L'air d'une plaisanterie. Nous verrons. 

a Nous avons retrouvé ici *** qui est fort aimable 
pour nous. Il dîne ce soir chez nous, et, sans y penser, 
j'ai invité Louis en même temps! Qu'eût dit M. de *** 
de cette liaison, ainsi que de notre intimité avec 
M. O'Sullivan, le chargé d'affaires de Belgique? J'ai beau 
faire, je ne parviens pas à m'agiter le sang pour ces 
petites tracasseries de parti. Aussi, quelques-uns des 
miens dussent-ils me r€«ier en me voyant hanter de 
telles gens, je sens que sur ce chapitre-là je me résigne- 
rai k leur déplaire. » 

Alexandrine se para pour la dernière fois de ta tm, le 
!•' octobre 483ô, veille du jour de leur départ de 
Vienne, .pour aller à un diner que leur donna le eomte 
Hippolyte de la Rochefoucauld ^ Elle mit, ce jour-là, 

1. Le comte de la Rochefotteauld était* à Mtte époque, eteisé 
d'ailairei de France à Vienne. 
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une robe blanche et une parure complète de bijoux du 
moyen âge qu'elle portait souvent, sans se douter que 
c'était la dernière fois qu'elle paraissait dans le monde 
ainsi vêtue. 

Après ce dîner, ils allèrent à TOpéra, où Ton donnait 
Norma, et ce fut aussi la dernière fois qu'elle entra dans 
une salle de spectacle. 

Le lendemain, vendredi 2 octobre, ils quittèrent Vienne, 
et, voyageant à petites journées, ils arrivèrent le 8 octo- 
bre à la frontière d'Italie. Le comte Putbus ne les accom- 
pagnait plus cette fois, il était parti pour Paris le même 
jour où Albert et Alexandrine avaient pris la route de 
Vem'se. Il devait les y rejoindre plus tard. 

A Ponteba, Alexandrine écrit : « Cette entrée, comme 
toutes celles d'Italie, est belle et majestueuse; elle n'est 
pas cependant, suivant mon goût, aussi surprenante que 
les autres, mais enfin peu à peu nous retrouvons les 
figuiers et toute la végétation du Midi. chère Italie! 
voilà la cinquième fois que j'y entre, et toujours avec 
délices! L'Italie! ô mon Dieu, permets qu'elle rende la 
santé à mon Albert! Cette différence de température, déjà 
si sensible, fait grand bien, et toutes les habitations, si 
différentes de celles d'Allemagne, me font plaisir à re- 
voir. Mais Albert, quand je lui ai dit bonsoir à Ospe- 
daletto, m'a dit qu'il avait le pressentiment que l'Italie 
lui porterait malheur... mon Dieu! mon bon Dieu! » 

Arrivée à ce passage de son journal, Alexandrine, en 
le transcrivant dans son histoire, sept ans après (à Bruxel- 
les, en 1843], s'interrompt pour écrire les lignes suir 
vantes : a Et maintenant, après tant de douleurs, ma 
passion pour ce pays est toujours la même, ou plutôt plus 
forte, car à présent je sais pourquoi je l'aime; je sais 
quelle est la source d'où ce délicieux parfum se répand 
sur ritalie. 
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« Oh ! oui, j*aïme et j'aimerai toujours ce pays, dont 
le peuple croit à une patrie éternelle, à des amis invisi- 
bles auxquels il parle dans ses joies et dans ses peines; 
ce pays, dont presque chaque ville voit son Dieu réelle- 
ment présent exposé continuellement aux yeux d'une 
foule qui adore ! J'aime ce pays, qui a connu toutes les 
gloires et qui les a toutes rapportées à Dieu ; ce pays, 
dont les habitants ont su atteindre la perfection du beau 
en toutes choses, et qui cependant connaissent moins 
que d'autres l'ambition et la fatuité! 

« J'aime ce pays, où les âmes et les fleurs répandent 
plus de parfum qu'ailleurs; ce pays, qui vit naître saint 
François d'Assise et l'autre doux François, et tant d'au- 
tres saints et saintes au cœur brûlant; ce pays, où tou- 
tes les fêtes sont religieuses, où l'on rencontre sur son 
chemin l'habit que portèrent saint Benoît, saint Domi- 
nique, saint François, saint Ignace et d'autres dont le 
nom est écrit avec les leurs au livre de vie ; ce pays, où 
tant de vies humbles et obscures s'achèvent au fond des 
villages, comme au fond des cloîtres, par une sainte 
mort. J'aime ce pays, qui renferme la ville où règne le 
représentant de Jésus-Christ, la ville sainte où tant de 
vertus se sont pratiquées de tout temps, et où est venue 
se fortifier celle de tous les grands bienfaiteurs de ITiu- 
manité. 

c Oh! j'aime ce pays, où le blé et la vigne semblent 
se presser de croître pour servir au plus sacré des mys- 
tères; ce pays si doux à l'âme, si enchanteur aux yeux, 
qu'il me semble qu'en mourant on pourrait se dire ; 
€ Je vais voir bien mieux que l'Italie ! » 

Après cette interruption, Alexandrine reprend sa tâche, 
et continue à insérer dans son recueil les pages et les 
lettres écrites par elle en ^835, et qui venaient de lui 
inspirer ces lignes éloquentes et ferventes. 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 326 

ALEXANDRIME A PAULINE. 

« Pordenone, 9 octobre, vendredi soir. 

c Ma petite belle sœur (sans trait d'union entre belle 
et sœur), nous sommes en Italie depuis hier soir. J'en 
bénis Dieu, et j'espère qu'il voudra que ce soit pour le 
rétablissement d'Albert. J'aime de passion cette chère 
Italie, plus que jamais peut-être. J'éprouve toujours tant 
de délices à y rentrer ! Il y a en ce moment de la mu- 
jsique dans la rue, de belles voix, des airs connus si bien 
chantés! Cela enchante mon Albert autant que moi. 
J'aime à t' écrire en entendant cela. Il y a un parfum 
dans cette Italie, un charme, un attrait indéfinissable 
qui s'exhale de tout, et qui est d'autant plus étonnant 
qu'on trouve de tous côtés à redire à bien des choses. 
N'éprouves-tu pas aussi cette smania pour l'Italie? Tous 
les autres pays me semblent si froids, si prosaïques en 
comparaison; il n'y a, je crois, que l'Espagne et l'Orient 
qui puissent être aussi empreints de poésie que celui-ci. 

« Que vas-tu dire de ces élans? Mes lettres depuis 
quelque temps ont été plus prosaïques. Enfin, comme tu 
le vois, nous sommes heureusement arrivés jusqu'ici, et 
demain nous serons à Venise, avec l'aide de Dieu. 

a Figure-toi que ces chanteurs auxquels nous avons 
octroyé un swanziger sont montés et vienneitf de nous 
chanter et de nous^ower .* Un segreto cTimpàrtanza, pen- 
dant que je t'écrivais ce qui précède. Us déclament à 
merveille et je voudrais que tu pusses entendre, Eugénie, 
la manière dont la prima donna nous a chanté a Se 
Romeo l d 

Ils arrivèrent en effet le lendemain, samedi 10 octobre, 
et la lettre suivante d'Alexandrine à M. de Montalembert 
est datée de Venise, le i5 octobre i83ô. 
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Au haut de la première page se trouvent ces mots : 

« Albert est fâché de la première page de ma lettre. 

Vous, cher ami, je vous supplie de ne pas m'en vouloir, 

^ de n*y pas voir de mauTaise intention. Je vous Ten^oie 

Wte que je l'ai écrite.) 

« Mon cher Montai, je vais vous écrire an voJHOè, 
quoique j'aie peu de temps, paroe que depuis qu'Albert 
B reçu, à Vienne, votre lettre du 31 août, je te compose 
en idée (ce volume) pour vous. Que vous ayez ou non le 
lemps de le lire, n'importe, il faut que je vons récme. 

« Si vous connaissiez davantage la vie d'Albert, Ydus 
ne le croinez pas tellement plus heureux que vous. Il a 
certes aussi ses épreuves. Quel est l'homme de son âge 
qui ne regarderait pas comme un malheur d'être «achalné 
pendant ses plus belles années par des soins qui entrai 
Tent tout pour lui, d'être condamné, avec la plus grande 
vivacité et beaucoup d'activité, au repos le pluscomplet^ 
et, avec cela, souffrir tous les jours plus ou moins et voir 
qu'on inquiète une femme qu'on aime? D'ailleurs moi, 
voyez-vous, je ne crois pas à cette inégalité du bonheur. 
Je crois aux compensations; il me semble qu'elles ne 
sont pas indignes de la justice de Dieu,* et j'ai fait tat 
de remarques sur l'erreur des jugements qui ont pour 
objet le bonheur ou le malheur des autres, que je suis 
tentée de croire que le mendiant qui mendie son pain 
n'est pas plus à plaindre que celui auquel il le demande; 
et, si celui-ci a des remords et que Tautre n'en ait pas, 
il est même sûr alors que c'est l'autre qui est le pins 
heureux. Depuis dix-huit mois que je suis mariée, je 
n'ai pas eu, sans exagération et en tout, quinze jours de 
tranquillité sur la santé d'Albert. Depuis que je le con- 
nais, de quels tourments, de quelles inquiétudes a tou- 
jours été mêlé mon bonheur! Mon Dieu! que n'ai-je pas 
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souffert quand je Tai cru mourant à Civita-Vecchia, 
quand il ne m'était pas permis alors d'aller l'y voir t.. . 
Croyez-vous, cher ami, que ces continuelles angoisses, 
cette maladie si tenace, ne soient pas pour moi une peine 
au moins aussi vive que peut l'être pour vous celle dont 
vous nous parlez?... 

«Jeudi, 23 octobre. — J'ai laissé là cette lettre depuis 
plus de huit jours; mais je n'en continuerai pas moins 
mon discours, car il faut que je vous dise tout ce que 
j'ai sur le cœur. Laissez-moi vous parler avec la plus 
grande franchise. A votre égard, celle d'une sœur m'est 
permise, car une sœur ne vous aimerait pas davantage. 
J'ai, moi aussi, dans le même sens, une peine qui m'oc- 
cupe sans cesse. Mon bonheur serait d'être de la même 
religion qu'Albert; mais, outre les doutes qui me res- 
tent encore, ce qui me retient le plus, c'est qu'en l'adop- 
tant je briserais le cœur de ma mère chérie , — de ma 
mère à laquelle je dois ce bonheur même d'avoir épousé 
Albert I Je briserais son cœur physiquement aussi bien 
que moralement/ Je le sais, elle ne peut pas croire que 
les catholiques regardent comme possible le salut de 
ceux d'une autre foi, et elle penserait toujours qu'en 
changeant je mettrais, non-seulement pour la terre, mais 
pour l'éternité, un affreux abîme entre ma famille et 
moil A cette idée, quelle mère consentirait? £n effet, 
moi-même, si on me disait que mon pauvre père a la 
mauvaise part et qu'Albert est destiné à avoir la bonne, 
et qu'après en avoir choisi une, je me sépare de l'auti^ à 
fomaiB, je crois que, puisque le bonheur serait promis à 
Albert, je l'y laisserais aller seul, et .que je voudrais re- 
joindre mon pauvre père, comme ce prince païen... » 

(Ici elle lui raconte tout au long l'histoire du roi Fri- 
son déjà citée et qu'elle aimait tant.) 

« Vous, avec votre sévérité vous m'accuserez de fai* 
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blesse. Mais je vous ai vu fort touché de ce que la mère 
de Tobie pleurait et ne voulait pas être consolée du départ 
de son fils, quoique ce départ eût été ordonné par Dieu. 
Eh bien I c'est aussi une faiblesse , et elle ne lui a pas 
été reprochée. Ma position est cruelle, et j'en suis à me 
réjouir de n'être pas décidée encore, à désirer de ne pas 
m'instruire davantage, pour ne pas en arriver à voir que 
c'est mon devoir de braver sur ce point ma mère! Cher 
ami, si vous êtes charitable, vous me plaindrez plutôt 
que de me blâmer. Enfin, je jette tant que je puis ce 
fardeau dans les bras de mon bon Sauveur; je prie 
quelquefois aussi la Vierge et les saints de prier pour 
moi; car, je ne sais comment, mais la croyance à l'in- 
tercession des saints est plus que d'autres descendue 
dans mon âme. C'est à votre pape que je ne puis croire 
eûcore^ Enfin j'espère dans la bonté de Dieu pour me 
tirer hors de cette douleur et de cet embarras qui em- 
poisonne ma vie. J*€spère, car j'ai plus que vous, mon 
ami, ce bonheur dont la miséricorde de Dieu a fait une 
vertu. Qui donc a dit ce joli mot : a Oh/ oui, c'est une 
religion révélée que celle qui a fait de l'espérance une 
vertu? » Cher ami, je voulais vous dire cela : vous n'es- 
pérez pas assez. C'est non-seulement un malheur, mais 
un défaut. Voyez d'abord qu' Albert et moi, que vous 
enviez, nous avons des peines, quoique Dieu nous garde 
aussi de ne pas reconnaître notre bonheur. Et vous I ne 
vous croyez-vous pas envié par un nombre infini de 
gens ? La religion, l'étude et la poésie sont vos amis 
d'abord : quelle belle société ! Et, outre cela, que d'in- 
térêts vous avez dans la vie! Et notre amitié, n'est-ellè 



t. Âlexandrine a mis en marge : 

ff Et aujourd'hui, si je ne croyais pas au pape, U me semblerait 
ne plus être chrétienne. » 
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rien? Mon Dieul comme vous nous oubliez toujours, 
Albert et moi t 

€ Quand je me souviens qu'après les premiers jours 
de craintive vénération que vous m'avez inspirée, je me 
suis familiarisée au point de vous jeter de Teau de Co- 
logne et de la poudre d'iris à la tête, et de me faire 
commander un chapeau par vous, je pense que vous de- 
vez tout me pardonner « 

« ...Mais, cher ami, je cesse pourtant, car je dois 
horriblement vous ennuyer par tout ce que je vous grif- 
fonne; qui sait même si vous le lirez! Répondez-moi, de 
grâce et bien vite. On nous a parlé du discours que 
vous venez de prononcer h la chambre des Pairs : je 
voudrais bien le lire. A revoir bientôt, j'espère; je prie 
Dieu pour votre bonheur. Connaissez-vous Venise^? C'est 
bien intéressant. A jamais votre amie et sœur. 

« Alex. » 



ALEZANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

« Venise, 27 octobre 1835. 

« Bonsoir, mes sœurs, je ne suis pas du tout en train 
d'écrire, il fait un sirocco épouvantable. Chose tout aussi 
sensible à Venise qu'à Naples, et je m'aperçois pour la 



1 . Ce fut dans les premiers temps de ce nouveau séjour, le dernier 
pour Albert en Italie, qu'Âlexandrine copia ces vers de Ghilde Ha- 
rold, si connus, mais toujours si beaux : 

Aod even sioce, and no-w, fair Italy, 

Thou art the garden of tbe world 1 the boms 

or ail art ylelda and nature can deeree 

Etcd in thy Désert 'what is llke to thee? 

Thy very weeds are beautiful, thy vaste 

Hore ricli than other climes' fertility 

The wreck a Glory, and thy Ruin graced 

With aa immacnlate charm -whieh cannot be defaced. 
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première fois de cet effet du mal de nerfs dont Albert et 
ma mère se plaignaient, qui estrimpossibilité de £Qniier 
ses lettres en écrivant; ainsi lisez comme vous poorvez. 
J'ai une grande smanta de Your revoir, mes sœurs, fi 
faut avouer que nous nous voyons bien peu depuis que 
nous le sommes devenues I Nous étions bien plus sou- 
vent réunies dans le temps où nous n'étiofns qu'amies. 
Est-ce qu'il y aurait quelqu'un parmi vous qui pût avwr 
Tombre d'un doute relativement à ce que nous aurions 
choisi par piaisir, pour cet hiver entre Boury et Venîset 
avec cette charmiante réunion de famille à laquelle nous 
seuls manquons I Si votre père l'a eu, ce doute, j'avove 
que j'en serais triste. Pour sa propre satisfaction, je voo» 
drais qu'il fût bien convaincu que Boury n'aurait pas pu 
être aussi bon pour la santé d'Albert que Venise on 
Pise. Quant au bien moral et au bonheur que cela M 
eût causé de passer cet hiver parmi vous, il ne peut en 
douter, et on sait assez combien, moi aussi, j'aime et 
je jouis de nos grandes réunions. Mais après cela, quand 
je suis sûre que ceci vaut mille fois mieux pour la santé 
d'Albert, je me réjouis d'y être; et puis on ne peut s'em- 
pêcher d'aimer toujours l'Italie et de trouver Venise au 
plus haut point intéressante; de sorte que je suj^orte 
gaiement notre décision, qui, après tout, n'est que oeUe 
des médecins. 

a Et maintenant , Madame et Mademoiselle, comment 
^ fait-il que vous ne donniez pas le plus petit signe de 
vie à votre pauvre belle-sœur. Alex, qui vous a cependant 
écrit des lettres volumineuses auxquelles elle ne reçoit 
pas l'ombre de réponse? Elle qui aime tant qu'on réponde 
à ce qu'elle dit. Mademoiselle Eugénie, bien faussement, 
le jour de son arrivée à Paris, griffonne à cette pauvre 
Alex un mot où elle lui dit: «Comment veux-tu que 
j'aime Paris, puisque je n'ai pas le temps de t'y écrire?». 
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Ohî mensonge! et après cela elle n'écrit pas le plus pe- 
tit mot depuis qu'elle est hors de Paris, pas une pauvre 
petite description de Boury que je me meurs de curio- 
sité de pouvoir me figurer un peu. 

(( Madame Pauline m'a écrit le iâ septembre tme let- 
tre qui m'a entièrement satisfaite (chose qui n'arrive 
pas toujours); mais, dans cette lettre, elle m'en pro- 
mettait très-promptement une autre, et un mois s'est 
écoulé sans que cette promesse ait été tenue!... Vos 

. parents nous écrivent bien plus que vous; ayez-en hoirte, 
jeunes personnes! Un autre défont de la famille, c'est 
de ne pas relire les lettres reçues et de redemander des 
choses auxquelles on a déjà répondu. Tout cela ne vous 
empêche pas de faire un ensemble fort agréable. Mon 
beau-père loue beaucoup notre chérie Eugénie dans sa 
dernière lettre, et Albert (fort impoliment pour sa femme, 
je trouve) dit qu'elle est, de notis trois, la plus sédui- 
sante et la plus agréable. 

a Adieu, Eugénie, aime-moi, écris-moi, je t'aime tant! 
Que Dieu te garde I Dis à Fernand de m' apporter quel- 
ques romances quand il viendra et toute la musique 
qu'il pourra dérober au piano de Boury, sans faire pous- 

• ser trop de cris, car j'ai tout laissé à Livourne et je ne 
veux rien faire venir. » 

EUGENIE A ALEXANDRINS. 

I Bonry, le S noveabre 1815. 

f Est-ce que personne t'a jamais écrit qu'il nous pas- 
sait par la tête de soupçonner que c'était par plaisir que 
vous passiez l'hiver à Venise, au lieu de le passer avec 
nous? quand on ne parle pas d'autre chose, ici, que de 
ton goût pour les réunions de famille, pour la vie de 
château, et que tous sont impatients de te voir arriver, 
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sachant combien tu ajouterais au charme de rintérieurl 
Mais, en effet, un instant nous avons eu la folie de pen* 
ser que vous auriez pu passer l'hiver à Boury; et alors, 
la tête remplie de cette idée, nous avons été comme 
désappointés quand la décision de Venise nous est par- 
venue. £t maintenant, si tu savais comme je serais 
fâchée de vous voir ici ! Nous n'en sommes qu'au mois 
de novembre et nous avons tellement froid, que nous ne 
savons où nous mettre, ni quel feu allumer. Il fait un 
vent perçant, et je frémis en me représentant notre pau- 
vre cher Albert traversant ces grands corridors, descen- 
dant ces escaliers où un froid vif vous saisit partout. 
0ht non, chers amist que Dieu vous garde de tout mal 
en Italie! car si la différence du climat, est si sensible 
pour nous, que serait-ce pour lui ! 

« Ohl Alex, que je me désire souvent près de toi à 
Venise, recommençant, non pas les inquiétudes, mais 
l'intimité de Sorrento, te suivant dans tes soins, tes soins 
si minutieux, sœur bien, bien-aiméet Tu es si bonne à 
voir ainsi de près ! » 

Fernand, dans la même lettre : 

« Bonjour, petits. Pendant qu'Eugénie s'interrompt 
pour écrire un billet que je dois porter à Emma, moi je 
me suis emparé de la plume pour vous annoncer mon 
arrivée près de vous. Chers bons, que je voudrais pou- 
voir vous amuser un peu ! mais j'ai peur pour vous de 
n'être pas fort bouffon. Je le suis fort peu, en effet. 
Voici le billet écrit, il faut que je parte. Adieu donc, ou 
plutôt à revoir, mes chers petits. J'embrasse Albert, ce 
bon cher vieux; j'apporterai force musique, romans, 
pièces, sirops et cancans pour vous divertir cet hiver. 
A revoir. » 

Eugénie continue : 

«GeFernànd, comme il écrit large! quel papier il 
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perd I Sais-tu ce qui est en bien mauvais état depuis 
mon retour en France? C'est mon gosier. Figure-toi 
qu'il me fait tellement souffrir, que, depuis quelque 
temps on me défend absolument de chanter, de lire tout 
haut, et qu'on me menace même de m'empêcher de 
parler. Je n'ai presque plus de voix, et quand je chante 
une minute, je n'en peux plus. Je prends un certain 
sirop qui me fera, dit-on, du bien, mais jusqu'à présent 
il me fait plutôt du mal. Dans tout ceci, c'est mon pau- 
vre chant que je regrette. Le médecin a dit l'autre 
jour que, si je voulais guérir, il fallait être un an sans 
chanter. C'est ce froid si vif qui m'a tout de suite saisie 
à la gorge, comme un voleur. Les yeux d'Olga vont 
moins bien aussi, le froid n'est pas bon pour elle non 
plus. Juge avec tous ces exemples, si je suis heureuse 
de n'y pas voir ton cher mari ! Albertine est au cou- 
vent, bien portante, sage, gagnant des médailles et 
espérant faire bientôt sa première communion. Mes 
chers amis, voici encore une lettre de vous, merci t 
Chère Alex, comme je te reconnais, cherchant tout de 
suite toutes les manières d'encourager toi-même et les 
autres. Cet Anglais dont tu nous parles, je suis sûre que 
tu l'aimes à la folie, le tout parce qu'il a été plus malade 
qu'Albert, qu'il se porte bien et qu'il s'est guéri à 
Venise. 

« Ah! çà, je finis. Ai-jebien réparé? Ma lettre est-elle 
assez longue? Ai-je bien répondu à la tienne? Je ne l'ai 
pas perdue de vue, et dorénavant je ferai toujours comme 
cela, je lirai ta lettre tout le temps que j'écris, afin 
d'être sûre de bien répondre. 

« Adieu, vraie amie, que j'aime avec ferveur, avec 
admiration! Que Dieu vous garde bien, car deux petits 
êtres comme vous sont rares sur la terre I » 
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ilLBBET A MES PARHRTSw 



c YoDiae, 17 noTembre. 

< Hou bon père et ma mère chérie, 

« Je réponds à la fois k vos deux bonnes letires du 30 
et du 91 . U me paraît certain que vous avez rencmeé à 
toute idée d'une course en Italie pour le moment. Gela 
nous attriste, quoique je comprenne toutes les difficultés 
qui vous en empêchent. Mais tout ce que vous me dites 
de votre santé, mon père, me fait pourtant redouter 
pour vous rhiver à Paris ou à Boury. 

« Savez-vous, ma bonne mère, que vous m'aves écril 
une lettre ravissante? Mais je ne puis répondre h toutes 
vos questions, car je n'ai vu encore que deux fois l'église 
de Sainl-Marc» dont la merveilleuse et mystérieuse arçhi- 
lectsre m'a en effet charmé, et a bien réalisé mon attente* 
Venise ne saurait être jugée en un jour, mais plus je 
revois cette magnifique place, ce Dôme, ces Procuraties, 
ce Campanile, plus j'en deviens amoureux. Notre loge- 
ment vraiment charmant, notre vue, la plus belle de 
¥enise, contribuent encore» en dehors de tout cela» à 
BOUS faire mille fois préférer ce séjour à celui de Pise. 

a: Vous me demandez par où nous sommes entrés ea 
Italie, cette fois : comme vous jadis, par la Pontdia, 
Quoique cette porte de l'Italie soit moins belle que les 
autres, nous avons éprouvé un sentiment d'amour eu 
pays lorsque le c » sigtMre » a résonné à nos oreilles^ 
an lieu du langage de nos lourds et assommants postil- 
lons allemands. Nous avons passé par Klagenfurth, et 
nous avcms pensé que là vous vous étiez mariés, pèare et 
mfire chéris! U méprend un redoublement d'amour pour 
vous lorsque je pense que ces lieux que nous venons de 
voir et ceux que nous voyons ici, vous vous y trouviez 
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dans ces premiers jours de votre mariage. Damet c'est 
intéressant pour nous 1 Sans cela, où diable serions-^nons? 
nous, vos enfants ! Nous ne savons, comme de raison, 
nea encore de nos projets, mais vers le printemps nous 
comptons bien prendre le chemin de la France. Je brûle 
d'y être. Nous vous chérissons de toutes les forces de 
notre àme et vivons toujours en pensée au milieu de 
vous. Qu'il me tarde d'être au jour où nous pourrons 
aussi partager cette chère vie de famille! Nous attendons 
Fernand à bras ouverts et ne partons que de ce que 
nous comptons faire avec lui. Selon ma louable habitude 
je ne vous dis rien de ma santé, pour la raison tkat it is 
capital f... » 

Malgré l'apparente sécurité qui règne dans ces lettres, 
la page suivante d'une de celles d'Alexandrine, à cette 
époque, peint bien tristement l'agitation de son âme. 
Elle la surmontait souvent et se calmait par la confiance; 
mais ce temps où le bonheur cherché sur terre lui 
échappait, où celui que Dieu seul donne n'était pas 
trouvé encore, est celui peut-être où elle eut le plus de 
ces heures de sombre méluacolîe qu'elle ne connut plus 
à une autre époque : 

a Aht si dians le tombeau on sent qu'on dort, qu'on 
attend le jugement de Dieu, que de grands crimes ne 
vous le font pas craindre, ce repos mêlé de vagues idées, 
mais plus de ces idées embrouillantes de la terre, cette 
sensation d'avoir accompli sa destinée, est peut-être pré- 
férable à tout ce qu'offre la terre; car, quelque délicieux 
que cela puisse être, tout y est toujours mêlé de diver- 
ses inquiétudes et de diverses hontes,— mélange insup- 
portable. Je m'explique mal, mais le mot de l'énigme, 
c'est que j'ai soif de repos, et que si la vieillesse oa 
m^e kl mort m'en donnent, je les bénirai. Si ce que je 
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VOUS dis là VOUS semble triste, n'y faites pais atten- 
tion, j'ai mal à la tête; mais je suis gaie malgré ces 
idées. 9 

Aux mots : « J ai soif de repos; si la vieillesse ou la mort 
m en donnent^ je les bénirai^ » elle a mis en marge, en 
relisant cette lettre sept ans plus tard : 

c Avant la vieillesse et la mort, la Foi m'en a donnée 
du repos t » 

EUGÉNIE A ALEXANDRINS. 

Boary, 13 novembre, vendredi loir, dans ma chambre, au coin d'an ià 
bon fen I seulement, je suis fâchée qne ce soit vendredi et le 13. 

€ Mon pauvre Fernand est là près de moi à causer 
pour la dernière fois; demain il part, et, quoique je sois 
bien contente de vous l'envoyer, cela me fait un gros 
chagrin de me séparer de lui. Nous sommes si bien en- 
semble! nous faisons si bon ménage! 

a J'ai eu une querelle avec Pauline l'autre jour. J ai 
lu par hasard une phrase de sa lettre à toi, et cette 
phrase en a été cause. Nous avons pleuré toutes deux, 
puis nous nous sommes embrassées, nous avons fini par 
dire que nous allions tout te conter et que tu étais un 
bien charmant tiers, une bien précieuse confidente, à 
laquelle tout pouvait se dire. Mais sais-tu ce que nous 
nous sommes encore dit? C'est que rien ne rend ce 
temps de quinze à vingt ans, et qu'on a beau faire, et 
quel que soit le bonheur même le plus complet qu'on 
ait plus tard, ces années-là sont cependant les plus heu- 
reuses, peut-être même parce qu on s'en .rend moins 
compte. On a un vague besoin de bonheur, d'affection, 
de plaisir, et on ne met pas en doute qu'on les obtien- 
dra, et la route pour y arriver paraît si jolie, si fraîche! 
C'est dans ce tèmps-là qu'on est fou en sentant des 
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fleurs et que le beau temps vous fait bondir de joie ! On 
pense à tout et on ne pense à rien. C'est une bien longue 
idée que j'ai entamée là, je n'ai pas le temps de la finir. 
Voilà mon pauvre cher Femand qui me dit adieu : 
il part à cinq heures du matin, ainsi c'est fini. Oh l je 
suis bien triste ! Pauvre frère ! Il faut donc toujours se 
quitter ? » 

Cette querelle dont parle Eugénie tenait à ce que, 
dans une circonstance récente, je m'étais imaginé qu'elle 
ne m'avait pas ouvert son coeur avec toute sa franchise 
accoutumée, et j'avais exprimé ce doute et cette crainte 
à Alexandrine dans une de mes lettres. Le passage tomba 
sous les yeux d'Eugénie et l'affligea, car c'était la pre- 
mière fois qu'il m'arrivait de dire à Tune d'elles ce que 
je n'avais pas dit à l'autre. Et Alexandrine, érigée en 
juge du différend, me donna tous les torts. Sa réponse à 
ma lettre me parvint à Paris, où j'avais été passer quel- 
ques jours, et je l'envoyai à Eugénie qui était restée à 
Boury. Mais ma chère Eugénie, on le sait déjà, était 
rarement d'humeur à supporter qu'on lui donnât raison 
à mes dépens; aussi fut-elle fort mécontente de ce juge- 
ment d' Alexandrine et m'écrivit-elle la douce lettre que 
voici, en me renvoyant la sienne : 

EUGÉNIE A PAUIINE. 

'« Bonry» mardi. 

« Ma chère petite chérie Pauline, tu fais bien de me 
défendre d'écrire k Alex, car je lui en veux terrible^ 
ment. N'aie pas peur, je ne t'accuserai pas, moi ! T'ac- 
cuscr! toi/ yen pleure. Et puis d'ailleurs n'est-ce pas 
rooi qui ai eu tous les torts? Ne me suis-je pas plainte 
de toi à elle ? et tout ce mauvais accès ne venai^il pas 

2é 22 
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de moi seule ? C'était mal, mal, et c'est moi qui ai tout 
fait. Pardonne-moi, à ton tour, car c'est moi qui suis 
cause de tout. 

« Rien, rien, tu le sais, ne peut amener un froid 
entre nous, nos âmes sont liées, comme les corps des 
Siamois; une blessure à Tune fait mal à l'autre. Nous 
pouvons vivre et agir différemment, mais il est impos- 
sible que nous ne sentions pas, que nous n'aimions pas 
de même. 

a Ma petite Pauline, pardonne-moi les mots durs que 
je t'ai attirés de notre amie commune. Que n'étais-je là 
pour essuyer les larmes de tes chers yeux aimés, en les 
embrassant ! Promets-moi que tu vas écrire à Alex, que 
tu lui diras ce que j'écris aujourd'hui. Yois-tu bien, tout 
ceci prouve seulement combien notre amitié est impos- 
sible à altérer. »' 

ALBEHT A MON PARE. 

« Venise, 17 noTembre 1835. 

« Mon père chéri, j'ai reçu votre lettre si bonne du 
30 octobre, jamais il n'en fut écrit une plus tendre et 
plus délicieuse. Mon bon père, combien je vous aime, et 
combien Alexandrine est touchée de ce que vous nous 
dites 1 

« Je tremble que cet hiver de France ne vous fasse 
mal. Venez, dès que vous le pourrez, vous réchauffer en 
Italie, où le bon soleil n'est jamais longtemps sans se 
montrer. Le pauvre Fernand aura un froid de loup pen- 
dant son voyage. C'est un bien grand sacrifice qu'il nous 
fait là, je lui en sais bien bon gré et me le reproche 
presque. Je lui ferai faire de l'exercice en lui imposant 
l'obligation de se promener avec Alexandrine qui con- 
sentirait volontiers, si on la laissait faire, à passer Thi- 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 339 

ver tout entier sans remuer les pieds. Elle croit que 
l'exercice qu'elle prend à la maison lui suffit. Il est vrai 
qu'elle en prend beaucoup ainsi. Je voudrais que vous 
pussiez la voir à la tête de son ménage, ayant ses pro- 
visions de riz, de bougie, de café, de sucre, etc., et 
faisant chaque jour, elle-même, la distribution néces- 
saire de tous ces ingrédients. Nous avons une cuisinière 
qu'elle dirige ; enfin la maison marche avec ordre, éco- 
nomie, régularité. Ne trouvez-vous pas cela bien pour 
une personne que l'on soupçonnait capable de tout, 
hormis de savoir mener un ménage ? Vous me direz à 
cela que la poésie en souffre. Dans les moments d'in- 
spection et de coup de feu, peut-être un peu; mais, une 
fois rentrée dans lé salon, vous retrouvez l'élégante, 
charmante, ravissante Alexandrine d'autrefois. Enfin, 
mon bon père, le bon Dieu semble avoir fabriqué mon 
intérieur exprès pour mon bonheur, car une femme uni- 
quement ménagère m'eût assommé, comme aussi j'eusse 
été fort impatienté d'avoir une belle compagne qui n'eût 
été bonne à rien dans le ménage. 

< Nous connaissons déjà ici beaucoup de monde. 
Comme on n'exige pas que je rende les visites qu'on me 
fait, je suis charmé de ces politesses. 

« Adieu, mon père chéri, Alex et moi nous vous em- 
brassons et tous les deux nous vous aimons plus que 
nous ne pouvons le dire. 

Au bout d'une lettre de moi, de la même époque, se 
trouvent ces lignes d'Eugénie à Alexandrine : 

« Quand je prie pour devenir bonne, je te vois bien 
loin devant moi sur ce long chemin de la perfection. Je 
trouve ton caractère si admirable, si estimable, si fort, 
si doux, courageux, tendre et fidèle, si lent à se décou- 
rager, si prompt à se relever 1 Ohl Dieu a bien béai 
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notre Albert et il achèvera son bonheur; aussi n'ai-je 
point de crainte pour notre grande idée. Dieu lui-même 
te conduira t Tu es sa douce brebis, qu'il faut ramener 
sans l'effaroucher. Il nous accordera un doux conscele^ 
ment, et permettra que ce soit sans froisser le cher asm 
de ta mère. Mon Alex, je vevx prier avec tant de tenea 
pour toi ! » 

ALBERT A PAULIRB. 

« Venise, 28 noYembre* 

€ Chère Pauline, Alex a reçu ta lettre qui, faute d'af* 
firanchissement, avait été si longtemps à nous parvenir. 
Vous êtes bien gentilles, toutes les deux, et toutes les 
jolies choses que vous lui dites font que je vous sûnie 
dix fois davantage encore, si cela est possible. Elle mé* 
rite bien toute votre tendresse, et il n'y a pas beauco^ 
de femmes qui lui ressemblent. Il faut être l'objet de sa 
sollicitude, comme je le suis, pour comprendre ce que 
son dévouement a de continuelle douceur et de chère 
tendresse. Que Dieu la bénisse et l'en récompense. 

« Tu nous donnes une furieuse envie de lire le dis- 
cours de Montai, et, sans le connaître, je pressens que 
je l'aimerai, car son contenu, enthousiaste ou non, a sa 
source dans le cœur de mon cher ami, et un tel moteur 
ne peut jamais rien produire de mauvais. ***, dis-t», le 
trouve singulier : qu'est-ce que cela veut dire? C'est une 
de ces phrases qui ne dépeignent un jugement d'aucune 
sorte. C'est un juste milieu entre l'approbation et h 
désapprobation qui ne traduit aucune pensée. D'autres 
personnes, dis-tu, trouvent qu'on ne devrait pas mêler 
la religion avec la politique. Ces braves gens ne voient 
donc pas que l'un des caractères du temps où nofis 
sommes, c'est que des idées religieuses semblent éé- 
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coaler toutes les autres, et que cette religion dont ils 
parlent avec tant de protection ou de pitié devient l'âme 
de tout et même de cette politique dont ils veulent Yen- 
dure 1 Les esprits forts que voilà f )» 

ALBXANDRINE A M. DE MONTALEM BERT. 

« Venise, jendi 3 décembre 1835. 

€ Reconnaissez-vous ce papier! C'est vous qui me 
ràvez acheté à Livoume f 

« Comment se fait-il que j'aie pu laisser sans réponse, 
non. pas une semaine, mais un seul jour, une lettre 
comme celle que j'ai reçue de vous et qui m'a causé 
tant de joie? J'avais peur de votre réponse à la mienne, 
et voilà que vous me parlez plus amicalement que jamais. 
Gomme je vous remercie! et quel plaisir vous m'avez 
fait ! Cher ami, quand j'ai parlé de votre susceptibilité, 
certes ce n'était pas que nous ayons jamais eu à nous 
en apercevoir, car nous avons, au contraire, bien sou- 
vent dit et pensé que peu d'amis, même intimes comme 
vous, seraient à ce point fraternels et sans façon, et tels 
que nous vous avons toujours trouvé; mais c'est votre 
sévérité pour d'autres qui nous avait fait craindre pour 
nous-mêmes. 

« Si vous saviez, cher Montai, comme je suis enfouie 
corps et esprit dans le ménage, cela vous ferait pitié, et 
en même temps vous ririez bien. U ne reste plus vestige 
de la poétique Alex, entourée comme elle Test de provi- 
sions d'huile, de pommes de terre, de riz, de chandelles, 
3t sachant, je vous prie de le croire, ce que tout cela 
vaut et jusqu'au prix d'un œuf! Notre logement vous 
ferait plaisir à voir, nous sommes six fois mieux qu'à 
Pise, dans la meilleure situation et ayant la plus belle 
vue de Venise. Je ne m'occupe à peu près de rien du 
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tout que du ménage, ayant une cuisinière de soixante- 
quatorze ans sous mes ordres, et notre pauvre Julien 
étant malade depuis plus de quatre semaines. Oh ! quelles 
stupides futilités je vous écris! Pardon, ma plume m'em- 
traîne, comme à l'ordinaire, à bavarder indignement. 
L'énorme temps que je perds avec ma cuisinière m'a 
appris que notre Antonini (de Pise), malgré la modicité 
de ses prix, faisait danser Tanse du panier; mais enfin, 
s'il m'attrapait un peu, la poésie y gagnait d'un autfe 
côté, et cela vaut bien quelques piastres. Nous avons 
pour voisin dans cette maison M. Brown, un Anglais, 
qui nous prête des livres, entre autres le Coran qui nous 
intéresse fort, puis du Byron, et du Venise en quantité; 
mais il déteste Moore et ne lui accorde pas d'avoir fait 
un seul bon vers. A propos, cher ami, aujourd'hui dans 
Marina Faliero, de Byron, nous avons vu un passage 
qui a encore réveillé en moi cette idée favorite, qu'il est 
impossible qu'à la fin de tout il reste une seule douleur. 
La parfaite bonté, laissant subsister des peines, ne peut 
se concevoir que si elle n'était pas en même temps la 
parfaite puissance! Et cependant nous devons croire 
Dieu tout-puissant. Oh ! laissez-moi espérer que ce n'est 
pas seulement ma nonchalance à faire le bien qui me 
fait croire (ou, du moins, désirer) qu'il n'y a pas d'enfer 
sans adoucissement, mais que c'est au moins moitié par 
pitié pour tant de malheureux. Répondez-moi à cela en 
même temps qu'à mes autres confidences théologiques. 
Hélas 1 voilà qu'hier ma mère m'écrit qu'elle espère 
communier avec moi l'année prochaine et me supplie 
d'être toujours fidèle! mon Dieu! quand connaîtrai-je 
le calme et le repos? C'est là ce que j'ai le moins goûté 
dans ma vie ! 

« Dieu merci ! Venise continue à faire du bien à Albert, 
quoique le temps ait été trop froid et humide pour lui 
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permettre de quitter la maison. Est-ce que votre santé 
est entièrement bonne ? Répondez. 

c Albert trouve que la première feuille de ma lettre 
sent furieusement la cuisine. C'est vrai, j'en rougis, par- 
don; mais figurez- vous que notre pauvre petite vieille 
est si peu habile, que moi, je lui apprends à faire des 
plats, et cela m'est si nouveau que j'en informe tous mes 
amis. Puis je me suis laissé entraîner par votre frater- 
nelle demande de vous donner toutes sortes de détails 
de ménage. Pardon ! pardon 1 

« Il y a une phrase dans votre lettre à Albert qui 
nous a fait rire toute la journée. Qui penserait que vous 
écrivez de pareilles choses du fond d'un couvent ? Cher 
ami, avec toute votre gravité, vous avez un esprit bien 
amusant ) 

« Vous n'aurez jamais, même en moi, d'ami aussi 
dévoué qu'Albert. Moi , je trouve à redire en vous, mais 
à ses yeux vous êtes une perle, et il supporterait tout 
de vous sans se plaindre. Au revoir, aimez-nous; que 
Dieu vous donne le bonheur. 

« Votre sœur — n'est-ce pas? vous le voulez bien?. 

tt Priez pour moi et répondez-moi. » 

ALBERT^ DAMS LA MÊME LETTRE. 

« Cher ami, je ne suis pas en train d'écrire aujour- 
d'hui, et Alex ayant longuement répondu à ta bonne 
lettre du 10 novembre, je remets à un autre jour à le 
faire. Je veux seulement te dire que plus le temps 
s'écoule, plus je trouve de douceur dans ton amitié, et 
je remercie ardemmenj le ciel de nos relations intimes : 
y voir associée ma femme m'est d'une douceur indicible. 

!• Cette lettre Ait la dernière d* Albert à M. de Montalembert. 
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Reste son ami^; les affections de eette nature ne pettient 
que se fortifier avec le temps. Tes lettres ^oot toujours 
attendues et reçues comme celles d un frère. Écris-nous 
donc souvent, à elle plutôt qu'à moi. Tu peux lui faire 
grand bien. Il est un sujet qu'im ami seul peut abonicar» 
et un ami dont le cœur et les idées nous sont aussi dien 
qu'en toi et qui est plus que tout autre capable déparier 
avec succès. Du reste de telles conversations ne peuvent 
que m' être fort utiles à moi-même, car je suis d'uae 
tiédeur qui me désole. 

€ Ce qui me peine le plus, c'est que ce vague qui 
s>st emparé de moi n'est, je le crains, que le fruil^le 
ma mollesse, de mon laisser-aller. Cette vie de malade, 
de soins minutieux, m'énerve au dernier point, l'ai 
moins d'énergie que jamais, moi qui en ai toujours eu 
si peu. Si je pouvais rendre à mon corps de ractivîté, 
de l'élasticité, mon âme reprendrait en même t^oips ses 
forces. 

« D'après ce peu de mots, tu comprends qoe je suis 
peu fait pour produire quelque bien sur l'esprit de mon 
angélîque femme, et, loin d'être son guide en quoi que 
ce soit, je lui dois d'échapper à l'anéantissement, i 

ALEXANDRINE A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

« Ttnifle, 8 dëeembre, strdi nir. 

€ C'est folie h moi, petites sœurs, à minuit passé, de 
me mettre à vous écrire, mais j'ai une singulière pas- 
sion pour écrire la nuit; puis le matin les lettres partent 
avant deux heures. Les soins du ménage qui augmen- 

1 . Alexandrine dit avec raison en marge : « Cette expresshm im 
au lieu de notre, dans sa dernière lettre, n'a-t-elle pas Tair d'un 
adleu.î » 
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tent tous les jours pour moi, les allées, les venues, tes 
pertes de temps dans la cirambre d'Albert, tout cela 
(et pas ma pauvre toilette, comme vous le pensez peut- 
être) me fait perdre une bonne partie de la matinée. 
Hélas 1 je suis bien moins soignée que je ne Tétais. J'ai 
mis de côté non-^eulemieiit bien des choses que vous 
trouviez exagérées, mais quelques-imes de cdles qui 
vous semblaient essentielles. Je me déséléganiise^ je me 
élémavîse, je vais devenir une vraie cuisinière, une fer- 
mière, ou tout ce que vous voudrez, et c'est effrayant à 
quel point je me trouve faite pour cela. Je me déplais à 
moi-même plus que jamais, du reste. Mes soins pour 
Albert que vous exaltez n'ont aucune valeur; demandez 
à Putbus, il vous dira, comme il me l'a dit à moinoiéme, 
que j'ai un goût tout naturel pour ces sortes de soins, que 
j'aime les tripotages, les petits arrangements, etc., etc.; 
que je m'ennuierai quand Albert sera bien portant, que 
cela me manquera; qu'il n'y a pas de plus grand amu- 
sement pour moi que de droguer, soigner, ranger, etc. 
Qu'avez-vous à répondre à cela, surtont quand moi- 
même je sens que cela est vrai ? Non, je n'ai pas de 
vertu, mais j"ai peut-être, sans Cfu'on s'en doute, un 
heureux caractère; car j'aime à ftiire le ménage, et puis 
j'aime tout autant n'avoir pas Fombre de besoin de m'en 
occuper; j'aime à voyager, et puis j'aime à [rester en 
place; j'aime les aventures et j'aime le repos; j'aime ta 
paresse et j'aime l'occupation; j'aime à soigner les ma- 
lades, j'y trouve mille petits plaisirs, puis, quand ils sont 
bien portants, je trouve cela bien plus agréable. Mes 
chères amies, vous êtes folles de me. faire des excuses 
lorsque ^ous me parlez de vous-mêmes; voyez, je vous 
parle de moi pendant toute une lettre; je devrais donc 
vous dire pardon, à mon tour. 
< mes sœurs, que vous êtes heureuses d'être en 
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repos sur la religion! Quand sortirai-je d'où je suis? 
Ma pauvre mère m'écrit des lettres si touchantes. Oh f 
que Dieu ne m'abandonne pas, et rende la santé à 
Albert 1 Ma mère, qui a fait le bonheur de ma vie, ma 
mère à qui je dois d'avoir épousé un catholique, qui a 
fait pour moi autant qu'une mère peut faire, je ne puis 
pas briser son cœur. Si j'étais libre de mes actions ce- 
pendant, j'examinerais, f étudierais.., je tacherais de 
devenir catholique^ Mais c'est le pape qui me dérange... 
je crois que j'accorde quasi tout le reste I,.. Merci, ma 
petite Eugénie, des paroles consolantes que tu me dis 
sur ce sujet. 

« A revoir tous avec l'aide de Dieu. Si vous saviez 
comme je vous aime 1 » 



ALEXANDRINS A PAULINE ET A EUGÉNIE. 

« Le même Jonr. 

tt Chères sœurs, si vous pouviez nous voir avec notre 
Fernand I Nous menons une si bonne petite vie, si flâ- 
neuse ! Nous ne faisons rien du tout. Ce n'est pas là le 
charme, mais enfin, nos causeries sont si douces, si 
intimes, si gaies. C'est charmant, et ce cher Fernand est 
très-gai! Il n'a pas du tout l'air fâché d'être enfermé ici 
avec nous, d 

ALBERT A MA MÈRE. 

« Venise, 23 décembre 1835. 

« Ma pauvre bonne mère adorée, que j'ai besoin de 



1. En marge Alexandrine a mis : « Dieu a été bien patient en- 
Ters moi I » 
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VOUS serrer sur mon cœur! Que le printemps est loin 
encore 1 Le bon Fernand est encore venu augmenter, si 
c'est possible, cette 'smania que j'ai de vous revoir. Son 
arrivée a été une joie immense pour nous. Il venait de 
vous voir tou$ et il était encore tout imprégné, tout frais 
de vos baisers, je vous croyais voir tous en le revoyant; 
et puis vous savez, ma mère, que j'ai un grand faible 
pour Fernand, mon frère d'enfance, mon compagnon de 
soufTre-douleurs et de joies. Nous avons grandi, poussé 
ensemble, cela fait beaucoup. Je lui ai trouvé bonne et 
belle mine et mon amour-propre pour lui est flatté à 
chaque nouveau personnage auquel je le présente. Vous 
savez combien Alex l'aime aussi. D'abord il a été le 
grand protecteur de nos amours, c'est bien le moins que 
nous lui en prouvions, à l'envi, notre reconnaissance; 
dans ce genre de choses, les figures qui ont été hostiles, 
comme celles dont on a gagné les sympathies, vous 
demeurent gravées dans le cœur, les dernières surtout. 
J'espère donc que nous allons très-bien passer notre 
hiver à nous entr'aimer à qui mieux mieux, et, au prin- 
temps enfin, je vous reverrai et vous serrerai tous et 
toutes dans mes bras. Tout ce qu'il m'a conté de Boury 
m'a ravi. Nous ne nous lassons pas de le faire jaser 
sur ce sujet et de lui faire décrire le lieu et ses envi- 
rons. Quel bon été nous passerons ! J'aime tant la vie 
de château et Alex en raffole ! Nous faisons toutes sortes 
de plans pour arranger délicieusement notre apparte- 
ment. Puisqu' enfin nous avons un home, que ce home 
est des plus confortables, et que le nôtre en parti- 
culier ne se compose que de deux chambres, il nous 
semble facile.de le rendre joli, et nous avons le projet 
qu'il le soit. Nous apporterons d'ici des étoffes anciennes 
qui ne contribueront pas peu à le rendre tel. Si nos 
petits moyens nous le permettent, nous en achèterons 
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de quoi faire la tenture complète. Cke ne dite f Et à ne 
s'en tenir qu'aux rideaux, ne serait-^e pas déjà assee 
galant ? 

« Alexandrine et Femand me pressent comme de 
vrais apothicaires pour envoyer les lettres à la poste, et 
je ne vous ai dit que des bêtises; mais cette lettre ne 
compte pas; je voulais seulement vous écrire un mot 
pour vous embrasser moi-même. Faites-nous donner 
chaque jour de poste de vos chères nouvelles. Adieo, 
mère adorée. Alex vous aime comme une de vos filles, 
aimez-la aussi toujours. Embrassez bien mon père bieib- 
aimé, mes sceurs, frères, belles-sœurs, beaux-frères. 

€ Votre Albert. » 



ALBERT A PAULINE. 

« VeniM, 29 décembre 1835. 

<r Ma sœur chérie, je réponds à ta bonne lettre da 
7 décembre. Merci, de m'avoir écrit, tes lettrés me font 
toujours un plaisir inouï. 

(t II faut que tu voies Constantinople, ma chère. Ce»! 
plus beau que tout ce que tu connais. Mon amour pot» 
rOrient est bien loin d'être épuisé, et nous pensons 
sérieusement à y passer une partie de Thiver prochain. 
Jérusalem est mon idée fixe. Rien ne peut être aussi 
intéressant que de suivre les traces de Notre-Seigneur 
Jésus-Christ, l'Évangile à la main ! Je trouve que chaque 
chrétien devrait, une fois dans sa vie, aller retremper 
sa foi à la source. Si je voyais ces lieux, il me semble 
que la mienne, si tiède souvent, se vivifierait à jamais. 
Car où y a-t-il un intérêt comparable à celui que 
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trouvons dans ce qai a rapport à la religion ? Comme, h 
eôté de celui-là, tout autre intérêt devient sec et froid i 
C'est que la source de cet intérêt, étant divine, est iné- 
puisable et inaltérable I 

ff Constantinople m'a du reste fait une singulière im- 
pression. Il semble que ce ne soit qu'un lieu de passage; 
tout m'a fait Teffet d'être campé, ^ut m'a semblé joli, 
riant, mais rien de ce qui indique la présence d'un 
peuple établi là pour longtemps, sentant un avenir de- 
vant lui et travaillant à T amélioration de sa condition et 
de celle de ses enfants. Non, chacun a l'air d'avoir 
planté une tente pour faire une halte en face d'une si 
belle vue. Est<5e insouciance naturelle chez eux, ou 
sont-ils sous une influence inévitable, sous une sorte de 
fatalité qui leur cache Feutrée de la mer Noire prête à 
vomir sur eux la flotte russe qui doit les engloutir? C'est 
ainsi que Mahomet II battait les murs de Constantinople 
en U53, tandis que des prêtres et des savants insou- 
ciants ne pensaient cpi'à de folles controverses théolo- 
giques. Quand les peuples arrivent au dernier degré de 
leur décadence, la Providence peut-être permet cet en- 
gourdissement, afin de rendre moins douloureux leurs 
derniers moments 

« Je reprends cette lettre après Favoir interrompue 
pendant deux jours. Notre cher comte Putbus est arrivé, 
et il a apporté à Alexandrine et à moi une foule de char- 
mantes choses ; mais ce qu'il ne nous a pas apporté et 
ce que no».is espérions bien recevoir, ce sont des lettres 
de vous. 

« Il fait en ce moment une de ces belfes journées 
d'Italie qui font oublier tous les mauvais jours. Venise 
est dans son beau, tout a un air de fête, cette atmo- 
sphère si pure, ces palais, cette eau, ces gondoles! Chère 
amie, n'adores-tu pas Venise? Pour moi c'est, après 
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Rome, la ville d'Italie que je préfère, et elle a sur 
Rome Tavantage qu'on y vit seul et sans être assommé 
d'étrangers. 

c Tu ne peux te figurer combien mon Alex est de 
jour en jour plus charmante; c'est la seule femme qui 
eût pu me rendre heureux. Ce naturel, cette tendresse 
que tu connais en elle, cette égalité d'humeur, tout est 
charmant. Rien ne peut se comparer à mon bonheur t 
Tu sais que je suis passablement sauvage : quelle peste 
c'eût été pour moi que d'avoir une femme qui ne pré- 
férât pas son intérieur à tout 1 Oh f ma chère, combien 
on vit doublement quand tout l'intérêt est concentré 
dans un même cercle d'affections, de goûts, de manière 
de voir et de sentir! Tous ses sentiments sont si vrais 1 
Elle, pas la moindre affectation 1 Et je ne sais si mon 
état de souffrance augmente son attachement, mais ce 
que je puis dire, c'est que rien n'est comparable à la 
douceur de nos rapports. La singularité de notre vie en 
augmente peut-être encore le charme. Ces relations de 
frère et de sœur, embaumées d'un parfum de tendre 
amour, ont quelque chose de si intime, de si suave 1 
C'est le plus joli temps de ma vie; c'est plus que frère 
et sœur, et c'est autre chose que mari et femme. Si 
j'étais meilleur, moins terrestre, moins amoureux, notre 
vie se pourrait comparer à celle de l'Ange tel que je me 
le figure, composé d'une âme d'homme et d'une âme de 
femme, ne vivant que d'amour, mais de pur amour ! A 
elle, il ne manque rien pour cela; à moi, il me faudrait 
du calme, il me faudrait être complètement le maître de 
mon cœur qui aime tout dans l'amour 

c Décidément cette lettre ne doit jamais partir, voilà 
la troisième fois que je l'interromps. Je termine ce que 
je te raconte sur l'autre feuille en te disant qu'il n'y a 
de concevables que les mariages d'inclination. Il n'y a. 
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selon moi, de tout à fait heureux que ceux-là, quand on 
s'est assez éprouvé pour espérer que des liens essentiels 
vous lient l'un à Tautre, et qu'on est sîlr enfin que Fâme 
et l'esprit vivent le plus en vous. J'avoue que j'ai la plus 
grande admiration pour le courage de ceux qui se 
marient par calcul et sans entraînement. Il en faut plus 
pour cela que pour rester debout près d'une mine prête 
à éclater. Je ne l'aurais jamais eu; et probablement, 
sans la rencontre de mon Alex, sans cette délicieuse 
atmosphère qui l'entourait à Rome, cette vie retirée et 
presque monastique qu'elle menait et au sein de laquelle 
naquit mon amour, sans tout cela, je crois que je ne me 
serais marié de ma vie. Je trouve que le mot mariage, 
par lui-même, est un mot qui fait peur. 

« Adieu, ma chère amie, embrasse mon père chéri, 
ma mère bien-aimée, notre Eugénie que Dieu bénisse, 
Olgette et le bon Chariot ; embrasse aussi Ëmmy et son 
cher Alfred. 

« Ton frère A, 9 



ALBERT A LA PRINCESSE LAPOURnYN» 

a Venise, icr janvier 1836. 

« Ma mère, laissez-moi commencer l'année en vous 
parlant de votre Alex et de tout mon bonheur, que je 
vous dois; plus nous allons, plus ce bonheur prend de 
profondeur et de solidité. Vous qui saviez quel ange 
était votre fille, quelle reconnaissance ne vous dois-je 
pas pour avoir eu la confiance que je la rendrais heu- 
reuse ! Que Dieu m'accorde de ne pas vous causer de 
mécompte à ce sujet. Mais si je suffis à Alex, c'est à son 
cher caractère et non à moi qu'il faut en attribuer le 
mérite. C'est la seule femme non-seulement qui eût pu 
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me rendre heureux, mais la seule, je crois, que j'eusse * 
ptt rendre heureuse. E!le a une égalité de caractère 
indispensable à mon humeur. Une femme inégale <m 
capricieuse m'eût rendu fou. Et ce qui fait son plus grand 
charme, c'est son incroyable naturel; jamais je ne vois 
en elle la plus légère affectation. Si vous pouviez la voir 
s'occuper de son méikage et de tous les ennuyeux détails 
qui forment cette occupation, avec tant de gaieté, tant 
de persévérance ! Où a-t-elle acquis un talent de ce genre, 
Vélégante mademoiselle d'Alopeus ? où a-t-elle appris à 
se transformer dans sa cuisine en vraie ménagère, sans 
rien perdre cependant de cette même élégance et de ce 
charme qui fait tourner les têtes ? Et ce n'est rien encore, 
car elle est en tout admirable. Toutes ses qualités se 
seraient peut-être moins montrées dans un autre mariage; 
mais une union exceptionnelle comme la nôtre, bioi 
loin de se désunir par la monotonie et l'habitude, dcMt 
se resserrer à chaque heure davantage, et je sens dans 
mon bonheur un immense avenir. L'habitude ! j'ai tou- 
jours redouté l'habitude ; je me suis si souvent enthou- 
siasmé et si souvent désillusionné que (vous l'avouerai-je?) 
au moment de mon mariage, j'ai eu quelques jours d'une 
inquiétude qui vous aurait fait peur pour le bonheur à 
venir de votre fille. J'avais envie de me sauver. Dieu 
merci, je ne l'ai pas fait; mais plus je vais, plus je con- 
çois les émotions qui m'agitaient alors, et plus je trouve 
qu'il faut de courage pour se marier comme le font tant 
d'autres. Pour moi, quand je vois tout ce qu'Alexandrinc 
a d'adorable, je frémis en pensant qu'elle aurait pu si 
facilement ne pas être à moi, et je me sens vous aimer 
comme je ne l'ai jamais fait, vous ma mère, à qui je 
dois tant! Et ce bon comte Putbus à qui, dans cette 
occasion, j'eus de si grandes obligations ! Quel char*- 
mant caractère il a, cet homme si naturel, si simple. 
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si modeste ! Mais figurez-vous que je n*ose jamais lui 
parler de rattachement que je lui ai voué et de mon 
inaltérable reconnaissance, de peur de l'embarrasser, de 
peur aussi d'être soupçonné par lui de faire des phrases; 
aussi je me tais, mais j'espère qu'il ne doute pas de mon 
attachement, s'il y a jamais pensé. Ce cher homme est 
avec nous depuis cinq jours et va passer le reste de 
l'hiver ici. Mon bon Fernand est aussi avec nous. Il a 
quitté les délices de Paris pour venir nous tenir com- 
pagnie, et je vous assure que notre vie se passe très- 
gaiement. Que n'y êtes-vousl ma bonne mère, comme 
nous jouirions davantage alors de notre bonheur I Vous 
venez à Paris l'été prochain, j'aurai tant de plaisir à 
vous y voir t... Alex a fait hier avec Putbus le relevé de 
ses économies, et ils ont été enchantés de la trouver si 
riche. Cela est fort heureux pour notre voyage à Paris, 
où je veux qu'elle soit bien élégante; du reste elle l'est 
toujours, quelque simplement qu'elle soit mise. Elle tient 
cela de vous, ma bonne mère. Il y a un certain parfum 
d'élégance que je n'ai jamais rencontré en personne 
comme en vous deux; c'est ce qui m'a si vite colpito à 
Rome, — cela, et cette atmosphère mystérieuse çt ravis- 
sante qui vous entourait et vous caractérisait, ainsi que 
votre salon. 

« Comme je vous ai ennuyée de mon bavardage ! Je 
m'arrête, vous devez trouver qu'il en est bien temps, mais 
j'avais tant envie de causer avec vous ! et plus encore 
que je ne Tai fait; car je cause plus volontiers par 
lettre que de vive voix, étant d'une timidité ridicule 
pour un homme et surtout absurde avec vous, ma mère, 
qui avez toujours été si bonne et si tendre pour moi. 
Mais enfin cela ne m'empêche pas de vous aimer à la 
folie et de vous prier de me conserver votre bienveil- 
lance. 

I. 23 
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a Adieu, ma mère, agréez, amsi que le bon prince et 
la chère Catiche, tous les voeux que je fais pour votre 
bonheur pendant Tannée qui va commencer et bien 
d'autres après. 

« Votre fils dévoué et respectueux, 

« A. F. > 

Cette lettre d'Albert, datée du premier jour de l'année 
dont il ne devait pas voir la fin, fut la dernière qu'il 
écrivit à sa belle-mère. Ne semble-t-elle pas (ainsi que 
celle qui précède) être un adieu au bonheur qui finis- 
sait, un acte de tendre reconnaissance pour tout ce qui 
lui avait été accordé en ce monde, pour tout ce qu'il 
allait sitôt quitter? 

Le 47 janvier, qui devait être plus tard une date dou- 
loureuse pour nous tous', fut aussi tristement mémo- 
rable pour Albert et Alexandrine en 4836. Ce jour-là ils 
allèrent faire une promenade au Lido, et, pour la der- 
nière fois en ce monde, ils y goûtèrent encore ensemble 
un de ces instants de joie qu'ils ne devaient plus con- 
naître, et qui jusque-là avaient sillonné, comme des 
éclairs d'une vie meilleure, leur bonheur si grand, mais 
si troublé ! 

Albert avait semblé mieux ce jour-là qu'à l'ordinaire. 
« En arrivant au Lido, dit Alexandrine, je disais que 
mon pauvre Albert avait l'air d'un oiseau échappé de 
sa cage, et moi-même je trouvais si joli de me retrouver 
en plein air avec lui I II faisait si beau et cette île était 
si riante, quoique couverte de tombeaux! Oh I ce fut là 
ma dernière promenade dorée pour la terre l Depuis, j'en 
ai fait d'autres où j'ai retrouvé ce même sentiment 
« doré et rosé, » mais alors c'était pour une autre viel 

1. Go fut la dale de la mort de mon père en 1843. 
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« Je suis revenue seule en gondole avec Albert, quoi- 
qu'il craignît que cela ne fît de la peine à Putbus, qui 
était avec Fernand dans l'autre; mais moi, je ne m'en 
embarrassais pas, et je trouvais une heure trop longue 
pour la passer sans Albert. Cette heure fut délicieuse, 
seuls, sur cette mer ravissante, feuilletant un livre que 
nous avait prêté Putbus, et en appliquant les beaux pas- 
sages à notre amour et, entre autres, celui-ci qui nous 
charma : N'est-ce pas souffrir que d'aimer pour une vie 
seulement ? N' as-tu pas senti le goût des étemelles amours ? 
Ah ! l'un de nous deux devait bientôt les connaître, ces 
étemelles amours ! Une seule inquiétude troublait cette 
heure si heureuse pour moi. Albert, en marchant, s'était 
mouillé les pieds sur le sable humide du Lido; cela 
me tourmentait : j'aurais voulu les sécher dans me» 
mains, j» 

Alexandrine ne se tourmentait pas à tort. Le lende- 
main de ce jour, Albert fut beaucoup moins bien, et peu 
à peu tous les symptômes de sa fatale maladie reparurent 
et s'aggravèrent bientôt. La fin de janvier et tout février 
se passèrent sans amener de mieux, mais sans toutefois 
qu'aucune crise vînt encore éclairer Alexandrine sur 
l'étendue du danger qui s'approchait, et, pendant ce 
triste mois, ses dernières illusions ne l'abandonnèrent 
pas encore. Je ne veux pas trop interrompre maintenant 
ce pénible récit, cependant les passages suivants des 
lettres de l'un et de l'autre et quelques extraits des écrits 
d' Alexandrine sont nécessaires pour faire juger de l'état 
de son âme pendant ces jours qui précédèrent la grande 
et terrible épreuve de sa vie 1 
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ALBERT (sa DERNIÈRE LETTRE A MON PÈRE). 

« Venise, 31 janvier 4836. 

«... J*ai frisé une inflammation, et si on ne m'en eût 
préservé à temps, nous aurions vu si elle eût été céré- 
brale ou de poitrine. Dieu merci, tout a été prévenu, et 
en voilà pour jusqu'à nouvel ordre. Fiat voluntas Deil 
mais c'est peu gai, à vingt-quatre ans, et quand on aurait 
tout pour être heureux t Pardon de mes plaintes, mais 
la maladie me fait vieux. Je sens que je perds patience 
et courage; il n'y a que mon doux ange Alex qui me 
remonte et qui me fait rougir de mon découragement. 
Aimez-la de toutes vos forces, aucune femme ne peut lui 
être comparée. » 

Peu de jours après> Alexandrine écrivait dans son livre 
fermé à clef : 

« Venise, dans la naît du 12 aa 13 féTrier 1836. 

«... Mon Dieu, tu m'as accordé de vives jouissances 
dans ma vie, mais tu m'as refusé le repos... Mon Dieu, 
j'espère que je ne murmure pas. Que ta volonté soit 
faite. Oh ! oui. J'espère que je suis persuadée que tout ce 
que tu fais est bien fait. Mais, Père adoré, je te demande 
(car tu as permis de demander), je te demande, au nom 
de ton fils Notre-Seigneur Jésus-Christ, à qui tu as pro- 
mis de ne rien refuser, je te demande de vivre, mourir 
et renaître avec mon Albert chéri ! Je l'aime, mon Dieu, 
je l'aime beaucoup en toi, et je l'aime beaucoup parce 
qu'il t'aime, ô mon Dieu! Oh! garde-nous toujours 
ensemble dans ton amour, ne nous sépare jamais! Ohl 
chers bons saints ! priez pour moi ! Oh ! Jésus ! écoute- 
moi. Laisse ma voix, t' atteindre comme t'atteignirent 
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celle des pauvres femmes, celle du Centenier et de tant 
d'autres! Mon Dieu, comme un de ceux-là, je te dis : 
< Je crois, Seigneur ! aide mon incrédulité. » Oh ! daigne 
m'éclairer toi-même ! faire toi-même luire la vérité dans 
mon cœur 1 Mais permets-moi, doux Jésus, toi qui as eu 
pitié de ta mère, permets-moi de ménager le cœur de 
la mienne 1 

« Mon âme était bien triste, bien inquiète hier. Le 
soleil était beau, la mer si belle et si calme I De pa- 
reilles vues m'ont souvent fait croire à un bonheur éter- 
nel et étendu à tout et à tous. Eh bien ! hier je n'ai senti 
que la douleur et le danger qui sont à côté de tout ce 
qui est doux et heureux I J'ai pensé que ce soleil, qui 
est si superbe, est souvent la cause de bien des morts et 
de grandes souffrances. Et la mer ! quand elle est si 
calme, unie et azurée, ne s'y noie-t-on pas tout de 
même? Le danger et la souffrance nous environnent. 
Notre vie, la vie de tous ceux que nous aimons, ne tient 
qu'à un fil, et encore ce fil ne se rompt-il pas sans 
d'affreuses souffrances I 

c Oh ! n'est-on pas quelquefois tenté de se dire : C'est 
vrail Dieu, cet être immense, incompréhensible, tout- 
puissant, a bien certainement le droit de créer ses créa- 
tures à différents usages, les unes à la peine, les autres 
au bonheur. Qu'y pouvons-nous? Pas même murmurer : 
ce serait absurde. Nous sommes assurément, vis-à-vis de 
Dieu, moins que la pâte dont le potier fait différentes 
choses, ou la cire q^ue le sculpteur façonne à son gré. Je 
suis moins devant Dieu que le grain de poussière qui 
voltige devant moi. Ne dois-je pas lui être tout aussi 
indifférente ?. . . 

c J'avais des pensées pareilles hier, assise sur la 
fenêtre devant cette belle vue, et alors, soufflées peut* 
être par un des anges qui s'intéressent à moi, sont vd« 
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nue» à mon esprit ces paroles si conâolantes ; « que le 
nombre de no$ cheveux e$t compté, Ain^, nos peines ont 
donc toutes un but. Oh t je sens qu'il m'est bon d'être 
éprouvée.! Cela me fait penser à Dieu et me rend, j'espère, 
un peu meilleure. Et puis (autre parole céleste qui m'est 
aussi venue) ; « Bienheureux ceux qui pkurent, car ik 
seront consolés, j» 



ÂLEXANDKINE A PAULINE. 

« 2!l féTiitr, jeadi >air« 

« Ma Pauline chérie, ne trouvez-vous pas étrange, 
toutes, que je né vous aie pas écrit depuis tant de se- 
maines ? C'eût été un supplice pour moi, et c'est bien 
bon signe que je le puisse aujourd'hui. Dieu merci t hier 
Albert s'est levé pour la première fois. Pourtant je me 
meurs encore de peur que cette violente crise n'ait nui h 
sa pauvre chérie poitrine. 

« Oh I Pauline, comme les roses que je voyais dans 
l'avenir se sont changées en- épines! Toutes mes fle»rs 
srnit séchées ou penchent la tète. Est-ce que la rosée 
d'un beau jour ne la leur fera jamais relever ? 

« J'ai été surprise de cette parole d'Eugénie, mais j'en 
ai été surprise apathiquement. Et peut-être, dans la dis- 
position où je suis, ne suis-je point affligée de lui en- 
tendre dire : « Pourquoi aurais-je envie de trouver rien 
déplus doux que la' mort? » Oh! heureux, oui, heureux 
ceux qui peuvent aimer cette terrible chose, et dont la 
foi est assez vive pour la leur faire regarder comme le 
plus grand bonheur t Toutes les délices de la terre ne 
pourraient donner à Eugénie autant de bonheur qne 
cette gra^e prédilection ! )i 
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ALEXANDRINE A PAULINE. 

« Mardi soir, 1er mars. 

c Ma Pauline, il va mieux, mieux encore, j'ose le 
croire, que lorsque je t'ai écrit, il y a quelques jours. 
Oh ! je remercie bien Dieu, mais je demeure bien effrayée. 
Oh l pauvre âme humaine I J'espère bien que je n'ai pas 
la témérité de penser que Dieu aurait pu se passer de 
créer les douleurs, mais j'avoue que je me suis peut- 
être souvent demandé pourquoi il pouvait être salutaire 
que l'âme fût tellement déchirée; -pourquoi Dieu, qui 
est tout-puissant et tout amour, regarde de si cruelles 
angoisses et les laisse subsister. Et pendant que j'écris 
cela, je pense que, si de pareilles interrogations se sont 
présentées à mon esprit, elles sont bien absurdes; car 
je reconnais moi-même. qu'il est salutaire pour mon âme 
de souffrir ainsi, que cela la détache de la terre qu'elle 
aime tant, et la fait prier avec un peu plus de ferveur 
ce bon Dieu qu'elle néglige quand elle est heureuse. 

a Oh ! nous sommes des êtres vils et ingrats, de nous 
occuper tellement plus de Dieu quand nous sentons le 
besoin que nous avons de lui, que lorsque nous sommes 
comblés de ses bontés I Je compte sur vos prières, mes 
sœurs; je plains votre angoisse, celle de vos parents, 
que vous aurez lorsqiie nous, nous sommes plus rassu- 
rés. Mais, chérie, je voudrais être plainte et consolée 
aussi. Je voudrais me jeter dans les bras de quelqu'un 
que j'aime, y sangloter et y soulager mon cœur qui 
déborde, y calmer, y dissiper par des larmes l'agitatioii 
que je concentre sans cesse! Fernand et Potbus, quoique 
bien bons, ne peuvent nullement suffire. Il me faudrait 
les bras de ma mère, les vôtres, mes soeurs 1 Je suis 
solitairement, silencieusement assise à vous écrire dan» 
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la chambre de mon Albert, qui dort. Je voudrais quel- 
qu'un d'éveillé près de moi, vous concevez cela. Et Fer- 
nand, dans ce même moment, écrit seul au salon qui 
est bien loin. Cela me ferait du bien «qu'il fût là; mais 
il fait un peu plus de bruit que moi près de notre cher 
malade et il vaut mieux que tout soit bien tranquille. 
Je déteste la solitude I Savez-vous que, pendant ce cruel 
mois, quand Fernand et moi nous avons veillé ensemble 
notre cher ami , nous avons ri quelquefois ? Ce n'était, 
il est vrai, que comme un éclair de gaieté; mais ma 
pauvre faible âme ^ besoin de compagnie et d'épan- 
chement. Enfin ce que je souffre de plus est égal, pourvu 
qu'il soit mieux, et il l'est. J'espère que Dieu me permet 
de le croire. » 



ALEXANDRINS (JOURNAL £T NOTES). 

t ... Le 3 OU le 4 mars, il me vit pleurer, il m'appek 
et me dit doucement des mots dont je n'entendis que 
ceux-ci : a Eh bien I chère amie y si Dieu veut me rappeler 
à luil D Plus tard, je ne sais ce que je disais ou ce que 
je voulais dire, mais ma langue tourna et je dis : c Je 
boirai le bon Dieu. » Puis je souris de ma méprise; 
mais lui, avec une douceur très-grave, et un regard que 
je n'oublierai jamais, me dit : « Quand? quand boiras-tu 
le bon Dieu? Je restai interdite. 

« Samedi 5 mars. — Mon Dieu I cette douleur aiguë, 
ce point lui a repris vivement I... Il vient de se recou- 
cher à trois heures. Oh t mon Dieu I que la vie est misé- 
rable 1 Et l'on pare ces misères de luxe et de fêtes i j» 

c Voilà les mots (mots de désillusionnement) qui ter- 
minèrent ma vie jusque-là; car depuis ce moment une 
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vie nouvelle a commencé pour moi... Au milieu des 
ténèbres de la mort, Taurore allait luire I 

« Je n'eus le courage de recommencer mon journal 
que le 28 mars ; mais voici ce qui s'était passé : 

« Cette douleur aiguë dans la poitrine augmenta 
(le 5) horriblement I... Ohl mon Dieu! s'il était mort 
dans ce moment I que serais-je devenue, moi, alors si 
ignorante et sauvage? et cela eût pu si facilement 
arriver. 

« Dimanche 6 mars. — La nuit, Albert a dormi, mais 
en se réveillant, il étouffait, et vers le matin sa douleur 
avait passé, du côté de l'épaule, au milieu de la poitrine. 
Il me dit qu'il avait eu la sensation d'étouffer à en 
mourir. A cinq heures et demie, j'ai été réveiller Fer- 
nand, lui dire tout, et il a couru chercher Brera. 

c Je surveillais mon Albert avec anxiété en attendant 
le retour de Fernand. Il rentre. Je vois ses lèvres entiè- 
rement pâles; il me parle avec effort, et me dit qu'il 
faut faire venir un confesseur... « En sommes-nous là? 
en sommes-nous vraiment là? » m'écriai-je. Puis j'ajou- 
tai presque à l'instant : a A présent je suis catholique, j» 
Et, ces mots proférés, la fermeté, sinon le bonheur, ren- 
tra dans mon âme. 

• 

c Je demandai avec une sorte d'impatience quel était 
le nom de cette horrible maladie, t Phthisiepuimonairey d 
me répondit enfin Fernand. Alors je sentis tout espoir 
m'abandonner. 

c Ceci se passait tout près d'Albert, dans la chambre 
de Cléophile. Il fallut rentrer dans la sienne. 

c Fernand ouvrait les volets. Je regardais la matinée, 
les palais qui étaient dorés comme à l'ordinaire, mais 
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je ne comprenais plus rien. Je regardais le jour tomber 
sur la figure d'Albert, qui me semblait si blanche, et je 
me sentais une sorte de stupeur, mais intérieure, car 
je m'étais exercée depuis plusieurs jours à déguiser mes 
craintes. Et ce cher Albert, en regardant ce nouveau 
jour dont il ne savait pas l'importance, se mit à dire 
tristement et doucement : € Oh/ je voudrais quih y 
fussent tous ! j'ai peur de ne plus les revoir I » Puis : Oh / 
la France! la France I Que j'y arrive , et je baisserai tm 
tête!,.. » 

c Femand lui dit que les religieuses de la Visitation 
de Venise lui envoyaient une relique de saint François 
de Sales à vénérer; cela était vrai. Albert avait une 
lettre de sa tante, supérieure des Visitandines de Nantes, 
pour les religieuses du même ordre à Venise; il n'avait 
pu la porter lui-même, et maintenant Fernand l'avait 
portée et était revenu du couvent avec la relique apportée 
par le père Catullo, leur confeî>seur. 

« Quand Albert vit l'excellent père Catullo, il en fut 
citfitent; sur-le-champ (et de lui-même) il lui demanda 
d'entendre sa confession. Puis, avec une expression si_ 
charmante, il se tourna vers moi et me pria de sortir de 
la chambre. Je fis une foule de recommandations de 
soins au bon père avant de sortir. Puis je restai près 
de la porte, pleine d'inquiétude, et faisant tous mes 
efforts pour entendre, sans me douter que ce fût mal. 

<r Le bon père Catullo resta longtemps avec nous. H 
me dit d'un air pénétré cr qu'Albert était un bien b<Hi 
chrétien. » Il lui fit le plus grand bien, et à moi, il m'en 
faisait aussi, et, malgré l'horreur de cette journée, il y 
avait dans la résolution irrévocable que j'avais prise un 
germe de joie que je pressentais. 

c Peu après les terribles paroles de Femand, j'avais 
ouvert par une sorte de superstition le petit livre de 
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textes dont j'ai déjà parlé, et j'y avais vu, pour le 
6 mars, ces mots : « Il na point méprisé, ni dédaigné 
r affliction de l'affligé, » 

« Femand, ce même jour, à quatre heures, partit à 
cheval pour aller chercher son père, sa mère et Eugénie, 
' et les ramener ici. » 

« Après le départ de Fernand, qui m'avait effrayée, 
je ressentis un calme qui m'étonna. Il est vrai qu'Albert 
commença presque sur-le-champ à aller un peu mieux. 
Depuis ce jour, je ne voulus plus lire de romans; je 
laissai inachevé celui que nous avions commencé. Pour 
me distraire, je prenais la Bible ou un autre livre pieux. 
Albert, ce jour-là, me fit dîner dans sa chambre. Quel 
dîner I La soirée fut cependant plus calme que je n'avais 
osé l'espérer. Je dis à Albert que le remède que lui avait 
donné Brera lui avait fait du bien, a Non, reprit-il, avec 
un délicieux sourire, et en baisant la relique de saint 
François de Sales; voilà ce qui m'a fait du bien, j» 

ALEXANDRINë a PAULINE. 

« Venise, 7 mers i83S. 

t II vit!... Pauline, mon Dieu ! ma mère t mes sœurs! 
vous tous! il vit! et même il y a plus d'espoir, beaucoup 
plus même peut-être, si j'osais le croire; mais j'ai été si 
souvent rejetée de l'espoir à la crainte ! Je pense que, 
quand vous recevrez ceci, Femand sera arrivé. Dieu! 
quelle épouvante il vous causerai Puis, si quelque chose 
l'a retardé, quelle frayeur alors vous causera cette lettre! 
Ah ! si vous étiez tous ici I Mon Eugénie, seras-tii partie 
quand ceci arrivera ? Oh ! que mon cœur est déchiré 1 
Puis, cependant, c'est* surprenant comme, lorsque tous 
les secours humains vous abandonnent. Dieu vous son- 
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tient I Car hier soir, après cette horrible journée, ij'ai 
éprouvé une tranquillité incroyable... L'excellent Putbus 
m'a fait du bien aussi , car c'est étonnant comme j'ai 
besoin de faire partager mes angoisses à quelqu'un. 
Nous avons passé la soirée dans la chambre d'Albert, 
qui ne voulait que trop causer, qui était gai. Je suis * 
sûre que de le voir comme cela vous rendrait de l'es- 
poir 1 Mais, hélas t dans ces maladies tout cela ne prouve 
rien. J'ai besoin de me répéter cela pour ne pas trop 
reprendre à l'espoir, ce qui a toujours été mon défaut! 
Cependant je dois vous dire qu'hier, ce matin encore, le 
médecin a dit que c était un miracle qu'il fût comme il 
est. Oh ! si Dieu voulait I Fernand vous aura parlé de 
cette relique de saint François de Sales que les reli- 
gieuses de la Visitation lui ont envoyée. Il la tient tou- 
jours, et je crois que j'y crois autant que lui. mon 
Dieu ! qu'arrivera-t-il ? Oh I Eugénie ! Oh I mon père I 
Oh 1 ma mère 1 arrivez vite. Je n'ai pas besoin de vous 
recommander de prier. » 

La lettre qu'on va lire et qui suit la précédente, fut 
écrite pendant que durait encore l'angoisse de cette in- 
certitude et de cette attente. Les larmes dont elle est 
couverte la rendent presque illisible. — Bien des années 
et bien des jours douloureux ont suivi le jour où je la 
reçus, mais rien n'a jamais effacé de ma mémoire le 
souvenir du lieu et de l'heure où je lus cette lettre dé- 
chirante et de ce que je ressentis en la lisant : 

4LEZANDRINE A PAULINE. 

I Venise, mercredi 9 mars 1836, minait. 

t 11 vit y Pauline, mais je n'ai plus d'espoir. C'est une 
chose qui se perd si difficilement, que je ne l'ai encore 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 365 

perdu que ce soir malgré la quantité de fois qu'on m'a 
déjà dit qu'il pouvait mourir d'un instant à l'autre... 
Oh I mais il est difficile, même quand on l'a éprouvé 
une fois, de croire que ce que l'on chérit puisse mourir ! 
Je suis là, seule dans sa chambre, lui dormant, seule à 
penser qu'il est mourant, sans mère, sans sœurs, sans 
frères, dans les bras desquels je puisse un instant faire 
éclater mon horrible douleur, moi qui dans toutes les 
occasions de la vie ai toujours eu un si grand besoin 
d'épanchementl... Il faut donc que j'écrive pour ne pas 
suffoquer. 

« Voilà donc le but de notre pauvre amour!... dix 
jt)urs de bonheur, dans pas encore deux ans de mariage, 
et s' aimant autant qu'on peut aimer! Oh Dieu! dix 
jours!... car je n'ai pas été plus de dix jours entièrement 
sans craintes pour sa santé. Dieu m'a préparée lente- 
ment, imperceptiblement même, — peut-être par pitié, 
car j'ai toujours mieux aimé les longues douleurs que 
les secousses. 

<c Je suis donc là à calculer à froid ce que je devien- 
drai. D'abord, ô mon Dieu ! que cet ange chéri ne souffre 
plus, comme il l'a déjà tant fait, et que toutes les joies 
célestes l'enveloppent et lui donnent un bonheur éter- 
nel 1 Puis moi, dont la vie sera tenace, je le sais, il ne 
me restera plus sur la terre d'autre bonheur que l'amour 
de Dieu. Pourvu que j'aie assez d'énergie pour m'y jeter! 
Cela devrait être le plus grand amour; mais j'ai toujaurs 
été si faible, j'ai toujours eu si besoin de tendresse; que, 
de me dire, à mon âge, que toutes ces douceurs sont 
finies, cela m'épouvante ! Et pourtant mon seul repos 
sera de me sentir entièrement inconsolable; car j'aurais 
horreur de moi si je pouvais encore remettre le pied 
dans un lieu de fête, ou reprendre à la terre par quoi 
que ce soit. Cependant je désire revoir ceux que je chéris 
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encore. Un instant j'ai pensé que je me ferais religieuse, 
puis j*ai réfléchi que ma fermeté ne serait pas assez 
grande pour cela; et puis Tenvie de revoir ma mère, 
vous autres, mes frères, me troublerait; et, s'il est pos- 
sible, je voudrais goûter encore du calme, du repos 
en Dieu. Il me faut donc une solitude libre avec quel- 
qu'un que j'aime; et qui m'aimera mieux que ma mère? 
Je crois donc que j'irai là. Mais, chez ma mère, j'aurai 
la foi d'Albert, je ne veux et ne peux croire autre chose 
•que ce qu'i/ croit... Te souviens-tu, Pauline, quand je 
te disais que trois morts ou une naissance pourraient seules 
me rendie catholique? C'était un pressentiment que 
Dieu a bien vite réalisé, et, hélas! pas de la seule heu- 
reuse manière! 

« Puis, si après quelques années j'avais le courage de 
venir me faire sceur grise en France, de voir encore des 
douleurs, des morts, de sauver peut-être, par des soins 
minutieux, un poitrinaire, en remerciant Dieu que d'au- 
tres soient plus heureux que moi... Oh! je voudrais 
faire cela. Mais non, je n'aurais jamais de grandes ver- 
tus. Aussi, pour ne pas trop pécher, il faudrait que Dieu 
me retire bientôt? Oh ! qu'il me fasse revoir Albert et 
mon père! Cette impossibilité qu'on a de croire qu'on 
ne reverra pas ceux que l'on chérit n'est-elle pas, à elle 
seule, une preuve qu'on les reverra? L'homme ne peut 
pas penser quelque chose de plus grand, de plus beau, 
de plus doux que ce qui existe en effet quelque part 
dans une meilleure vie que cette vie d'ici-bas, qui me 
dégoûte et où je ne crois plus qu'il y ait un seul jour de 
bonheur. 

ff Que Dieu veuille m'assister, m'empécher de mur» 
murer, de douter; me donner le goût des choses cèles* 
tes ! Je déteste la terre et ses bonheurs trompeurs, et 
cependant je ne m'élance pas vers le ciel. Eugénie^ 
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donne-moi de ton amour pour la mort, pour moi et pour 
tous ceux que j'aime le mieux! 

c Ohl pourvu que je ne sois pas seule à lui fermer les 
yeux! — je n oserais pas me fier à ma force seule, — 
ces yeux si beaux, si beaux toujours 1 dont je me rap- 
pelle si bien le regard d'amour si vif, si doux! Ce re- 
gard depuis longtemps n'a plus brillé en eux, m'ais ils 
ont conservé leur belle et douce expression, et quelque- 
fois cette expression est triste à me fendre le cœur. Et 
je dois m'efforcer de lui paraître gaie!... Ah! j'étouffe 
de ce secret entre nous! et quelque déchirant que ce 
fût, je crois que souvent je préférerais lui parler ouver- 
tement de sa mort et tâcher de nous en consoler mutuel- 
lement par la foi, l'amour et l'espérance! 

« Le médecin n'a pas été mécontent aujourd'hui, mais 
tout cela ne donne pas d'espoir... Et dix jours encore 
avant qu'ils puissent arriver, c'est trop long! 

« Dieu ! Dieu d'amour et de miséricorde, si de pa- 
reilles douleurs sont suivies d'une béatitude, d'une réu- 
nion éternelle, il est sûr que nous te remercierons, même 
de nous avoir fait connaître ces angoisses, car leur sou- 
venir doit doubler les joies éternelles! 

« Fais plus que jamais des prières pour moi, ma Pau- 
line, car je prie mal. 

« Sais-tu, Pauline, qu'il y a encore une idée bien 
triste au milieu de ma douleur : c'est que, peut-être, mes 
taquineries, mes contradictions lui ont fait mal, puis- 
que la moindre irritation augmentait les plaies de sa 
poitrine! Oh! j'ai hâté cet horrible état, et peut-êtro 
qu'il eût pu guérir si j'eusse été meilleure! 

« Mon Dieu! Le bonheur est-il quelque part? 

« Jeudi 40 mars. — Pauline, je t'envoie cette lettre 
telle qu'elle est. J'ai vu un nouveau médecin ce matin, 
qui ne croit pas le danger pressant, quoiqu'il ne me 
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cache pas qu'il soit très-grand. Hélas! je n'ai plus rien 
à apprendre là-dessus. Après-demain, Albert doit rece- 
voir le viatique. Il m'a dit : c Si on savait cela à Boury, 
on aurait une belle peuri » 

« Que Dieu vous console • tous, et qu'un jour il n'y 
ait plus que bonheur pour tous! Oh! plus que jamais 
dans 'ma douleur j'ai besoin de penser qu'un jour la 
douleur cessera pour tous. 

c Dieu avec vous! Alex. » 

JOURNAL D*ALEXANDRINE. 

« Samedi, le 42 mars. — Aujourd'hui Albert s'est levé 
à 6 heures du matin, a fait une partie de sa toilette, 
puis s'est recouché. A 8 heures, son confesseur est venu; 
à 9 heures, le vicaire lui apportait le viatique. 

« Dans la journée, nous avons reçu un numéro de 
r Université catholique dans lequel se trouve Y/ntroduc^ 
tion de V Histoire de sainte Elisabeth, de Montalembert. 
Albert était si impatient de la connaître, que je la lui 
ai lue. Nous l'avons fort admirée et Putbus même en a 
été frappé. 

« Ce même jour, il m'appela près de son lit. Je me 
mis à genoux près de ce bien-aimé, comme je le faisait 
si souvent. Il me parla (je ne sais plus en quels termes) 
de me remarier après sa mort, et mes larmes coulant 
précipitamment, et m' écriant contre une semblable idée, 
il me dit : <k Ohl tu es trop jeune!.,, tu te remarieras. » 
Et il me dit cela avec douleur et mélancolie. 

<( Il me dit encore : Si je meurs, reste Française^ rior 
bandonne pas les miens, ne retourne pas chez ta mère. » 

« Depuis l'instant où j'eus dit : Maintenant je suis ca- 
tholique/ jamais, même pour une seconde, la pensée ne 
me vint qu'une autre religion pût être la vraie. Le 
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44 mars, je mis dans mon journal ces mots : Mùment 
d'inspiration, et je me marquai ainsi ce jour, parce que, 
écrivant à ma mère pour la première fois depuis le dan- 
ger d'Albert, je voulus tout lui dire. Je me mis donc à 
genoux avant de commencer ma lettre, et je demandai à 
ceux de mes aïeux catholiques qui étaient au ciel de 
m' aider. Je me sentais délicieusement ranimée par un 
beau rayon de soleil qui traversait la chambre et qui 
était parfaitement d'accord avec l'état de mon âme. 
Mon Albert, dans son lit, ne se doutait pas de son bon- 
heur, du mien ! » 

On va lire maintenant la lettre qu'Alexandrine adressa 
a sa mère, dans ce moment solennel. Elle ne semble 
pas l'avoir nonmiée à tort elle-même : « Un moment 
d'inspiratùm. 9 

ALEXANDRINE A SA UÈRE^ 

I Venise, 13 mars, dimaDche aoir. 

f n vit! Dieu soit loué ! 

« Ma chère maman, je puis donc recommencer à t'é- 
crire. Quelle impression singulière je ressens! Ah! 
comme tu me plaindrais!... Ce que j'ai souffert et ce que 
je souffre est inexprimable. Il est surprenant que je le 
supporte et qu'au milieu de tout, je sois tranquille. Put- 
bus t'aura écrit (comme je l'en ai toujours prié) que tu 
pouvais être tout à fait tranquille pour ma santé. Je ne 
suis pas du tout malade. Mais, ô grand Dieu! par quel- 
les douleurs faut-il donc que l'âme passe! Albert est 
mieux pour le moment; le docteur dit que c'est un 
miracle. J'ose cro ire qu le danger s'est éloigné. Mais, 

1 . Cette lettre est éerite en aHemand. 

I. 24 
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de près ou de loin, il subsiste toujours. Mon sort est 
encore incertain, mais tout me présage qu'il sera 
bientôt fixé par l'accomplissement de tout ce qui le me- 
nace... Il ne nous est pas permis de juger les voies de 
Dieu, et il ne Test pas non plus de nous plaindre. Et, 
dans ce monde, il n'y a pas de bonheur; cela est sûr, 
personne n'est heureux. 

« Mardi U mars. — Ah! tous les matins, j'ai à ren- 
dre grâces quand je puis dire : // viV/Dieu soit louéî 

a J'ai tant souffert t J'ai eu une telle angoisse au mo- 
ment du départ de Fernand, et plus tard, lorsque j'en 
suis venue à demander à Dieu qu'il vécût seulement 
assez pour revoir son pèrel Oh! et comme c'est difficile 
de s'accoutumer à penser que tout, l'amour, le bon- 
heur et la jeunesse, l'avenir sur terre, que tout cela est 
fini; que toutes les espérances, tous les rêves de félicité 
terrestre sont à tout jamais anéantis!... Dans une lettre 
que j'ai reçue de toi, il y a peu de temps, tu me dis : 
« Je dois maintenant passer la vie loin de toi. » Tu ne 
te doutais pas que la Providence allait peut-être nous 
réunir par un si horrible malheur. Mais ici, ma mère 
bien-aimée, je veux t'ouvrir mon âme tout entière et ne 
plus avoir une seule, pensée, un seul désir caché pour 
toi. J'éprouve un besoin irrésistible d'appartenir à la 
même foi que mon pauvre Albert, et je te donne ma pa- 
role d'honneur que je ne l'ai ressenti, à ce point, que 
depuis ces terribles derniers jours. Mais je veux te dire 
aussi que, jusqu'à ce moment, c'est par amour et par 
respect pour toi que je n'ai pas voulu me faire instruire 
dans la religion catholique, de peur de découvrir qu'elle 
était la vraie et alors d'être forcée de l'embrasser; car, 
lorsqu'on découvre quelque chose de plus vrai que ce 
qu'on a connu jusqu'alors, il est clair que cela devient 
un devoir de l'adopter. Si un homme devait demeurer 
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dans une religion par la seule raison qu'il y est né, un 
juif ou un païen ne deviendrait jamais chrétien. 

c Mon amour et mon respect pour toi ne sont pas 
moindres aujourd'hui, mais je me sens poussée d'une 
manière invincible, et en même temps intimement per- 
suadée que tu me pardonneras et même que tu sentiras 
qu'à ma place tu penserais, tu agirais comme je le fais. 

c Donner à un mari si aimé, qui peut vivre encore 
quelques mois, mais dont les jours sont comptés, une 
dernière grande joie : communier ensemble pour la pre- 
mière, peut-être pour la dernière foisl... Ahl ton cœur, 
ma mère, n'y résisterait pas, si toutefois ta conscience 
n'y mettait pas d'obstacle; car, à aucun prix, fût-ce 
pour adoucir la mort à mon mari, je ne voudrais agir 
déloyalement vis-à-vis de Dieu, et ce serait agir déloya- 
lement, que d'embrasser une religion sans conviction 
et par amour pour qui que ce fût au monde. Sois entiè- 
rement tranquille là-dessus et crois bien que je n'agirai 
point sans conviction; mais permets-moi d'examiner, 
de m'instruire, puis de choisir. 

f Tu me connais assez, ma mère, pour penser que je 
n'aurais pas pu devenir catholique si j'avais dû croire 
que mes parents, frères ou amis protestants seront dam- 
nés. Mais je m'en suis assurée, je l'ai lu avec attention, 
ce n'est point là leur foi. Ils ne croient point damnés 
ceux qui sont de bonne foi dans leur croyance, mais ils 
croient la leur la meilleure de toutes^ et c'est, je te 
l'avoue, ce que je me suis sentie, depuis mon enfance, 
disposée à croire. C'est la plus ancienne; il me semble 
donc qu'elle a pu recueillir le mieux les premières 
croyances, et n'est-ce pas d'eux que nous avons reçu 
l'Évangile? 

1 . Ce n'était pas assez dire , mais enfin elle n^était pas catho- 
lique encore. 
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c Que mon cjiangement paisse contrister mon père» 
c'est ce que je ne puis croire, car là où il se trouve, ou 
ne juge plus les choses comme sur terre. U voit main- 
tenant plus clair que tous les protestants éi tous les c«-^ 
tholiques ensemble, et si, dans cette sagesse lamineiise> 
il voit la vérité dans TËglise catholique, ne se réjouira- 
t-il pas, au ciel, de voir sa fille Fmbrasser dès cette 
terre? D'ailleurs, chère maman, ce n'est point une chose 
nouvelle que j'adopte, c'est, au contraire, à une croyance 
bien ancienne, à la croyance de tous nos ancêtres que je 
retourne. Le grand-père de mon père était cathoUqoey 
et, dans ta famille qui est si ancienne, tu comptes im 
bien plus grand nombre d'aïeux catholiques que protes- 
tants, et ceux-là pourraient, à meilleur droit, s'afOiger 
au ciel de voir leurs descendants professer une autre foi 
que celle de l'antique religion qui était la leur! 

c Ah! douce mère, permet&inoi donc de m'instniiret 
Et si tu revois ta pauvre fille veuve, ah! tu suppoirteras 
bien qu'elle soit catholique, n'est-ce pas? et tu ne la 
repousseras pas de ton cœur maternel. Elle t'aimera, te 
chérira plus que jamais, et jamais sa religion ne te tour- 
mentera. Cette petite chapelle que Lapoukhyn a ea la 
bonté de faire arranger pour Albert sera ma chapelle 
de deuil, où je prierai pour mon pauvre bien-aimé et 
pour tous ceux qui me sont chers. Ah! ma mère, quand 
la religion catholique n'aurait sur la nôtre que l'avan- 
tage de prier pour les morts, je la préférerais, et c'est 
en tant d'autres choses une si douce croyance I Ma vie 
te sera consacrée, et, si tu le veux, nous la terminerons 
ensemble à Korsen. J'aurai besoin de tranquillité el de 
repos, n . 

Tandis que cette grande transformation s'opérait 
dans l'âme d'Alexandrine, Fernand était arrivé à Boury 
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(le 47 mars] et il en était reparti, le soir du même joary 
avec mon père, ma mère et Eugénie. 

On trouvera dans la lettre qu'Eugénie m'écrivit à soa 
arrivée à Venise le S4 mars, le récit de ce qui s'était 
passé, depuis le jour où Ale&andrine avait écrit la lettre 
précédente : 

SUGfHIE ▲ PAVLIHE. 

c Venue, jesdi matio, 14 toMn 1886. 

« Hier matin, nous sommes arrivés. Oh ! mon Dieul 
vaiS'je pouvoir rassembler mes esprits pour tout te dire? 
Ha Pauline» je ne sais où j'en suisl On n'a le coeur, ou 
plutôt la tête capable d'aucune sensation trop forte. Oa 
tombe dans un état d'hébétement qui ressemble à l'iiH 
sensibilité, et cependant le cœur déb<Mrde et ne peut 
s'exprimer* 

a Hier donc, k deux heures, nous sommes arrivés à 
Mestre. Grand Dieu, quelle angoisse I car toutes tel 
craintes nous revenaient à ce moment décisif. Avec bat- 
tement de cœur, nous demandons à la poste si une lettre 
ne nous attend pas là. Non ! Mon Dieu, quel signe est» 
ce? Sans nous en rien dire, tous tremblants, et tous 
voulant nous rassurer, nous nous embarquons et nous 
approchons de cette triste ville. 

c Pauline, que Dieu était bon 1 il avait pitié mèiae de 
cette incertitude cruelle, et il nous l'épargnait. Au milieu 
de la lagune, là où on doaae les passe-ports, l'idée nous 
vint de demander si une lettre n'y est pas pour bous : 
« Si, iignor^ c'è una leUera. » Oh! ce qu'on a le temps 
d'éprouver en une seconde, tout ce qu'on peut penser» 
c'est meiprimable I Elle était là, cette chère lettee, o«* 
\erte, lue. Il étût mieux, toujours mieux. Nous le troii-^ 
varions peut-être sur le balcon. Panlme, ma chérie, ja 
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t'écris incohéremment, comme j'ai pensé tout ce que je 
te raconte. J'en éprouve une seconde fois toute l'agita^ 
tion en t' écrivant. Je voudrais t'en faire partager impi- 
toyablement l'angoisse pour être sûre que tu en aurais 
aussi la joie, comme je l'ai eue, avec son ineffable 
surprise. 

« Alexandrine recommandait dans sa lettre les pré- 
cautions les plus inouïes, car toute émotion devait être 
évitée à Albert, et ce ne devait être qu'après de nom- 
breuses préparations, à notre arrivée, qu'il devait nous 
voir paraître. 

« Enfin après beaucoup d'allées et de venues et en 
lui rendant l'agitation aussi graduelle que possible, on 
est venu lui dire l'arrivée de voyageurs à l'auberge, puis 
Alex entre en disant que c'est nous, puis mon père 
d'abord, puis nous à la fin ; et Dieu avait tout protégé, 
et il était calme, et ce danger affreux d'une secousse 
était passé. Oh ! Pauline, il fallait plus d'une pensée de 
reconnaissance, n'est-ce pas? 

c La soirée finie, mon père et ma mère sont retournés 
h, l'auberge, j'ai été déshabiller maman, puis je suis 
revenue coucher chez Alex. Alors, Pauline, j'ai eu le 
récit de cette douleur inouïe, alors j'ai pensé que Dieu 
aimait notre Alex, car lui seul peut donner tant de force, 
tant de douceur, tant de mélange d'amertume et de 
consolation! Elle a eu près de lui des heures d'agonie, 
toujours calme et sans larmes en apparence, pour ne pas 
l'effrayer ; elle sentait ses mains se glacer, et ses ge- 
noux trembler à cette pensée : C'est peut-être à présenti 
Voilà peut-être le moment I Pendant deux jours, n'espé- 
rant plus, elle ne faisait plus que cette prière : Mon Dieu^ 
qu'il ne meure pas sans communion. Puis, après que 
cette prière fut exaucée, vint celle-ci : « Mon Dieu^ faites 
qu'il ne meure point sans revoir son père et sa mère! 
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Après ces deux espoirs réalisés, elle se sentait résignée. 
Mais, Pauline, que c'est bizarre d'oser ainsi tout aborder, 
tout articuler, d'envisager ainsi de face et de si près la 
douleur ! Je crois que ce qui fait qu'on le peut, c'est la 
pensée constante de Fautre vie ; c'est l'assurance que le 
bonheur n'est que là, que la vie dans ce monde n'est 
réellement qu'un voyage dont on désire le but, où se 
reposera la fatigue, s'éclaircira l'obscurité et où sera sa- 
tisfait ce grand besoin d'amour, ainsi que cette soif de 
bonheur. Alex et moi nous parlions hier avec douceur et 
paix de ce grand malheur; le supposant arrivé, nous 
comprenions, nous expliquions, non pas une consolation, 
mais une possibilité telle de s'identifier au bonheur à 
venir et déjà atteint par celui qu'on aimait tant, que 
nécessairement la douleur terrestre devait en être allégée: 
se détacher de la terre n'est pas une chose si difficile; 
cela fait, la mort perd son horreur. 

« Pauvre Alex ! que jeté parle maintenant de \di grande 
chose! Elle n'est pas faite, mais presque mieux que faite. 
Dans ce jour de danger pour Albert, elle n'a eu que cette 
seule pensée, de ne pas le laisser mourir sans la conso- 
lation de communier avec elle. Elle a écrit à sa mère. 
Cette lettre, tu la liras. Je ne sais si elle te fera le même 
effet qu'à moi, mais elle m'a frappée comme ayant un 
admirable cachet de fermeté et ^ irrévocabilité. Elle est si 
catholique I si tu savais, elle a soif de notre religion. 
Dans la lettre qu'elle écrit aujourd'hui à M. de Montai 
lembert se trouve cette phrase bien forte. Écoute-la : 
c Je serais plus heureuse^ veuve et catholique^ que toujours 
la femme â^ Albert et toujours protestante, » Que dis-tu 
de ces mots, Pauline ? ils me semblent tout ce qu'on 
peut dire de plu,s. 

« Maintenant que je t'ai un peu rendu Tespoir, comme 
je l'avais repris moi-même, je vais de nouveau te dé- 
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courager. Si c'est cruel, pardonne-moi, mais il faut que 
tu éprouves toutes les sensations que nous éprouvons 
nousHnêmes, comme si tu les partageais ici, et cette triste 
maladie d'Albert n'est qu'un passage continuel de la 
crainte à l'espoir, de Tespoir à la crainte. 

c Nous sommes là, espérant et désespérant tour à 
tour. Le médecin croit qu'il pourra partir dans quinze 
jours ou trois semaines. Mais, Pauline, quel voyage ce 
serai Car, à entendre combien le médecin nous désire 
arrivés, il est facile de voir combien il redoute la possi- 
bilité d'une crise pendant cette longue route, et il ne 
cache pas qu'une crise serait une fin. Hélas I il ne flatte 
pas. Il disait à mon père hier : c Monsieur, je ne puis 
plus rien dire. Je viens de voir un miracle, Dieu en peut 
un second. Puisque M. voti*e fils vit par un miracle, par 
un miracle aussi il peut guérir I Humainement parlant, 
on ne peut rien dire, mais Dieu peut tout. }» 

« Oh t Pauline, c'est triste ! tellement triste que la tète 
en tournerait si on pensait à la terre, à la vie t On dé- 
couvre qu'on ne supporte tout cela que parce qu'on 
pense toujours à Dieu, toujours à cette autre vie où 
enfin on se reposera. Voilà, ce que nous disions avec 
Alexandrine. Voilà ce qui fait qu'elle' [n'est pas folle, et 
qu'elle ne le deviendra pas, si die le perd. 

« Adieu, ma Pauline chérie. Quand aurai-je une lettre 
de toi? Quand serons-nous de retour? Ohl des ailes 
pour le ramener, si cela est possible. 

« Aussitôt que nous serons partis, tu prieras et ta 
feras prier la ville entière. 

c A la grâce de Dieu I que tout ee qu'U voudra ar- 
me. 

t Adieu, mes amis : à bientôt, ji 
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ÂLBX4NDI1II'B (OAHS SOH JOOftIf AL). 

t ... 0ht souyent les longues et crnelles attentes sont 
soivies de joiesexcessives. Dieu de bontél Dieu d'amour! 
j'ai eu le. bonheur de Toir Albert dans les bras de ses 
parents! Je me suis mise doucement k genoux derrière 
eux pendant qu'ils s'embrassaient pour remercier Dieu. 

« Eugénie a passé la nuit dans ma chambre. 0ht 
quelle douce causerie mêlée de larmes ! Elle m'a apporté, 
de la part de Montai, un chapelet et une lettre qu'elle ne 
voulait pas me donner d'abord, parce qu'il l'avait écrite 
me croyant plus malheureuse encore que je ne l'étais. Je 
me doutais bien cependant qu'en m'envoyant ce chapelet 
il m'avait écrit, et elle vit bien qu'il n'y avait plus à me 
ménager. Elle me donna donc cette lettre et la voici : 

LE GOJfTB DE MOHTALEHBEBT ▲ ALBXÂRDRINE. 

c Ma chère et malheureuse amie, je ne sais en quel 
état vous trouvera ce peu de lignes, que je confie à votre 
belle-mère, mais je ne sais que trop que vous seres en 
proie aux plus crueQes inquiétudes, si ce n'est à la plus 
déchirante douleur. Je sais encore que vous m'avez sou- 
vent nommé votre frère, que vous avez été pour moi une 
véritable sœur, qu'à ce titre je me sens le droit de m' ap- 
procher de vous dans cet affreux moment et de m'associer 
à vos souffrances. N'ayant pas reçu un mot de vous depuis 
votre lettre du3 décembre, j'ignoraistotalementla rechute 
de notre pauvre cher Albeârt, vos nouvelles craintes, ses 
nouveaux dangers, et j'en étais resté à l'impression fii- 
vorable que m'amtient laissée vos lettres de Venise... Et 
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voilà que j'apprends à la fois cette crise terrible et ses 
résultats funestes. Hélas! et pendant que je vous écris 
où en êtes-vous ! Est-il encore près de vous ? Avez-vous 
encore cette force d'âme et cet admirable courage que 
j'ai appris à connaître en vous? Cette cruelle et lugubre 
incertitude me fait tomber la plume des mains, je ne me 
sens plus le courage de vous rien dire, surtout pas celui 
de vous parler de ce rayon d'espérance, qui se fait jour 
à travers même les convictions les plus désespérantes. 
Je crains que chacune de mes paroles ne vous paraisse 
une dérision involontaire, une contradiction cruelle avec 
ce que vous êtes, et ce que vous sentez en ce moment. 
Je les connais si bien, ces affreuses alternatives, ces 
transitions subites de la confiance au désespoir, ces re- 
tours instinctifs vers l'espérance, cette foi en la miséri- 
corde divine que rien ne peut déraciner jusqu'au mo- 
ment où elle est sans objet! Moi aussi j'ai veillé pendant 
six mois à côté d'un objet bien-aimé, que je disputais à 
la mort, de ma pauvre sœur dont la destinée fut si 
triste. J'ai donc des souvenirs qui me rendent toutes vos 
douleurs, à part même cette science intime que donne 
l'attachement. 

« Je ne puis me taire, même en ce triste moment, sur 
la consolation que j'ai éprouvée en apprenant que vous 
étiez décidée à vous unir à Albert par le seul lien qui 
vous manquait encore. Oh ! chère sœur (car vous Tètes 
vraiment devenue par cet acte suprême et inspiré d'en 
haut), quelle consolation il y a là, non-seulement pour 
vous, mais pour lui, puisque ce sera certes à cause de 
lui que vous serez devenue fille de la vérité éternelle, et 
que votre âme sera la conquête précieuse dont il pourra 
se parer aux yeux de son juge miséricordieux. Vous 
aussi, chère Alexandrine, vous aurez pu désaltérer votre 
âme avide de consolations à cette source inépuisable. 
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Vous aurez goûté le pain des forts. Dieu vous tiendra 
compte du sacrifice qu'il vous aura fallu faire. Il vous 
en récompensera au centuple dans ce monde et dans 
l'autre. Il vous fera comprendre l'immense et incalcu- 
lable différence qu'il y a entre souffrir quand on est ca- 
tholique et quand on a part à toutes les douces et abon- 
dantes riôhesses que l'Église prodigue à ses enfants, et 
souffrir quand on n'a d'autre refuge que la foi stérile et 
froide des pauvres protestants. 

« Adieu, je n'ai pas le courage de vous en dire davan- 
tage. Je n'ose rien dire d'Albert I Vous comprenez cet 
affreux silence 1 Acceptez, je vous en prie, ce pauvre 
petit chapelet. Puisse-t-il vous inspirer souvent la 
pensée de vous abandonner tout entière à la tendre 
pitié de la Mère des Douleurs, Consolatrice des affligés, 
Salut des infirmes ! C'est un humble gage de sympathie 
et de compassion. Quand vous le pourrez, écrivez un 
mot à celui qui ne craint pas de se dire votre frère, et 
qui le sera toujours par une foi commune, ainsi que par 
le plus sincère attachement. 

c M. 

I 15 mars 1836. > 



RÉPONSE d'ALEXANDRINE AU C*» I)E MONTALEMBERT. 

« Venise» 24 mars, jeadi soir. 

<[ Mon amil... Ohl mon Dieul mon Dieut Je ne sais 
plus comment commencer à vous écrire : mes idées ont 
été si bouleversées depuis quelque temps! D'abord que 
je remercie Dieu t Sa bonté a été pour moi, comme elle 
est toujours, infinie. Vous avez tout su, le terrible 
comme le consolant, et je serais ingrate de ne pas dire 
qu'il y a eu des moments de consolation, quoique tou- 
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îooTs mêlés à d'affreux dangers, à des craintes journa- 
lières et bien fatigantes; mais enfin, lise lève3 n^urcbe, 
il respire l'air au balcon. Il peut causer longtemps sans 
tousser, et depuis hier, il jouit de ce bonheur qu'il désir 
rait si ardemment, de revoir son père, sa mère, Eugénie. 
Pendant bien des jours, j'ai seulement prié Dieu de ne 
pas le laisser mourir sans communion, et je l'ai obteim. 
Puis j'ai supplié qu'il pût encore revoir son père, et je 
l'ai obtenu ! J'ai bien dit à Dieu, que si j'obtenais cela, 
je demanderais encore davantage, mais que j'étais assu- 
rée que sa miséricorde excuserait ces exigences. 

€ Eugénie m'a remis, hier au soir, votre petit chape- 
let qui m'a touchée plus que je ne puis vous dire; 
comme preuve d'attachement, de compassion, cela ne 
me surprenait pas; mais l'espèce de considération pour 
moi que ce présent témoignait m'a étonnée. Gela m'a été 
expliqué plus tard. Je pressais Eugénie de me dire tout 
ce que vous aviez dit. Enfin j'ai fini par découvrir qu'il 
y avait une lettre, mais que vous lui aviez dit qu'il serait 
cruel de me la donner si Dieu m'avaif épargnée. Alors 
vous comprenez bien que j'en ai pris possession, et 
combien j'eusse regretté d'en avoir été privée I 

c Hélas 1 cher ami, jugez de ce que j'ai dû entendre et 
de ce que j'ai dû dire, et des mots auxquels je suis en- 
tièrement habituée, si je vous dis que votre lettre ne m'a 
pas causé d'effroi et que cette amitié et cette sympathie 
qu'elle renferme m'ont fait du bien. Que Dieu vous 
récompensed'avoirune âme aussi compatissante 1 Je suis 
presque contente, du reste, que vous craigniez encore mt 
fittblesse, que votre zèle cruel vous ait ùài dire : c Sî 
par bonheur pour Albert et par malheub pour elle, il est 
nieux, le lendemain elle reculera. » Cher ami, dix jonrs 
après celui de son danger, j'ai écrit à ma mère une Idt» 
tpie je vous prie de me permettre de vous copier tout 
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entière. Vous savez rallemand aussi bien que moi, la 
voilà donc telle que je l'ai écrite. 

« D'avance, je vous prie de songer que maman est la 
meilleure des mères, et que, si je puis accomplir la vo- 
lonté de Dieu sans déchirer son cœur, cela vaudra sans 
doute mieux. 

« Cette lettre est si longue que j'ai peur que cela ne 
vous ennuie; mais je l'ai écrite dans de bonnes inten- 
tions, et j'ai prié, avant de l'écrire, ceux de ma famille 
qui étaient catholiques et qui sont au ciel, de prier 
pour moi. 

« Cher ami, j'ai hâte d'être des vôtres. Vous me 
croyez capable de faiblesse, de froideur, d'indifférence, 
et, moi, je crois pourtant que j'ai senti que je serais 
probablement plus heureuse veuve et catholique^ que tou^ 
jours femme é^ Albert et toujours protestOMte^ ou entre les 
deux^.., 0ht mon Dieu! 

c Oui, mon ami, à moins que Dieu ne me foudroie, je 
communierai avec Albert pour la mort ou pour la vie. 
Cest ma ferme résolution. Dieu veuille en permettre 
Texécution. Ou je doute de tout, ou je crois à FËucha* 
ristie aussi bien qu'a la Trinité. Puis, dans mon Nou- 
veau Testament protestant, j'ai vu que les vêtements et 
les mouchoirs de saint Paul avaient le pouvoir de guérir. 
Pourquoi est-ce que Dieu aurait fait entièrement cesser 
une pareille manifestation de sa grâce? Je n'ai pas une 
foi vive, mais je craindrais de dire une impiété, en disant 
qu'il est impossible qu'un petit morceau des ossements 
d'un saint guérisse un malade par la grâce de Dieu. 0ht 
que de choses j'aurais à vous dire... Priez cependant que 

U En relisant cette lettre, Alexandrine met en marge : « Ohl que 
la vérité eat séduisante, puisque un seul de ses rayons, frappant sur 
mon cœur, même avant de i*aTOir embrassée , pouraît ainsi le faire 
fréférerà AUMTtlB 
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mon âmi, à qui Dieu lui-même a lié ma vie, vive, meure, 
et renaisse pour le ciel aussi bien que moi 1... et ne con- 
damnez personne, vous, mon bon, cher, doux ami et 
frère, dont l'âme n'est iaite que pour aimer. N« con- 
damnez pas ma mère, dont vous avez aimé la pieuse 
devise : « Wie, was^ und wann Gott wilU... » Vous avez 
raison : par une tendre faiblesse pour elle, j'ai tardé à 
devenir catholique, et par une autre tendre faiblesse 
j'en accélère le moment... Mais Dieu pardonne tout cela, 
je l'espère I 

« VeDdredi, 25 mars, Annonciation. 

tL Mon ami, j'ai bien prié pour vous à la messe. J'y ai 
porté votrei chapelet que vous m'enseignerez à dire, et 
je vous demande un autre présent. Je veux que mon 
premier livre catholique me vienne de vous : vous avez 
encore quelque temps pour le choisir avant que je n'en 
aie tout à fait besoin; et s'il est possible, qu'il soit en 
allemand, cette langue que nous aimons tous deux, si 
tendre, si expressive, cette langue de mon enfance et de 
mes parents, qui me semblera être un lien entre eux et 
la religion qu'ils n'ont pas. 

f A revoir, je l'espère, bientôt. Priez tous les jours 
pour moi. Albert, Dieu merci, continue à être bien pour 
les circonstances actuelles!... Dieu avec nous tous, tous, 
tousl Alex, d 

« Le mémo jonr, 25 mars (dans aon Joarnal). 

« Ce jour-là, Eugénie a encore dîné avec moi, et nous 
avons été ensuite à la bénédiction à Saint-Moïse, où nous 
avions été le matin à la messe. 

« C'est un de ces soirs-là que j'ai eu, dans cette église, 
à la bénédiction, un transport de foi, un éclair qui me 
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fit voir Dieu, la religion, la sainte Vierge, les saints, 
comme une vérité matérielle et palpable (puisque, dans 
notre grossièreté, nous sommes tentés de croire que ce 
que nous voyons et que nous touchons est tout ce qu'il 
y a de plus certain). Je m'en réjouis beaucoup et je con- 
tai cela à Eugénie, dans la petite ruelle en revenant. }» 

ALEXANDRINE (DANS UNE LETTRE A PAULINE). 

• Samedi, S6 mars. 

c Oh! tu as raison, appliquons-nous, comme Eugénie, 
à aimer la mort par-dessus tout. Cela ne trompe pas. 
Écoute, Pauline, Jamais moi je ne devrais me plaindre 
de rien. Après la mort de mon père j'ai demandé avec 
toute la ferveur, toute la sincérité dont je suis capable, 
de ne plus avoir un seul instant de bonheur sur la terre, 
mais qu'il soit heureux éternellement, et combien d'in- 
stants de bonheur j'ai eus pourtant depuisl... « Mon 
Dieu ! fais-moi souffrir à la place de mon père^ » a été ma 
prière journalière; seulement depuis ces affreux mois je 
l'ai changée en disant : « Mets les souffrances que fat et 
que j'ai eues à la place de celles de mon père. » Ma fai- 
blesse n'a plus eu le courage d'en demander de nou- 
velles. » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

I Venise, 2 arril 1836. 

C Ma Pauline, comme tu es triste t mais, grâce au ciel, 
tu pries bien. Décidément il n'y a pas de malheur sans 
soulagement, car toujours on peut prier, et cela est iné- 
puisable de consolation; je l'ai tant senti, tant éprouvé. 
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pendant cette dernière semaine réellement sainte t Jamais 
je ne l'ai sentie aossi sainte!... 

c Si le temps le remet, nous partons jeudi, et noas 
commençons notre long, lent et inquiétant voyage. Je 
t'écrirai tout le long de la route, car jusqu^à la fin nos 
lettres arriveront avant nous. 

« Ma Pauline chérie, combien je bénis Dieu de m' avoir 
fait la grâce de conserver la bonne ferveur que j'avais 
en partant! J'ai eu des moments de bonheur complet, ne 
sentant si exclusivement de l'amour que pour Dieut Je 
ne me trompe pas, c'était bien de l'amour avec son 
transport de joie brûlante. Je me sentis le cœur si com- 
plètement, si enviablement rempli, et avec cela une si 
entière affection pour le monde entiei^i Je ne sentais pas 
qu'il y eût un seul être sur la terre, non-seulement à qui 
j'aurais pu en vouloir, mais pour qui je n'aurais pas pu 
prier, et même souffrir. C'était divin, puisque c'était de 
Dieu : aussi, c'était complet. » 

rOURNAL d'alexandrine. 

« Lnndi de Pâques, 4 avril. 

C Pemand m'a apporté aujourd'hui deux petits cahiers 
qu'il avait dérobés à Eugénie. Albert dormait, j'étais 
seule tard, ce soir. J'ai ouvert ces cahiers, et je les ai 
lus en entier^. 

« Que suis -je devenue moi, pauvre sauvage, en 
lisant tout ceci dans cette chambre silencieuse d'Albert 



1. Le récit eût été trop longtemps interrompu ai les pages du 
journal d*EugèBie qui tombèrent en ee moment entre les mains 
d^Alexandrine eussent été insérées à oette pkee ; e*est pourquoi ellei 
ont été toutes réunies à la fin de ee volume. (V. Appendioe.) Ibit 
ceux qui y jetteront les yeux comprendront sans peine, je le crois* 
kl Tire et profimde impression que cette lecture fit sur Alexandrine* 
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endormi? j*ai arraché une page d'un livre de comptes, 
et je me suis mise à écrire à Eugénie les lignes sui- 
vantes : 

« Minuit. — Eugénie, ma sœur chérie, je te dois de 
m'être agenouillée deux fois pendant la lecture de tes 
pensées et d'avoir prié avec ferveur. Cher ange, j'ai foi 
en toi : dis-moi que tu as de l'espoir, et j'en aurai I 

f On trouve que je fais quelque chose, parce que je 
lui donne assez bien ses remèdes, parce que je n'ai pas 
perdu la tête au moment de son danger. Et toi qui te 
donnes tout entière pour lui^, — et avec quelle ardeur, 
quelle sincérité! -. — ni toi, ni les autres ne t'admireront. 
Oh ! ma sœur angélique, c'est toi que je prie d'intercéder 
pour nous t 

« Ah ! que seras-tu dans quelques années?... toujours 
heureuse en tous cas, heureuse d'un bonheur que rien 
ne peut t'ôter. Va, donne-toi à Dieu, comme tu l'as déjà 
fait, mais reste-nous encore un peu pour faire notre 



1 . Voici le passage du cahier d'Eugénie auquel elle fait allusion : 
« Mon Dieu, acceptez celte prière que je vous fais avec tant de foi, 
d'un échange d'épreuve. Guérissez Albert, donnez-moi sa maladie. 
Faites-m'en souffrir longtemps pour me rendre digne de vous, puis 
laissez-moi aller à vous. Voyez, mon Dieu, ce sera toujours une 
épreuve, car, moi aussi, ils me regretteront. Ce n'est donc pas à 
cause de cela que je vous demande de la retirer, je sais que le seul 
moyen d'être à vous est d'être éprouvé. Mon Dieu, tout vous est pos- 
sible. Souvenez- vous du Gentenier, souvenez-vous de la fille de 
Jaïre: eux. vous disaient avec foi : Seigneur, guérissez! Eh bien i* 
voyez dans mon cœur, voyez comme il déborde de foi quand je vous 
dis : Seigneur, guérissez Albert. Mon Dieu, donnez-la-moi, cette 
{maladie ; qu'elle soit terrible, qu'elle me brûle la poitrine entière- 
jment pour purifier mon cœur. Faites bien souffrir mon gosier dont 
'j'ai si souvent eu vanité, à cause de ma voix, dont avec tant de 
plaisir j'entends faire l'éloge. Le monde dira surpris : « C'est inex- 
plicable ! lui, si faible, si malade, il se guérit; elle, si forte, si peu 
délicate, elle meurt. » Et moi, je penserai : Dieu l'a voulu, voilà qui 
explique tout. » 

X. 25 
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bonheur et nous rendre meilleurs. Tu m'aides It entre- 
voir le ciel, et si quelqu'un pouvait me faire cesser d'ai- 
mer la terre, ce serait toi. Je crois vraiment que de te 
savoir catholique eût suffi pour me faire adopter cette 
religion comme la meilleure. Que ta modestie ne s'a- 
larme pas. Il est impossible que cela ne te fasse pas plai- 
sir, et Dieu te permet ce plaisir. Réfléchis, et tu verras 
que tu dois même t'en réjouir. Ne crains pas que mon 
admiration pour toi m'aveugle jamais. Nous resterons 
ensemble, j'espère, et alors ne t'inquiète pas de ta con- 
duite, je la regarderai : ce n'est pas avec présomption 
que je veux prendre ce rôle, mais je sais que celle qui 
a la poutre dans l'œil voit très-bien la paille dans l'œil 
d'une autre, et je ferai bien attention pour voir si toi, 
belle petite perle de Dieu, tu ne te ternis pas. Oh! quel 
bonheur ignoré du monde, que d'avoir une sœur conmie 
toi, et de l'aimer comme je le fais t Merci, mon Dieu ! » 
« Voilà le billet que j'envoyai à Eugénie le lendemain 
matin ; puis elle arriva chez moi toute confuse et rou- 
gissant... Mais ce ne fut que plus tard que je lus en to- 
talité tout ce qu'elle avait écrit dans ces cahiers^. » 

EUGÉNIE A PAULINE^ 

« Venise, samedi, 9 avril. 

« Nous sommes encore ici, et dans quelles incertitudes 
nous avons passé la matinée! En nous levant, il faisait 
beau ; on avait décidé le départ. Albert avait eu une 
bonne nuit, il était calme et heureux d'en être enfin au 
moment de partir. La pluie commence, le médecin con- 

1. Voir à la fin du volame. Appendice ^ n^ 2. 

2. Nous avions quitté Paris après la noovelle de leur heurema 

^arrivée à Venise. Cette lettre me parvint en Angleterre. 
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il 1 .1 ■ 

seille alors de rester, ce qui agite tellement Albert qu'on 
ne sait plus que faire. 

a Alex et moi, nous nous promenions comme des âmes 
en peine, ne sachant que désirer. Au fond, plutôt partir, 
parce qu'elle attache une idée superstitieuse à remettre 
une chose décidée. Et moi, je pensais à ce que m'avait 
dit le bon prêtre à Féglise ce matin, malgré la pluie : 
« Andate^ andate^ non importa la piove; fidatevi a Dio, 
partite, Iddio en benedica, fidatevi^ partitel » Enfin donc 
j'étais fâchée du retard, mais que dire? Qui oserait 
prendre une pareille responsabilité? Mon père vient de 
décider de rester, 

« Alex et moi, nous sommes seules avec Albert, qui 
ne cesse de répéter : « J'ai toujours eu le pressentiment 
tjue je ne quitterais pas Venise ! » Tu juges si ceci nous 
assombrit. Puis, Pauline, tu compatiras à un petit cha- 
grin que nous venons d'avoir. Pendant qu'Albert nous 
parlait, comme je te Tai dit, et se faisait de plus en plus 
triste, j'ouvre mon écritoire et je trouve ma pauvre 
bague, ma bague rouge, si solide... la pierre cassée... 
l'ancre^ fendue en deuxl... Notre pauvre espérance t.. . 
Gelanous a fait un choc, à Alex et à moi. Les larmes nous 
sont venues aux yeux. Je n'imagine pas quand et com- 
ment cela a pu se faire, mais nous sommes démontées. 
Pazienza l demain viendra et sera heureux, si Dieu le 
permet : notre présage et notre espérance brisée ne signi- 
fieront rien. 

« 5 heures. 

« Chérie, puisque nous nous sommes lamentées à toi, 
il faut vite te dire que nous sommes mieux. Albert, après 



1 . n y avait 8ur cette bague une oomaline rouge sur laqueUe 
était gravée une ancre. 
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son accès sombre, a dormi, et il est très-bien, même gai 
à présent; et après avoir été, comme nous, « funestato, » 
de notre bague brisée, il disait tout à l'heure : « C'est 
l'ancre qui nous tenait à Venise, elle se brise pour nous 
laisser partir. » 

« Dimanche 10 avril. 

« Il n'y a rien de tel que les présages, les pressenti- 
ments, les ancres brisées pour porter bonheur. Il fait 
superbe. Nous partons. Albert est mieux et si heureux 1 
Adieu, chère petite sœur, que Dieu ne nous abandonne 
pasi Priez pour nous ^ t » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

fl Padone... (Nous y sommesl mon Dieu, est-ce postiblêt 
avec Albert, le ramenant I), dimanche 10 ayril 1836. 

€ Chérie t chérie t nous sommes à Padoue. Si j'avais 
écrit tout de suite, ma lettre serait partie aujourd'hui; 
mais, avant de penser à toi, il a fallu penser à Dieu et 
aller le remercier, car nous étions partis et nous étions 
arrivés, et Albert n'était pas trop fatigué, étonnamment 
peu. Aussitôt que nous l'avons vu établi dans son lit, calme, 
nous avons été à la cathédrale. Oh! il fallait cela, il fal- 
lait répéter mille fois: Dieu soit loué! Dieu soit bénit 
pour se soulager le cœur. Cette belle église était rem- 
plie de monde, éclairée, l'orgue jouant. Nous avons eu 

1. Cette ancre brisée dont elle parle senrit, hélas! deux mois 
après, à cacheter la lettre où elle m'apprenait la fin de toutes nos 
espérances pour Albert. Six ans plus tard, le hasard voulut que sa 
même cachet fût celui de la lettre qui contenait la nouvelle de la 
mort de mon père. Enfin, par une bien étrange coïncidence, la même 
empreinte se trouve sur la plus douloureuse lettre qui me soit 
jamais parvenue, la lettre que je reçus de Palsrme, après la mort 
d'Eugénie elle-même I 
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la bénédiction [du Saint-Sacrement. Ohl pour le coup, 
c'était un bon présage, cette divine fin d'une journée 
déjà si protégée. 

« Pauline, crois-tu réellement que ce soit vrai? Arri- 
verons-nous? Enfin, espérons, espérons et confions-nous 
à Dieu! Qu'importe ce qui arriverai lui ne peut pas mal 
faire. 

« Je pense avec bonheur que tous les jours, avant de 
partir, nous pourrons entendre la messe t Oh 1 que la 
pensée de Dieu est douce, Pauline I qu'elle est adorable! 
et quand elle devient dominante, tout devient facile, 
rien n'est très-triste. Tous les matins, la messe; tous les 
soirs, encore un moment béni, à l'église, remercier Dieu 
si la journée a été bonne, demander son secours si elle 
a été mauvaise. Car ce voyage doit être un voyage de 
prières, n'est-ce pas? Ohl ma Pauline, nous te rever- 
rons. J'espère I j'espère! 

• Toi qui, comme nous, as une sorte de foi aux pas- 
sages trouvés par hasard, regarde ce qui était dans le 
petit livre de textes que nous avons ouvert en sortant 
de Venise : « Et il arrivera qu'avant qu'ils crient^ je les 
exaucerai; et lorsqu'ils parleront encore, je les aurai déjà 
entendus. (Isaïe.) 

c Approchons-nous de lui avec un cœur sincère^ avec une 
confiance pleine et parfaite. (Hébr., ii.) . 

« Qu'en dis-tu? Bonsoir, chérie. » 

EUGENIE A PAULINE. 

« Vérone, mercred 13 aTril 1836. 

« Chère amie, mon Dieu! comme Albert va bien 
jusqu'à présent! Nous en sommes tout surpris et re- 
connaissants envers Dieu si bon, si protecteur! 0ht 
pourvu que ce mieux continue ! Il est bien , si gai I U 
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jcuit de se sentir comme il ne s'était plus senti depuis 
longtemps. 0ht Pauline, Dieu nous protège et nous 
exauce; et, quel que soit Tavenir, soyons toujours recon- 
naissants. Prions et aimons toujours, même si cette ré- 
surrection inespérée ne doit être qu'un soulagement et 
une consolation k Thorrible malheur, tellement aggravé 
par la manière dont nous avons pu le craindre. Même 
8i Dieu veut cette épreuve pour nous, ne murmurons 
jamais contre sa volonté et rappelons-nous le bonheur 
fervent de ce temps-ci. » 

ALEXANDRINS A H. DB MONTALEHBERT. 

« Gènes, 22 arril 1836. 

< Cher ami. Dieu nous a permis d'arriver heureuse- 
ment jusqu'ici... Mais je vis au jour le jour; mes pen- 
sées ne dépassent guère le lendemain, et encore ne vont 
jusque-là qu'avec terreur. Je passe d'angoisse en an- 
goisse, et quand un petit rayon d'espoir les traverse, je 
me sens comparativement heureuse. Rien n'est plus fa- 
tigant que cette existence, et cependant elle ne m'em- 
pêche pas d'être bien portante. Je n'y conçois rien : 
seulement, l'aspect de toutes choses est renversé... 
J'éprouve parfois une bizarre insensibilité et d'autres 
impressions singulières. Les objets de cette malheureuse 
vie prennent entièrement la couleur qui règne dans 
l'âme. Oh ! qu'est-ce que Dieu veut encore faire de moi? 
Je tremble souvent qu'il ne me punisse de ne vouloir pas 
tout lui donner, d'aimer toujours tant le bonheur de la 
terre... Hélas! c'est là que j'avais placé mon idéal! et 
maintenant, je vois qu'il n'y a sur la terre que de faux 
semblants de félicité. Je devrais donc chercher celte 
félicité ailleurs, mais je ne m'élance pasi... Je ne cooi» 
prends pas le ciel, et pourtant je vois d'autres amas qui 
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en ont des avant-goûts qui les détachent de terre I Mais, 
cher ami, malgré cette matière épaisse qui environne 
mon âme, je vénère les choses célestes, et j'espère que 
cette vénération me conduira peu à peu à les aimer. J'ai 
vivement admiré, dans votre Introduction, la peinture 
que vous faites des liens qui unissent les saints du ciel 
avec les hommes sur la terre. Ohl je crois que je n'ai 
pas, ou que j'ai bien perdu l'orgueil du jugement indi- 
viduel. Bien souvent j'ai pensé que, pour être catholique, 
il pourrait me suffire qu'Albert, ses sœurs, et vous, le 
fussiez. Ma faible raison pourrait donc plus justement se 
plier devant ce qu'ont cru les saints qui cependant ya« 
lent encore un peu mieux que vous ! 

« Merci de votre chère lettre, de vos représentations 
et de vos conseils, que j'ai trouvés ici. J'aurais mille 
choses à vous dire, mais je tombe de sommeil... J'ai 
montré à Albert votre chapelet, sans la lettre, comme de 
raison ; il ne s'étonne cependant pas de votre silence. Il 
a l'âme trop tendre, trop confiante pour cela, et il vous 
adore comme toujours... 0ht causerai-je bientôt avec 
vous? Ne craignez pas que je vous cadie jamais mes 
doutes ou mes impressions religieuses. Vous saurez tou- 
jours ce qui se passe en moi, si vous le voulez ; c'est là 
la vraie fraternité. Ce que j'ai peut-être de meilleur, c'est 
de la franchise et de la confiance. Priez tous les jours 
pour moi, car je prie mal, mais j'aime Dieu pourtant. 

« Eugénie est bien touchée de votre souvenir. Je suis 
charmée que vous l'ayez trouvée si bonne. Il n'y a pas, 
je le crois, sur la terre, une seule femme aussi ressem- 
blante à un ange qu'elle. 

cÂhl cher Montait Dieu nous conduira-t-il jusqu'à 
Paris? Je vous écrirai encore de la route. 

c A revoir, avec Faide de Dieu» tous, tous, tous t » 



192 RÉCIT D'UNE SŒUR. 



EUGÉNIE A PAULINE. 

« Paris (noQS y sommes I), Tendredi 13 mai. 

c Ma Pauline! Nous y voilà! Que Dieu soit béni! mais 
quelle agitation I Arrivés depuis avant-hier et n'avoir 
pas eu un moment pour t' écrire 1 

« Je suis agitée, étourdie de mille manières. Que n'es- 
tu ici! Tant de choses à te dire! Que n'es-tu ici! Que 
ne vois-tu tout par toi-même ! Voyons que je remette 
mes esprits. Mercredi à six heures du soir, nous sommes 
arrivés à Villejuif. Nous avons trouvé madame de La- 
grange, Emma et Charles, etc., etc. Cela a été une pre- 
mière émotion pour Albert, puis ici Montai, et, le soir, 
une foule d'autre monde... 

« Hahnemann ^ est venu hier à cinq heures. C'est un 
brave, bon petit vieillard. Alexandrine Ta tellement tou- 
ché, qu'en sortant il lui a pris la main en disant : c De- 
puis soixante ans que je soigne, je n'ai pas vu une seule 
femme qui aimât autant son mari. » Il veut que nous 
quittions cet appartement dont les chambres sont trop 
petites. Nous allons en chercher un autre aux environs 
du Luxembourg. » 

ALEXANDRINE (dANS SON JOURNAL). 

« 19 mai. 

i Hier pendant une course que j'ai faite avec Eugéme, 
elle m'a dit que la pensée de la mort lui faisait remuer 
le cœur de joie! Cela m'a ébahie; mais ces choses-là 
affermissent ma foi. 



1. Hahnemann, le célèbre inventeur de rhomœopathie, alors âg^ 
de plus de quatre-vingU ans. Il est mort à Paris en 1843. 
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« 22 mai, dimanche de la Pentecôte. 

c Mon Dieu, de tant de manières déjà tu as cherché 
à me dégoûter entièrement de la terre, et je l'aime tou- 
jours! Cher ciel, pourquoi ne puis-je te désirer et t'ai- 
mer t 

« Depuis hier (21), nous sommes établis rue de Ma- 
dame, n° 13. 

« Je serai catholique avant la Fête-Dieu. L'abbé Gerbet 
sera mon confesseur ". Mais Tabbé Martin de Noirlieu 
(le premier prêtre catholique que j'aie connu) recevra 
mon abjuration. 

« L'appartement où nous sommes est joli, spacieux, 
et nos chambres donnent sur» les beaux arbres du 
Luxembourg. 

« Dimanche, en revenant de la messe, j'ai vu à notre 
fenêtre mon Albert me souriant, et lorsque je suis entrée 
dans la chambre, j'ai vu une charmante petite table et 
une chaise en bois sculpté. Son père, qui était là, me 
dit q«e c'était un présent d'Albert pour moi, et qu'il 
avait voulu qu'elles fussent couvertes en drap bleu de 
ciel, parce qu'il savait que c'était ma couleur. 

■ Mercredi^ 25 mai. 

« Cette après-dînée, j'allais avec Eugénie au mois de 
Marie à Saint-Ëtienne du Mont. Avant de softir, nous 



1, Elle ne l'avait jamais yu alors. Mais un jour, à Venise, elle 
avait lu un article de lui dans l'Université catholique, et l'impression 
qu'elle en regut fut si grande, qu'elle résolut alors, si jamais elle se 
faisait catholique, de n'avoir pas d'autre confesseur que lui. L'abbé 
Oerbet était absent de Paris lorsqu'elle y arriva; mais elle n'en 
persista pas moins dans cette résolution, prise avant de le connaître, 
et elle dut ensuite, à ce choix, tant de consolation, qu'il fut permit 
de le considérer comme ayant été véritablement inspiré à Alexandrina 
par la volonté miséricordieuse de Dieu. 
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avons dit adieu à Albert, et nous l'avons vu écrire dans 
le livre de velours vert que je lui ai brodé à Venise. 
Cela m'a préoccupée. Avant de nous coucher, Eugénie 
et moi, restées seules, nous avons pris ce livre, et nous 
l'avons ouvert dans le salon. Mon Dieu! que suis-je de- 
venue en lisant ceci : 

« Seigneur, autrefois je vous disais nuit et jour : Per- 
< mettez qu'elle soit mienne, accordez-moi ce bonheur, 
c sa durée ne dût-elle être que d'un jour. Vous m'avez 
« écouté, mon Dieu ! Qu'ai-je à me plaindre? Mon bonheur 
c fat indicible, s'il fat court; et maintenant que le reste 
« de ma demande va s'accomplir^, votre volonté divine 
« permet que mon ange rentre dans le sein de l'Église, 
« me donnant ainsi l'assurance de la revoir dans peu où 
« nous nous perdrons dans votre immense amour*. • 

c Oh t quelle fat mon émotion en lisant à la fois, dans 
ce peu de lignes, tant d'amour pour Dieu, tant d'amour 
pour moi et une si tranquille résignation à la mort t la 
mort qu'il me semblait encore si épouvantable qu'il dût 
envisager I 

€ Et plus tard, combien ai-je baisé ce mot : dans 
peu/» 

EUGÉNIE A PAULINE. 

« Paru, suBfldi 18 aai 1836. 

«Je commence ce soir, demain je finirai. Pauline, de- 
main Alexandrine sera catholique, et tu n'es pas îd 1 
Nous en consolerons-nous jamais? Au moins, si ta 



1. 11 avait offert sa vie pour loi obtenir la fbU 

S. Ce sont ces lignes que l*abbé Gerbet appela, plus tard, c la 
plus sublime testament de résignation tendre et d*héroTque amoiir 
que Tftme d*un chrétien ait jamais inspiré au coeur d*un époux. » 8t 
ces mots sont les derniers qu*AU>ert ait éeriti. 



RECIT D'UNE SŒUR. 305 

pouvais y être pour jeudi t J'en ai quelque espoir. Aussi 
j'écris cette lettre comptant un peu que tu ne la recevras 
pas. Jeudi, elle fera sa première communion. Pauline, 
ce sont pourtant de grands bonheurs au milieu de nos 
tristesses. Comment se plaindre, quand on a de si réels 
sujets de reconnaissance envers Dieu ! 

« Chérie, je ne veux rien te dire de plus, car j'espère 
te tenir avant que cette lettre ne te parvienne. Enfin, si 
tu la reçois, adieu. Je t'aime, oh ! plus que jamais dans 
les plus beaux jours de notre « loving » enfance. Que 
Dieu bénisse notre Alexandrine demain, i 



ALBXANDRINB (DANS SON JOURNAL). 

« S9 mai 1836 (dimanche de la Trinité). 

a Ce matin, j'ai été de bonne heure à la messe, puis 
je me suis haJ)illée. J'ai mis une robe blanche et un 
large ruban bleu croisé sur ma poitrine : les couleurs 
de la Vierge qui ont toujours été mes couleurs favorites! 
Et c'était son mois aussi, et je devais cette grâce à son 
intercession que ce bon franciscain de Pise m'avait dit 
d'implorer. Je devais aussi cette grâce à mon Albert qui 
s'était offert en holocauste pour moi, qui avait to\jt offert 
à Dieu, pour ma conversion^ même F enthousiasme y et qui 
n'avait voulu conserver que l'amour du bien. 

« L'abbé Martin de Noirlieu a dit la messe (à un autel 
préparé dans la chambre d'Albert) ; puis il m'a fait ap- 
procher, mettre à genoux devant lui. Il m'a dit alors de 
faire le signe de la croix, et, après l'avoir fait, j'ai lu à 
haute voix l'abjuration suivante : 



i\f 
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c Au nom du Père, du Fils et du Saînt-Esprît. 

< Je crois d'une foi ferme et. professe, tant en général 
qu'en particulier, tous les articles contenus dans le 
symbole de la sainte Église catholique, apostolique et 
romaine. 

« Je crois que ce serait une détestable idolâtrie que 
de rendre le culte d'adoration à un autre qu'à Dieu, 
Père, Fils et Saint-Esprit. Je crois, avec l'Église catho- 
lique, qu'il est bon et utile d'invoquer d'une manière 
suppliante la sainte Vierge et les Saints et de recourir à 
leur aide et à leur secours pour obtenir de Dieu ses 
bienfaits par N.-S. J.-C, qui seul est notre Sauveur et 
Rédempteur. 

c En vénérant les images de la sainte Vierge et des 
Saints, je ne leur attribue aucune vertu ou divinité pour 
laquelle on doive les vénérer, leur demander aucune 
grâce et y accorder sa confiance, puisque tout l'honneur 
qu'on leur rend se rapporte à ceux qu'elles représen- 
tent. 

« Je crois qu'il y a sept sacrements institués par 
Jésus-Christ. 

c Je crois que Jésus-Christ a donné à l'Église le pou- 
voir d'accorder des indulgences et que l'usage en est 
salutaire. 

c Je crois que les âmes qui sortent de cette vie avec 
la grâce et la charité, mais redevables encore à la Jus- 
tice divine, souffrent, pendant un certain temps, dans le 
purgatoire et qu'on peut les soulager par des prières» 
des aumônes et par le saint sacrifice de la messe. 
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f Je crois que, par la vertu des paroles de la coi^sé- 
cration, le pain et le vin offerts sur l*autel sont changés 
au corps et au sang de Jésus-Christ, et qu'on peut rece- 
voir cet adorable Sauveur tout entier sous une seule 
espèce. 

« Je crois qu'il n'y a qu'une foi, qu'un baptême, 
comme il n'y a qu'un Seigneur, et qu'il est impossible 
de plaire à Dieu et d'être sauvé, par conséquent, sans 
cette foi et ce baptême. 

« Je crois que la vraie foi n'est que dans TÉglise ca- 
tholique qui, par la succession de ses pasteurs, remonte 
sans interruption jusqu'aux Apôtres : c'est l'Église établie 
par Jésus-Christ, qui a promis de l'assister de son esprit 
tous les jours jusqu'à la consommation des siècles. 

« Je crois qu'on ne peut être sauvé hors de l'Église 
catholique, mais je ne condamne en particulier aucun 
de ceux qui ont eu le malheur de vivre et de mourir 
hors de sa communion. Il n'appartient qu'à Dieu de les 
juger; lui seul sait à quel point leur ignorance de la 
vraie foi a été volontaire et coupable. 

« Je crois que le pouvoir d'interpréter les divines 
Écritures n'a été donné qu'aux Apôtres et à leurs légi- 
times successeurs, auxquels Jésus-Christ a dit : Allez, 
enseignez toutes les nations. 

« Je crois donc d'esprit et de cœur à la doctrine de 
l'Église catholique. Je veux vivre et mourir dans le sein 
de cette Église, moyennant la grâce de Dieu, que je 
bénirai tous les jours de ma vie de m' avoir appelée à la 
religion de mes ancêtres. 

a: Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit. 

« Paris, le 29 mai 1836, le jour de la fête de la Très-Sainte Trinité. 

a Martin de Noirlieu, 
« Alexandrins d'Alopeus de la FERROMRATSt 
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« £n présence des soussignés : 

« Albert de la Ferronnats, 

c Comte DE LA Ferronnats, 

« Montsoreau, comtesse de la Ferroniiatb, 

ce Eugénie de la Ferronnats, 

c Fermand de la Ferronnats. 

« (Montalembert était présent, j'ai oublié de le faire 
signer.) 

« Quand tout fut fini , je me jetai dans les bras de 
mon Albert, puis j'embrassai tous les autres de notre 
famille chérie. L'abbé Martin, s' approchant de moi, me 
dit : « Maintenant, Madame, vous avez des frères dans 
< le monde entier. » £t je me sentis comme dans une 
nouvelle vie, heureuse I heureuse t que j'en étais toute 
surprise, et que je craignis d'avoir été, à côté de mon 
Albert, trop joyeuse et trop gaie le reste du jour. 

€ Eugénie écrivit ce jour-là dans son cahier ces lignes 
que j'y lus le soir : 

« Seigneur I Comment vous parler et que vous dire : 
« mon Dieu, pour les grâces de cette journée? Elle est 
• catholique; votre petite brebis vous est revenue, mon 
« Dieu t Réjouissez sa douce âme, bénissez-la, consolez-la 
« de ses longues années d'exil, comblez de joie son re- 
« tour dans la véritable patrie; bénissez-la de tous vos 
« dons, et, si vous l'aimez assez pour l'éprouver, donnez- 
« lui donc alors l'immense amour de vous seul pour tout 
« supporter, pour tout chérir de votre main adorée. 
« Anges chéris, veillez sur elle pour que sa paix soit 
« grande, pour que son âme soit sereine I i 

f Cette nuit du 29 au 30 mai (je l'ai su depuis), ma 
mère a rêvé qu'elle me voyait assise, redevenue petite 
enfant, en chemise, ayant sur la tête une énorme çou* 
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ronne de fleurs qui étaient comme des dards et que tout 
ce costume lui déplaisait, puis que je lui offrais de ces 
grandes fleurs de ma couronne et qu'elle les refusait. 
— Oh! jusqu'à quand?... 

a Le 30 mai. Lundi. — Montai vint et amena Tabbé 
Gerbet. Albert était au salon lorsqu'il entra, et bien des 
années après l'abbé Gerbet m'a dit qu'il se rappelait et 
qu'il se rappellerait toujours le vif regard de joie qui 
s'alluma dans ses yeux en voyant entrer celui qui devait 
rendre la vie de la grâce à son Alex. Ce regard le frappa 
d'autant plus que les magnifiques yeux d'Albert étaient 
la seule chose vivante encore dans sa figure, hélas t si 
changée alors. 

« Mardi le 34 mai. — J'ai été avec Eugénie, à pied, à 
la chapelle du collège Stanislas. Une fois là, et lorsque 
j'ai vu l'abbé Gerbet dans le confessionnal, j'ai eu peur, 
et j'ai été bien longtemps à me décider à y entrer. Eu- 
génie m'a dit de prier pour me calmer. » 

ALBXANDRINE (DANS SON JOURNAL). 

c Mercredi 4" juin. — Mon Dieu! mon bon Dieu! 
j'ose croire que ta main m'a guidée malgré mon indi- 
gnité. Ohf cher bon Dieu! je vois tant de fils qui se 
tiennent, tant de prières exaucées! Tu as doucement 
conduit mes pas, doucement, quoique tu aies aplani la 
voie par la foudre ! mon Dieu ! mon père céleste t oui, 
la foi et plus de bonheur au moins sur la terre, ou plu- 
tôt la foi, pour avoir immanquablement le bonheur par- 
tout, ici et là-haut. Foi désirée et adorée, je t'ai davan- 
tage, et je t'aurai encore plus, car je t'ai demandée, et 
il sera accordé à qui demandera. Il faut que je Taie bien 
belle pour dimanche. 

c Je suis si aise d'être catholique, si aise que je 
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trouve que c'est miraculeux, et que cela me persuade 
davantage de la vérité de cette chère religion. Oh t mon 
Dieu ! merci ! Oh 1 vous tous, merci, qui m'avez aidée ! 
Et la confession que j'aime tant, malgré les terribles 
souffrances qu'elle me fait éprouver. Mon Jésus, fais- 
moi naître de nouveau, mais permets-moi de garder 
toutes mes chères affections. Sauve-les toutes, rends 
tout ce que j'aime heureux, et tout ce qu'aime Albert, à 
jamais. 

d J'ai cru, oh ! si bien cru aujourd'hui I Et j'en ai eu 
de telles jouissances, malgré ma profonde humiliation, 
malgré le supplice qui m'attend encore samedi en avouant 
le reste de mes fautes. 

€ mon père céleste ! quel prêtre tu m'as envoyé, 
surpassant tout ce que j'avais désiré trouver dans un 
confesseur I 

€ Mon Dieu t fais que, même pour toi, je n'oublie pas 
ma mère, mes frères chéris, mon père dans l'autre vie, 
et les soins que je dois donner à mon Albert. Mon Jésus! 
fais que j'accompagne mon pauvre ami, que toi-même 
tu m'as donné pour mari, que je l'accompagne partout, 
dans les ombres de la mort, comme dans toute la force 
de la vie, dans le sommeil du tombeau, comme auprès 
de son lit de souffrance, que je sois là toujours sous ses 
yeux, une figure connue et aimée, une voix encoura- 
geante, une compagne pour tout supporter! Mon Jésus! 
préserve ma pensée de désirer autre chose. Amen. Chère 
Vierge, chers saints ! priez pour moi 1 



« Pendant la nuit suivante (du !•' au 2 juin) j'étais à 
une heure du matin dans la chambre d'Eugénie. Je 
croyais Albert endormi. Tout d'un coup nous avons en- 
tendu des accords sur le piano, cela nous a fait un effet 
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sinistre. J'ai reconnii que c'était Albert, j'ai eu l'impres- 
sion que c'était pour la dernière fois qu'il jouait du 
piano. J'ai été me mettre près de lui. Il était si touchant 
à voir ! Il était plongé dans une mélancolique, mais très- 
douce rêverie. Sa fidèle garde, la sœur de Bon-Secours 
était là aussi. 

« Montalembert admirait beaucoup cet amour qu'Al- 
bert conservait pour la musique. Il disait que d'autres 
malades comme lui la prenaient en haine. Mais ceci était 
digne de la suave et douce âme d'Albert; il Taima tou- 
jours : seulement, il ne pouvait plus, à la fin, la sup- 
porter que très-douce. 

a La nuit qui suivit celle-là (celle du 2 au 4 juin), à 
une heure et demie,. Albert s'est levé et a passé une 
grande partie de la nuit dans son fauteuil, et là, je lui 
ai donné ma confession à lire. Il m'a beaucoup aidée 
dans cet examen avec la plus grande lucidité et droiture 
de conscience. Mais le matin il s'est remis dans son lit 
où il a souffert cruellement. 

< Je voyais qu'il empirait. Je pris, par désespoir, un 
accès de courage, je chargeai Eugénie d'aller chez 
Hahnacnann, et de lui demander toute la vérité. Pendant 
qu'elle était allée là, je pris un livre de prières, que 
m'avait donné ma belle-mère, et j'y écrivis les passais 
suivants ; 

f 7. Les choses que je regardais comme des avan- 
« tages m'ont paru, en regardant Jésus-Christ, des désa- 
« vantages et des pertes. 

« 8. Je dis plus, tout me semble une perte au prix de 
« cette haute connaissance de Jésus-Christ, notre Sei- 
K gneur, pour l'amour duquel je me suis résolu à perdre 
« toutes choses, les regardant comme des ordures, afin 
t de gagner Jésus^Christ. » 

(Sami PmAmtV%mpp^ mv 7, 8.) 
I. S6 
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i J'ai appris à être content de Tétat où je me trouve. • 
c Je puis tout en celui qui me fortifie. » 

(Saint Paul aux Philipp., nr.f 

c Eugénie revint; elle répondit doucement à mes pres- 
santes questions, mais ce qu'elle me dit me causa une 
secousse qui l'effraya. 

c Je n'avais pas cru avoir encore tant d'espoir à 
perdre. Lorsqu'elle ajouta qu'Hahnemann disait qu'il y 
avait pour moi un danger mortel à dormir dans la même 
chambre qu'Albert^ cela me fit sourire, et la sensation 
que je ressentis me causa une sorte de bonheur ^ 

BUGÉNIB A PAULINE. 

I Paris, lendredi 3 juin 1836. 

t Dieu fait de grandes grâces à Alexandrine, il l'aime 
oomme un enfant chéri; depuis qu'elle est catholique, 
son calme, son repos, sa fermeté, sont inouïs. Au milieu 
de cette affreuse douleur, elle est d'une sérénité que 
Dieu seul peut donner. Pauvre chère! elle s'est déjà 
confessée deux fois, et demain, elle recevra l'absolution. 

c Te figures-tu ce que cela a dû être pour elle, une 
confession générale, avec son imperturbable mémoire, 
qui la reporte à des années indéfinies et son exactitude 



1 . Elle était parfois, dans ce temps de douleur, obsédée de la folle 
pensée qu'elle n*aTait pas aimé Albert avec assez de tendresse, qu'elle 
n*ayait pas eu pour lui tout Tamour et tout le déyouement qu*U méri- 
tait. Alors elle éprouvait comme une sorte de soulagement à se 
donner à elle-même des preuves en quelque sorte tangible» de son 
aiPeetion. Son indifférence pour son propre danger, en cette cireon- 
stance, en était une qui lui fit cet étrange plaisir dont elle parle. U 
paraîtra surprenant qu'elle ait pu avoir de pareils doutes, mais ees 
tourments sans raison, que Timagination ajoute à la douleur, seront 
«ompris de ceux qui ont réellement aimé et réeUement soufliert» 
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scrupuleuse f Je Tai accompagnée^ les deux fois, à la 
chapelle du collège Stanislas. Elle y est restée si long- 
temps que je m'endormais complètement. Cela nous a 
fait rire, car nous rions encore, et souvent même, malgré 
tout. Mais ce n'est pas mal, nous le sentons. Cette es^ 
pèce de gaieté n'est pas du monde, mais bien mise dans 
le cœur par le calme que donne la prière. C'est aussi 
i'avis de l'abbé Gerbet. 

« Ohl Pauline, quelle grande grâce pour Alex, de 
l'avoir rencontré maintenant! Elle le répète sans cesse et 
dit qu'il est précisément tout ce qu'elle désirait. Il est 
d'une douceur extrême, et l'immense charité qui règne 
dans ses écrits perce dans toutes ses paroles, et même 
dans toute sa personne. 

< Alexandrine fera sa première communion dimanche. 
Si Albert peut y aller, ce sera dans cette chapelle de 
l'EnfantJésus, où toi, tu as reçu aussi l'absolution avant 
ta première communion. Oh! Pauline, viens, ma chérie, 
si tu peux; vois-la, viens la voir forte de foi, d'amour et 
d'espérance. Elle est calme, je te dis. Elle parle de son 
malheur, elle voit cette séparation comme si Albert la 
quittait pour un voyage. Prions, aimons toujours. Je 
f écrirai tous les jours, ne fût-ce qu'un mot. Adieu, cher 
ange. Que Dieu soit dans tous nos cœurs pour y im* 
primer sa volonté, i 

EUGÉNIE A PAULINE. 1 

« Yaodredi 3 join, minixit. 

« Chère amie, ce matin ma lettre est partie... ce soir 
je recommence... 

i L'archevêque a permis qu'on dise la messe, à mi- 
nuit, dimanche, dans la chambre d'Albert, afin qu'il 
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puisse y communier à jeun. Autrement, pour communier 
à cette même messe où Alexandrine fera sa première 
communion, il aurait fallu que ce fût en viatique (puis^ 
qu'il ne peut rester à jeun jusqu'au matin), et c'eût été 
trop triste pour cette occasion. Mais t'imagines-tn ce 
mélange de doux, de solennel et de funeste? À minuit, 
dans sa chambre, un autel paré, des fleurs, des lumières, 
Alexandrine, sa première communion, Albert, peut-être 
sa dernière t... 

« 4 jnioi samedi. 

c Nous attendons Fabbé Gerbet qui va arriver. Alexan- 
drine va se confesser et recevoir l'absolution. L'abbé 
Dupanloup va aussi venir confesser Albert, et nous allons 
aller nous-mêmes le faire à l'église; puis, ce soir, mon 
père, ma mère, Albert, Alexandrine, Olga, M. de Mon^ 
talembert et moi, nous communierons tous ensemble. 

« Ma Pauline, ta place est trop là, tu nous manques 
tropt 

c Oh f si j'étais sûre de rester avec Alexandrine f On 
aurait la folie de ne pas appeler cela un but; on me di- 
rait : Vous ne pouvez pas passer votre vie sans but! N'en 
est-ce pas un, que de se dévouer entièrement, de donner 
tout son temps, tous ses soins, toute sa vie à celle d'une 
amie, d'une sœur tant chérie? On le fait bien pour un 
mari et cependant on l'aime moins... bien souvent, i 

ALEXANDRINS (DANS SON JOURNAL). 

« Le même jour, samedi 4 juin. 

i Avant d'aller me confesser à. l'abbé Gerbety Je Im 
avais fait la lecture, et, dans une des réflexions cpn 
«oivetnt les chapitres de Y Imitation, j'avais hi les mots : 
% JU amour est flm fort que la moril » 
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c Ces paroles m'ont relevé Tâme. 

« L'amour est plus fort que la mort. » Mon Dieu! 
merci, merci. Quelle grande grâce! et comment, après 
cela, pourrais-je n'avoir pas de foi, quand tu as telle- 
ment exaucé ma prière de me faire sentir combien je 
l'aimais! Ces horribles idées de doute étaient donc des 
illusions; et maintenant, doux et glorieux sentiment! je 
sens que je descendrais volontiers avec lui dans le 
gouffre de la mort, que j'ai cependant toujours craint. 
Mon Dieu! jamais séparée de lui, jamais, mon Dieu! 
a besoin de moi, et moi je puis me passer de tout ce que 
je laisserai sur la terre. 

c Doux ami, si éprouvé, qui m'as tant aimée quand 
tu ne souffrais pas, ne crains pas que, dans tes. souf- 
frances, tes dernières souffrances, je t'abandonne. Notre 
Dieu me fera la grâce, je l'espère, que je ne sois pas ab- 
sente; et alors, ami chéri, ton agonie sera cependant un 
peu moins cruelle. Oh! ne crains pas! Que tes beauic 
yeux ne me regardent pas comme si j'allais m'éloigner. 
Je te tiendrai toujours, quand même mes os se brise- 
raient de la douleur de te voir mourir; mes bras, mes 
yeux ne se détacheront pas de toi, et ton dernier regard 
verra que je suis toujours là. 

« Et après, mon Dieu, comme tu veux, tout ce que tu 
veux, quand tu veux! Si je vis, je serai heureuse; si je 
meurs, pourvu que je sois avec lui, je le serai aussi. Et, 
quant à ma vie sur la terre sans lui, je ne veux pas 
même craindre de me consoler. Ce sera tout ce que tu 
voudras, mon Dieu; que ce ne soit seulement pas le 
péché et le remords! îfou Dieu! mon Jésus! la foi, la 
vive, vraie foi pour moi ! Je ne veux rien et je veux tout. 
Amen. 

« En disant adieu à Albert pour aller me confesser, je 
lui ai demandé pardon de tout ce que j'avais fait contre 
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lui. Il m'a répondu si tendrement et si humblement! 

« Vers le soir, le docteur est venu. Je m'habillais. Je 
faisais ma toilette de première communion. Je chargeai 
Eugénie de le suivre sur Tescalier et de lui demander si 
Albert était mal, au point de pouvoir mourir cette nuit 
même ; il lui répondit que oui. Mais je ne sentais plus 
rien comme à l'ordinaire; je me sentais exaltée, comme 
hors de ce monde; Eugénie aussi. Je fis donc tranquille- 
ment ma toilette toute de mousseline blanche, et, sur ma 
tête, quel voile? mon voile de mariée! 

« Pour la première fois j'eus un véritable mouvement 
de contrition, en me voyant ainsi vêtue tout de blanc, et^ 
en lisant haut à Albert et à Eugénie un chapitre de V Imi- 
tation, je dis à Eugénie ce que j'éprouvais : elle me ras- 
sura et me dit que maintenant j'étais réellement toute 
blanche, puisque je venais de recevoir l'absolution. 

« Un autre que moi^ a parlé de cette soirée, de cette 
nuit, mais voici ce qu'il n'a pas dit : 

<r Albert était au lit, il n'avait pas pu rester levé. Je me 
mis à genoux près de lui, je pris sa main, et c'est ainsi 
que commença la messe de l'abbé Gerbet. Je ne savais 
où j'étais, ce qui m' arrivait, lorsque, la messe s' avançant, 
Albert me fit quitter sa main, cette main que je regar- 
dais comme si sacrée, que, dans le moment le plus saint 
de ma vie, je ne croyais pas manquer à Dieu en la te- 
nant. Albert me la fit quitter en me disant : « Va, va, 
« sois toute à Dieu. » 

« L'abbé Gerbet m'adressa quelques paroles avant de 
me donner la communion, ensuite il la donna h Albert, 
puis je repris sa main chérie. Je m'attendais à le voir 
mourir cette nuit-là même! » 



1. EUe Yeut dire Tabbé Gerbet, dont les pages & ce sujet firent 
imprimées peu après. Y. Appendice n* 1. 
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Il n'en fut pas ainsi; Dieu permit que quelques jours 
fussent encore laissés à Albert pour jouir de la dernière 
et suprême joie de leur imion. Le lendemain de ce jour, 
Alexandrine écrivit dans son journal : 

<r Je fus à la grand'messe à Saint-Sulpice. C'était la 
Fête-Dieu. Tout y était charmant, les chants, les encen- 
soirs, les fleurs jetées. Eugénie me disait de regarder 
autour de moi, mais je baissais toujours la tête, je res- 
sentais de nouveau cette vive contrition et douleur de 
mes péchés que j'avais eue la veille. 

a Dans cette même église, avant mon abjuration, 
j'avais souvent fait vivement cette prière : a Oh ! un mo- 
ment de foi, d'espérance et d'amour, et y mourir ! » Car 
alors je n'avais pas encore la foi, mais je voulais l'avoir. • 

ALEXANDRINS (DANS SON JOURNAL). 

« Dimanche 5 jnin. 

« Communier avec Albert pour la première et la der- 
nière fois I — lui pour la dernière, moi pour la première! 
Union complète maintenant, et maintenant brisée I Mon 
Dieu, n'importe de quelle manière que tu nous le donnes, 
il faut bien te remercier de nous avoir donné ce que nous 
désirions tous les deux. 

« Le monde, qui réprouve l'exaltation religieuse, qui 
la regarde comme un malheur, quelles belles consola- 
tions a-t-il donc à donner dans la souffrance? Il me sem- 
ble que, par prudence seule, on devrait faire une petite 
provision de remèdes contre les innombrables et fré- 
quentes peines de la vie. Stupide monde I — surtout 
stupide I Aimer trop Dieu I Qu'on aime peu Dieu, je le 
conçois, hélas ! mais qu'on dise qu'on peut l'aimer trop, 
c'est avoir toute son intelligence changée en folie. 
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« Vercredi, le 8 juin, 

Albert eut l'air an instant de trouver que je m'oociH 
pais moins de lui, et, comme il Tit que cela m'avait fait 
pleurer, il en fut si affligé qu'il m'en demanda tendre- 
ment pardon; puis il dit & Eugénie et à moi : c J'ai été 
f mauvais, j'ai été jaloux de Dieu. 3 

« Oh f mon Dieut mon Dieu t je viens de priser qua 
j'aimerais à exhaler ma vie dans un profond soupir, k 
soutirer comme je souffre. Ohl misérable moi! Je ne 
voulais plus de bonheur, je ne voulais que l'absence de 
remords, ne plus affliger personne, et voilà que mon 
mari me fait éprouver ces deux terribles maux, contre 
lesquels je n'ai pas de courage. Je l'ai affligé et j'ai des 
remords à cause de lui. Hélas t il a raison, je ne suis pas 
une bonne garde-malade, je ne suis pas à comparer à 
Eugénie. Ma douleur lui a fait de la peine et il m'a de- 
mandé pardon, ce pauvre ami I II a dit : « J'ai été jaloux 
« de Dieu. » Oui, je l'ai négligé, j'ai trop laissé Eugénie 
le soigner. Oh! mon Dîeul qu'en expiation, Albert, du 
haut du ciel, me voie sur la terre mourir de regret pour 
lui. Ohf qu'il n'ait plus jamais ni là, ni ici, une i>mbte 
de jalousie, pas même de toi, mon Dieu! 

« J'ai bien trop de pensées depuis quelque temps» 
cela pèse énormément dans mon esprit, et même physi- 
quement la tête me fait mal. Oh f mon Dieul de la clarté! 
du repos I » 



C'est au soulagement qu'elle trcmvait à écrire, an mi- 
lieu de tous ses tourments, que nous devons ces souve- 
nirs si exacts et si précieux que je recueille aujourd'huL 
Ce même jour elle vendit son collier de perlss, et cela 
lui fit penser à écrire les mots suivants : 
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« Perles i sjfmbole de lamesi 

c Perles! laraies de la mer» 

a Recueillies arec larmes au fcmd de ses abtmes, 

« Portées souvent avec larmes au milieu des plaisirs 
du monde, 

c Quittées aujourd'hui avec larmes dans la plus grande 
d£s douleurs terrestres : 

« Allez enfin sécher des larmes» en vous changeant en 
pain^ » 

ALEXANDRINS (DANS SON JOUBNAL]. 

I Dans la nuit da mercredi an jendi (dn 8 an • jiiB|b 

a Mon Dieu! est-ce que je ne m'abuse pas? Est-ce 
que je forme sincèrement le désir de ne plus rien savoir 
des bonheurs, des charmes de celte terre, mais d'avoir 
la foi et la paix de la conscience? Pourrai-je oublier en- 
tièrement qu'il y a de l'amour, de l'ardeur, des illusions 
charmantes? 

« Mais, au fait, est-ce que Dieu n'est pas la perfection 
de tout cela, avec la seule différence que» chez lui, elle 
ne vieillit ni ne trompe jamais? et n'y a-t-il pas déjà bien 
longtemps que j'ai pensé que tous les amours terrestres 
sont des rayons détournés de Tamour que l'on doit à 
Dieu? Ne pourra-t-il donc pas me suffire, ce meilleur, ce 
plus doux des amours? Oh! quelquefois, je l'espère; car, 
bien que mon cœur ne brûle pas pour Dieu« comme celui 
d'Eugénie, je sens pour lui ces commencements d'aimer 
qu'on a de ne pouvoir souffrir d'entendre outragw, ou 
seulement oublier l'être qu'on aime. M puis jeoroisque 
je n'aime plus que les livres qui me parlent de luit 

1 . La vente de ce beau collier de perles fût le premier acte de cet 
abandon complet qu'elle fit peu ft peu aux pauvres de totit«e qB*«Mt 
pwifidiiit» 
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c Dans ce moment, et lorsque j'en étais là, Pauline 
arriva, Pauline que je n'avais plus vue depuis notre 
séparation à Naples, au palais Gallo. » 

Jamais je n'oublierai l'angoisse doucette arrivée, de 
cette attente dans la rue pendant qu'on ouvrait la porte, 
pendant que mon mari faisait la question dont j'osais à 
peine écouter la réponse. Minuit sonna pendant cet in- 
tervalle, et j'en comptai machinalement les coups, t Ar- 
rivons-nous à temps? » 

La réponse fut : « Oui, et depuis ce matin il est plutôt 
mieux. » 

Je montai, et presque sur-le-champ j'entrai dans sa 
chambre, car il ne dormait pas. Je me jetai h son cou, 
et j'entends encor le son de sa voix altérée, mais si ten- 
dre et si douce toujours : « Oh! ma Pauline! » 

Dieu ne permit pourtant pas que je fusse présente à 
sa mort. 

Un de ces mieux qui, jusqu'au dernier jour, se pro- 
duisent et font illusion, dans ces cruelles maladies, eut 
lieu au moment même de notre arrivée et dura pendant 
tout le temps de notre séjour, ne donnant aucun espoir 
de guérison sans doute, mais laissant croire à une pro- 
longation qui aurait permis de le transporter à Boury, 
où il désirait si vivement aller. 

Lorsque le temps que mon mari pouvait passer à Paris 
fut expiré, je repartis avec lui. 

Aujourd'hui, seulement aujourd' hui, en relisant ces 
papiers et ces lettres, je comprends quelle fut la conso- 
lation cachée , et j'ose le dire , la signification de cet 
éloignement qui, alors, aggrava tellement ma douleur» 

Ce fut grâce à mon absence, que mes sœurs écrivirent 
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si régulièrement le récit de tout ce qui suivit mon dé- 
part, comme de tout ce qui avait précédé mon arrivée. 
Si j'eusse été là, non-seulement je n'aurais pas leurs 
lettres, mais même le journal de chaque jour eût été 
moins exact, 'car c'était en partie pour moi que tout était 
si scrupuleusement inscrit, et je serais obligée aujour- 
d'hui, pour raconter ces jours solennels, de m'en rap- 
porter à ma mémoire troublée, qui ne me retrace plus 
que confusément les détails de ceux que je passai alors 
avec elles et près de lui, bien que l'impression que j'en 
reçus soit demeurée ineffaçable. 

Cette impression produite par tout ce que je vis et en- 
tendis pendant ce temps, par Alexandrine si transformée 
par sa douleur et sa foi, par Eugénie si inspirée pour 
partager l'une et fortifier l'autre, cette impression fut 
tout inattendue et étrange. C'était la première fois que 
je voyais de près la douleur et la mort. Humainement 
parlant, on ne pouvait assister à un spectacle plus déchi- 
rant, et cependant l'impression étrange dont je parle fut 
celle d'un bonheur auprès duquel celui de tous les heu- 
reux que j'allais retrouver en les quittant me parut une 
illusion. 

Eugénie et Alexandrine n'étaient plus sur terre pen- 
dant ces jours de douleur et, dans l'atmosphère qui les 
entourait, il semblait (ainsi que l'exprima si bien l'abbé 
Gerbet) « que le voile qui sépare les deux mondes était 
devenu transparent, » et qu'il leur était donné de goûter 
un instant d'avance cette réalité qui n'existe dans au- 
cune des félicités de la terre. 

Et aujourd'hui, quand je relis en les copiant ces peu* 
sées et ces prières si touchantes d' Alexandrine, quand la 
mémoire me la retrace telle que je la vis au moment otk 
s'accomplissait son sacrifice, où elle commençait à prih 
tiquer ce dépouillement qu'elle sut rendre si complet 
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plus tard; puis, quand je me dis que ce rêve de douleur 
est passé, qu'aussi yrai que je vis encore, elle a atteint 
ce but si ardemment désiré, qu'elle a rejoint Albert 
pour ne plus jamais en être séparée, qu'ils en sont pour 
toujours à ce moment dont elle parle, où toutes les 
peines de la vie, vues du sein de Fétemelle récompense, 
ne sembleront plus rien du tout : ah! je trouve qu'il 
serait bien égoïste de ne pas supporter paisiblement, à 
mon tour, le vide de leur absence et toutes les autres 
douleurs de la terre, avec une patience à laquelle sont 
moins obligés que moi ceux qui n'ont pas vu de tels 
exemples et reçu de telles leçons! 

Mais j'achève ce récit. Un moment, ma pensée m'a 
transportée de cet avant-goÛt du ciel, qu'elle me fit voir 
alors, à cette réalité qu'elle possède à présent, par delà 
notre vue. J'en reviens à ce combat qui n'était point 
achevé et qui, bien qu'allégé par la grâce, fut cependant 
l'un des plus rudes qu'ait jamais livrés un pauvre coeur 
mortel! 

ALEXANDRIIVE (DANS SON JOURNAL]. 

« 16 jain, jeudi. 

f Mon Albert, ami chéri, )e ne puis plus même te dire: 
Te souviens-tu de nos beaux jours? Beaux jours t jamais 
an seul beau jour entier, mais de nos belles heures, où 
j'étais parée, heureuse de te paraître jolie, où nous étions 
si intimes au milieu de la foule; ou bien ces autres 
heures si chéries où nous étions seuls, loin du monde! 
Frivole et oubliant le malheur, j'ai dansé avec toi. Et te 
voilà accablé de soufiTrances, sur ton Ht de mort! B^ 
soit Dieu que je sois là aussi, et qu'après avoir partaf;é 
la plupart de tes fêtes, je sois aussi à partager ton ago- 
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nie t Et si entre les deux il eût fallu choisir, c'est tou- 
jours la dernière part que j'aurais voulue \ Le plus grand 
amour de ma vie fut une vertu, grâce à Dieu, et a servi 
à m'en donner. Après cela, s'il fut le plus malheureux 
selon la terre, qu'ai-je à me plaindre? Peut-être m'ouvre- 
t-il le ciel? Et puis, sais-je ce qui se passe dans le con- 
seil céleste? Sais-je si ma sincère demande de souffrir 
pour mon père, à sa place, que je répète depuis sa mort, 
n'a pas été accueillie, et si maintenant, à cause de mes 
grandes épreuves, il n'est pas beaucoup plus heureux 
qu'autrefois I Oh ! si j'avais pu souffrir pour lui!... n 

« Je crois que ce fut après avoir écrit cela, que, le 
cœur trop rempli, je m'approchai d'Albert et lui dis : 
« Oh t te souviens-lu. . . » j'allais dire : de nos beaux jours; 
il m'arrêta et me dit doucement : — c C'étaient d'autres 
temps. » 

c U ne fallait pas moins que tout cela pour creuser 
jusqu'au fond de mon cœur et y porter enfin un coup 
vigoureux à ma légèreté I » 

L'ilBBÊ 6B1»£T A ALBXANDHIKB, 

• Tbieux, jeudi soir, 16 juin. 



C Je suis frappé du double signe dont Dieu a marqué 
l'époque de votre vie où vous êtes arrivée. La souffrance 
et la foi, les deux plus grandes choses de ce monde, ont 
fait en même temps leur entrée dans votre âme. C'est en 
embrassant la croix que vous avez fait votre première 
oommunion. U y a là un mystère saint de la Pi*ovidence, 
dont vous découvrirez sans doute plus tard la significar- 
tion et le but. En attendant» €ontinue:& k répondre aux 
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TU6S de DieUy en vous appliquant à ce qu'il demande 
principalement de vous en ce moment : la sanctification 
de vos souffrances. Ne préoccupez pas votre esprit d'au- 
tres degrés de dévotion, qui viendront à leur temps. Ne 
vous inquiétez pas de ne pas transformer tout d'un coup 
tout ce qui, dans votre âme, vous semble devoir être 
amélioré. Votre grande perfection doit être de savoir 
bien souffrir. Faites cela, et cela suffit; le reste vous sera 
donné par surcroit. 

c L'abbé Ph. Gerbet. » 



AX.EXANDRI1IB (DANS SON JOURNAL]» 

« Vendredi, 17 juin. 

c Étemelle beauté, jeunesse, amour! c'est toi que je 
veux aimer, c'est toi dont je veux être aimée, parce que 
la corruption et l'imperfection ne sont point en toi. C'est 
toi que je veux servir, parce que toi seule mérites d'être 
servie. 

c Hélas i mon Dieu I voilà de ces idées qui me viennent» 
mais mon cœur ne s'en nourrit pas. Il y a quelque chose 
en moi qui prononce ces mots, et il y a quelque chose 
qui refuse. Il y a une voix qui me dit que c'est folie et 
petitesse de chercher autre chose que Dieu, et il y a une 
voix qui dit : N'importe, je n'aime pas la sainteté, je ne 
voudrais pas être sainte, cela m'ennuierait; la perfec- 
tion, l'éternité, sont trop grandes pour moi, sont inccmi- 
préhensibles, ne me séduisent pas. Donnez-moi de l'im- 
parfait, donnez-moi de ce qui se gâte. 

c Saints habitants du ciel, priez pour que mon âme 
n'ait pas l'inconsolable foUe de choisir ce qui est mau- 
vais, en reconnaissant que c'est mauvais, et de rejeter 
ce qui est bon, en reconnaissant que c'est bon I Que di« 
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rait-OQ d'un homme qui verrait du poison, qui craindrait 
mortellement la douleur que cause le poison, et qui 
pourtant le boirait? » 

EUGENIE A PAULINE. 

■ Lnndi ÎO juin* 

c Pace siaconnoif 

€ Pauvre chère belle petite, toi, te voilà donc partiel 
Tout passe si vite f C'était doux de t' avoir. Tu nous man- 
ques à toutes les deux séparément, et nos tête-à-tête ne 
servent qu'à nous prouver combien est nécessaire et 
chéri notre troisième indispensable. 

i II n'est rien survenu depuis ton départ. Albert vient 
de me dire : c Si c'est à Pauline que tu écris, embrasse-la 
c encore pour moi. » 

Parmi ceux qui venaient les voir pendant cette dou- 
loureuse période, il se trouva une personne qui, ne com- 
prenant pas l'immense force que la religion prêtait en ce 
moment à Eugénie et à Alexandrine, crut voir dans leur 
ferveur un excès à combattre. Cette parole leur fut ré- 
pétée, et Alexandrine écrivit rapidement une lettre où se 
trouve la page suivante : 

ALEXANDRINE A ^^\ 
• Dut la Doit da jendi ta veodredi 24 juin. 

f ***, permettez-moi de défendre un peu une chose 
dont je tiens maintenant tout mon bonheur; car, quoique 
je ne puisse pas du tout comparer mes sentiments aux 
sentiments angéliques d'Eugénie, j'ai assez de cette exal- 
tation religieuse que vous blâmez pour m'élever au-des- 
sus de mon malheur. Que signifie exaltation? Élévation 
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au-dessus de la terre, qui sert à toucher les seules choses 
étemelles, les seules choses heureuses. Oh 1 dites-le*moi, 
ce qui fait supporter un malheur comme le mien, ce qui 
ferait tout supporter, ce qui, vous le savez, a fait endu- 
rer les supplices les plus atroces, non-seulement avec 
courage, mais avec joie, est-ce donc là quelque chose de si 
malheureux? Peut-on craindre de voir ceux qu'on aime 
posséder une si belle garantie contre toute espèce de 
malheur? £n vérité, je ne puis m'empécher de trouver 
bien étranges ceux qui jugent ainsi, et quand un coup 
bien sensible les frappe, ou bien k l'heure de leur mor^ 
)e suis bien sûre qu'ils ont comme une espèce de vague 
regret (dont ils ne se rendent peut-être pas compte) de 
ne pas avoir cette exaltation qui rend tout léger, qui 
remplit tout d'espérance. 

« Blâmer l'exaltation religieuse, n'est-ce pas, en d'au- 
tres termes, blâmer l'exagération de l'amour de Dieu? 
Et, de bonne foi, dites-moi si vous croyez qu'il soit pos- 
sible de trop aimer Dieu. Quand même on en deviendrait 
fou, oh I la belle et naturelle folie l Les avares deviennent 
bien fous par amour pour leurs trésors, et qaelquefoifi 
un homme par amour pour une femme l Et c'est ce qu'on 
ne critique pas, c'est ce qu'on ne nomme pas folie ! » 

ALEXANDRINS (DANS SON JOURNAL). 

« Un de ces jours Albert, en me jetant tout d'un coup 
un bras autour du cou, s'est écrié : c Je meurs et nous 
c aurions été si heureux I » Ob\ mou Dieul mon cœur 
s'est tout à fait déchiré! 

c Dimanche 26 juin. — Avant la messe qu'on nous a 
encore dite cette nuit, à minuit, Albert m'a regsrdfe 
IcHigtemps et m'a dit avec expression : Que Dieu te bé- 
msset » Puis il m'a fait uu petit tiigpe et crois, sof k 
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front et a ajouté: t Que Dieu bénisse ta mère! » en répé- 
tant le même signe. Puis, après un intervalle, il m'a dit : 
« Adieu. » Je l'ai regardé étonnée et effrayée peut-être. 
Alors il me dit : « Bonsoir, » comme s'il avait voulu 
changer en un mot moins triste celui qu'il venait de 
prononcer. Oh ! moi qui désirais tellement parler ouver- 
tement de sa mort avec lui ! C'est peut-être moi qui l'en 
ai souvent empêché par la crainte de l'agiter. 

« Pendant cette dernière messe, chaque fois que je le 
regardais, il me faisait signe de regarder l'autel. La fe- 
nêtre était ouverte, mais la nuit était noire. A la commu- 
nion, l'abbé Martin de Noirlieu, qui disait cette messe, 
s'avança vers Albert (avec son père qui la servait). Il 
plaça sur ses lèvres la moitié de l'hostie sainte et me 
donna, à moi, l'autre moitié. Je ressentis de la douceur 
de cette circonstance que je remarquai même en ce mo- 
ment solennel. Albert ne pouvait sans souffrir ouvrir 
la bouche, c'est pourquoi l'abbé Martin avait partagé^ 
l'hostie; même ainsi, il eut un peu d'angoisse en l'ava- 
lant, il lui fallut donner de l'eau, et ce petit incident 
l'avait inquiété, mais l'abbé Gerbet, qui était là aussi, le 
rassura. Alors Albert s'écria : « Mon Dieu, que votre 
volonté soit faite! » 

« mon Dieu ! cela a été une action de grâces quî 
a dû vous plaire! 

« Avant la messe, il avait dit à l'abbé Martin, qui lui 
parlait de seç souffrances : « Je ne demande plus à Dieu 
« que la force d'achever mon sacrifice. » — « Vous voilà 
« attaché à la croix avec N.-S. J.-C, » avait dit l'abbé 
Martin. Et Albert, avec une délicieuse et humble expres- 
sion, avait répondu : « Oh! mais que suis-je, moi, nisé- 
trable pécheur! » 

« L'autel était couvert de moire bleue et de fleurs. 
C'était Eugénie qui l'avait arrangé ainsi. La moire bleue 
X. 27 
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était une des robes de ma corbeille qui n'avait jamais 
été faite. Ce fut là Tusage auquel elle servit. 

« Lundi 27 juin. — Albert a eu le délire, pendant le- 
quel il parlait toujours d'aller à la campagne et répétait 
en me désignant vivement : « Elle vient avec moi! Elle 
vient avec moi 1 9 

a Je notais dans ces derniers jours chacun des mots 
qu'il disait; ceux-ci : « Elle vient avec moi » furent les 
derniers que j'écrivis. 

a Après dîner, ce même jour, nous étions assis près 
de lui sans rien dire. Eugénie s'approcha de lui et lui 
proposa doucement l'extrême-onction. Je ne vis pas la 
plus légère altération sur son visage. Il dit seulement 
avec le plus grand calme et la plus grande douceur : 
€ N'est-ce pas abuser des grâces de l'Église? » 

c L'extrême-onction lui fut administrée le même soir. 
Pendant tout le temps, j'étais près de lui et j'avais ma 
main droite sur son épaule. Eugénie était près de moi 
de l'autre côté. Une explication, que nous avions lue 
ensemble dans le temps de notre bonheur, servit alors h 
me faire comprendre tout ce qui se faisait. Ce fut avec 
un sentiment étourdissant de douleur que je pensai : 
« Quoil voilà pour le purifier de son vif amour pour 
moil Quoi! détruire cela! » Mais je ne pleurais pas : 
son calme, à lui, était si saint ! 

c( Dès que ce fut fini, Albert fit un petit signe de croix 
sur le front de l'abbé Dupanloup^ qui le reçut avec bonté 
et respect, et l'embrassa : ensuite je m'avançai, sentant 
que c'était mon tour, et il me fit aussi ce cher signe de 
la croix, douce habitude de notre bonheur, et m'em- 
brassa aussi ; puis il en fit de même à ses parents» Eu- 

t. ^'était lui qui Tenait de radoûiu&Urer. 
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génie, Fernand, Montai, Julien qui sanglotait. Arrivé à 
lui, Albert fondit un instant en larmes, c'est ce qui me 
brisa. Mais il se remit sur-le-champ avec son grand cou- 
rage, pendant que je Tembrassais, et il fit signe à la 
sœur de s'approcher, ne voulant pas Toublier dans ce 
tendre et général adieu; mais, toujours avec son déli- 
cieux sentiment de tout ce qui se doit, il lui baisa la 
main, malgré elle, cette main qui le soignait, pour l'en 
remercier. 

« M. Tabbé Dupanloup, qui lui donnait ce jour-là 
Textréme-onction, l'avait aussi préparé à sa première 
communion et n'avait jamais oublié l'édification qu'il 
avait éprouvée en trouvant Albert à genoux en prières, 
à la même place où il l'avait laissé trois heures aupara- 
vant, dans cette même église de Saint-Sulpice, où son 
cher corps allait bientôt rentrer pour la dernière fois. 

« Je m'assis près de lui; il dormait . Je lui tins bien 
longtemps la main, et, pendant ce temps, Eugénie écri- 
vait ces lignes à Pauline : 

a Ohl Pauline ! Pauline 1 quelle nuit ! et cependant 
« pas terrible, douce, douceautant que possible. Albert 
« vient de recevoir l'extrême-onction. Combien de grâ- 
« ces Dieu fait, et que n'étais-tu là pour être aussi bénie 
« par ce véritable ange qui, meilleur que nous, part le 
« premier... » 

« Elle fait tout le récit qui précède, puis continue : 

« Pauline, jamais je n'ai rien imaginé de plus tou- 
« chant, de plus saint, de plus doux. Quel calme du 
« ciel 1 Et comme je bénis Dieu que rien ne soit venu 
< démentir mes idées de bonheur à la mort I » 
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BILLET D'ALEXANDRINB A L'ABBÉ GERBET. 

I Le même jour. 

c Je regarderais comme une bien grande grâce de 
Dieu que vous puissiez venir; mais, du reste, je suis 
calme. 

c Veuillez me continuer vos prières. Je ne prie plus. 
Je pense seulement à Dieu et je le prie de se souvenir 
que je lui ai demandé la foi au lieu du bonheur. 

« ALEXANDRINS. » 
ALEXANDRINE (DANS SON JOURNAL]. 

C 28 juin. — Ce soir, j'ai fait remarquer à Albert la 
lune se levant. Elle me paraissait effrayante, et c'était 
là cette même sensation que j'avais eue à Rome, loi's- 
qu'il était mourant à Civita-Vecchia. 

« La fenêtre était presque toujours ouverte sur ces 
beaux arbres du Luxembourg, et il nous venait par là 
des parfums quelquefois trop forts de chèvrefeuille, etc. 

« Plus tard, Montai vint et m'apporta les anciennes 
lettres d'Albert à lui que je lui avais demandées. C'était 
retourner le poignard dans mon cœur. Je me mis pour- 
tant de suite à lire ces mots dont la douceur me déchi- 
rait. 

a L'abbé Martin lui donna l'absolution et l'indulgence 
plénière pour la nuit. J'étais à genoux près de son lit, je 
lui dis après cela : '« Oh! embrasse-moi. » Il souleva sa 
tête si faible, avança ses lèvres et m'embrassa, puis je 
lui demandai à baiser ses yeux; il les ferma en signe de 
consentement. 

€ Plus tard encore, ne pouvant plus supporter de ne 
pas épancher nos âmes l'une dans l'autre et voulant 
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profiter des dernières minutes qui me restaient encore, 
je lui dis : « Oh ! Albert, Montai m'a apporté tes lettres; 
« elles sont si ravissantes pour moi 1 » Il m'arrêta : 
« Assez, assez, ne m'agite pas, dit-il. — Oh ! Albert, 
je t'adore ! » Voilà le cri qui sortit de mon cœur déchiré 
de ne pouvoir lui parler. De crainte de le troubler, je 
dus me taire, mais ma bouche se ferma soir le dernier 
mot d'amour qu'elle ait prononcé, et lui l'entendit, 
comme il l'avait autrefois souhaité, en mourant. 



€ Vous, mon Dieu, que seul j'adore maintenant, vous 
m'avez pardonné ce mot que je ne veux plus dire que 
pour vous, et qu'encore maintenant, pardonnez ma fai- 
blesse, je suis aise d'avoir dit à mon pauvre ami mou- 
rant. 

« Je voulus veiller, mais je n'avais plus ma tête, et je 
ne sais si ce fut douleur ou sommeil, mais elle s'égara 
au point que je crus parler à Fernand dans l'embrasure 
d'une fenêtre, et il n'y était pas. Alors j'eus peur de de- 
venir folle, et Eugénie me força de me jeter sur mon lit. 
C'était toujours à elle, plus qu'à tout le monde, que je 
recommandais de me réveiller à temps. Déjà, une ou 
deux fois, j'avais eu l'épouvantable secousse, en sortant 
du sommeil, de penser qu'il était venu, le moment ter- 
rible auquel, à tout prix, je voulais assister. 

« Vers trois heures, cette nuit-là (du 28 au 29 juin), 
je vis Eugénie devant mon lit. Je fus saisie. Elle me 
calma. Albert lui avait dit : « Où est Alex? — Tu la 
veux? lui avait demandé Eugénie. — Je crois bien que 
je la veux! » avait-il dit. Puis il avait eu du délire. Je fis 
alors encore un acte de tête égarée, je passai deux fois 
devant le lit d'Albert et j'allai dans l'autre chambre sans 
savoir ce que je faisais. 
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f Eugénie s'approcha^ tenant serré contre sa poitrine 
un crucifix indulgencié pour l'heure de la mort, que lui 
avait prêté Tabbé Dupanloup. Elle apparut là comme mi 
doux ange de la mort, car ce crucifix était le signe des 
derniers instants. Albert l'aperçut, le saisit de lui-même, 
le baisa avec transport en.s'écriant : <£ Merci! mon 
« Dieu I » puis il se calma. 

« On le changea de place, on lui plaça la tête en face 
du soleil levant. Il s'était endormi, sa tète chérie ap- 
puyée sur mon bras gauche. J'étais debout, j'avais peur 
de glisser, la sœur voulait absolument prendre ma place; 
Eugénie l'en empêcha en lui disant que j'étais bien, que 
j'étais heureuse comme cela. En se réveillant, il avait 
retrouvé sa voix ordinaire et parlait d'une manière très- 
naturelle à Fernand. 

« A six heures (il était alors placé dans un fauteuil 
près de la fenêtre ouverte) je vis, j'entendis que le mo- 
ment était venu... Alors je sentis venir en moi une force 
telle que rien ne m'eût arrachée de ma place à genoux 
à côté de lui. Ma sœur Eugénie vint près de moi. 

tt Son père était à genoux de l'autre côté, sa pauirre 
mère debout, penchée sur sa tête, l'abbé Martin à. eô4é 
d'elle. 

« Oh) mon Dieu I il n'y eut plus d'autres paroles que 
celles de son père, paroles toutes de bénédiction, suh 
blime accompagnement de Tagonie d'un fils : « Toi qui 
a ne nous as jamais afiSfigés... le meilleur des enfants, 
e sois béni ! Va, m'entends-tu encore? Tu regardes ton 
« Alexandrine (ses yeux déjà fixés s'étaient tournés vers 
moi), tu la bénis aussi ! » 

c La sœur disait les litanies des agonisants. 

c Et moi, sa femme!... je sentis ce que je n'aurais ji^ 
mais imaginé, je sentis que la mort était le bonheur! et 
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je disais intérieurement : « Maintenant, Jésus y le paradis 
pour lui/ » 

« L'abbé Martin commença les paroles de l'absolution 
dernière, et l'âme d'Albert s'envola avant qu'elles fussent 
achevées! » 



L'Histoire cTAlexandrine est achevée, du moins nous 
avons atteint la fin de la période qu'elle a nommée ainsi 
et dont elle a voulu garder le souvenir. Après ce jour, 
ce n'est plus elle qui a cherché à conserver la trace du 
reste des événements de sa vie. 

Je m'arrête donc avec elle, en présence des souvenirs 
qu'elle vient de réveiller. Je m'arrête aussi pour repren- 
dre la force, qui me manquerait maintenant, de pour- 
suivre ce récit. 

Mais auparavant, j'ajoute encore à ce qui précède la 
lettre suivante, car ce fut peu d^heures après la consom- 
mation de son sacrifice qu'Alexandrine eut la force de 
l'écrire : 

▲LEXANBEINE A K. l'ABBÉ 6ERBET. 

c Monsieur, il y a quelques heures qu'Albert m'a 
quittée. Oh ! mon Dieu 1 sa mort a été douce, et il est 
mort appuyé sur moi. Un de mes plus grands désirs a 
été rempli; le plus grand désir de ma. vie ne l'est pas 
encore. La foi, telle que je la désire, n'est encore chez 
moi qu'une grande espérance; mais celle-là, je l'ai bien 
douce pour mon Albert, car il a si peu offensé Dieu pen^ 
dant sa vie, et il l'a tant aimé par-dessus tout!... 
»À cette dernière messe que vous lui avez dite, quand 
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je le regardais, ne me faisait-il pas toujours signe de 
regarder Tautel, et m'aurait-il aimée comme il Fa fait 
s'il n'avait pas encore beaucoup plus aimé Dieu que 
moi ? Mais certes, après Dieu c'est moi que cette âîne 
chérie a le plus aimée, j'ose le dire; et cela a été le plus 
grand bonheur de la terre. Maintenant contribuez aussi 
à obtenir que je sois unie à son bonheur au ciel. 

« Mon regret est immense, mais ma douleur ne l'est 
pas : l'espérance est au fond et remonte toujours. Ne 
serais-je pas indignement ingrate de douter encore de 
l'immense amour de Dieu, puisqu'au milieu de toutes 
ces souffrances de la terre, dont je ne comprends pas la 
nécessité, il m'a accordé ce que je désirais le plus? Car 
ce n'était pas la vie d'Albert que je désirais le plus, mais 
c'est d'être unie à lui pour l'éternité; c'est d'aimer Dieu 
comme lui en tous points, de la même manière, c'est 
d'avoir été aimée par lui, et de l'avoir aimé comme on 
ne peut pas le faire davantage sur cette terre imparfaite; 
puis aussi, que sa mort fût douce, que son dernier re- 
gard tombât sur moi, et que son âme en s'en allant vit 
que je ne redoutais rien pour lui. 

« Sans doute, il m'eût été doux de passer toute ma 
vie avec lui; mais pour peu qu'on croie au ciel et qu'on 
aime, peut-on être si triste de voir ceux qu'on chérit 
heureux plus vite que nous ! 

« Je n'ai pas besoin de vous dire combien je désilre 
votre présence; pour vos prières, je suis bien sûre que 
je les ai toujours eues et qu'elles ont contribué à me 
donner de la force. Que Dieu vous récompense de tout 
le bien que vous m'avez faitl 9 

Et la nuit qui suivit ce jour de douleur et de grâce, 
elle écrivit encore ces lignes : 
« Albert ! Albert î ami chéri ! tu n'es plus avec moL 
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Ami, frère, mari, confident, je dois vivre sans toi 1 Oh ! 
Dieu soit loué, du moins, que je sente ta perte irrépa- 
rable ! Ami ! maintenant je sens comme je te chéris, comme 
je t'ai toujours chéri. Je sens bien qu'il n'y avait que 
toi pour moi sur la terre ! J'ai souvent été indigne de 
toi, cela est vrai, mais pourtant comme je t'ai aimé et 
apprécié! comme je le fais encore plus maintenant! 
Quel noble cœur ! quelle âme charmante ! quelle loyauté t 
quelle tendresse t Oh t cher ami, si modeste, apprends 
daiis le séjour heureux où tu es maintenant, apprends 
ce que tu valais sur la terre, et apprends aussi combien 
je t'ai aimé ! Si, comme j'en ai eu l'épouvantable crainte, 
tu étais mort sans que je sois là, je me serais cru rejetée 
de Dieu. Au lieu de cela. Dieu a permis que tu t'en- 
dormes sur mon bras du sommeil qui conduit au bon- 
heur, ta main cessant de sentir dans la mienne, tes yeux 
cessant de voir en me regardant, et si tu as eu encore 
une ombre de sensation, tu as senti une vague douceur 
à me savoir là, à te savoir soutenu par moi 1 

« Oh! douce union éternelle! mon Dieu! merci de 
m'avoir fait goûter un si délicieux bonheur, d'avoir tel- 
lement rempli ma vie ! 

c Jésus! je t'ai donné mon bonheur : donne-moi ta 
foi. 



Alexandrine ne cessa point d'écrire son journal pen- 
dant les jours déchirants qui suivirent ce jour. Mais il 
faut suspendre ce récit. 

Je n'y ajouterai donc que les lignes suivantes, parce 
qu'elles me semblent résumer tout l'amour et toute la 
douleur dont se compose cette histoire, ainsi que l'espé- 
rance immortelle qui la couronne. 
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Ces lignes sont datées du 6 juillet 4836, huit jours 
après la mort d'Albert : 

c Mon Dieu, ne sépare pas ce que toi-même as uni ! 
Souviens-toi, mon Dieu, mon pèret et pardonne ma 
hardiesse. Souviens-toi que nous nous sommes toujours 
souvenus de toi 1 Souviens-toi que nous t'avons beau- 
coup prié ensemble! Souviens-toi que nous avons tou- 
jours voulu que notre amour fût étemel! » 



FUI DCr TCUIB PUUUEE» 



APPENDICE 



APPENDICE 



I 

Les pages suivantes furent insérées par l'abbé Gerbet 
dans V Université catholique, trois mois après la mort 
d'Albert, et elles y furent grandement remarquées à cette 
époque. 

Maintenant que les faits et les personnages auxquels 
elles se rapportent ont été plus clairement révélés par le 
volume qu'on vient d'achever, il m'a semblé que tous 
reliraient avec intérêt le récit de cette communion su- 
prême dans les pages éloquentes du témoin et de l'ami 
vénérable, qui fut en même temps un si grand écrivain» 

EXTRAIT D'UN DIALOGUE ENTRE FÉNELON 

ET PLATON, 

PAR U. l'aBBB gerbet. 
(Voir page 406.) 

• Yous qui avez écrit le Phédon^ vous le peintre à jamais 
admiré d'une immortelle agonie, que ne vous est-il donné 
d'être le témoin de ce que nous voyons de nos yeux, de ce que 
nous entendons de nos oreilles, de ce que nous saisissons de 
tous les sens intimes de l'âme, lorsque, par un concours de 
circonstances que Dieu a faites, par une complication rare de 
joie et de douleurs, la mort chrétienne, se révélant sous on 
demi-jour nouveau, ressemble à ces soirées extraordinaires. 
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dont le crépuscule a des teintes inconnues et sans nom ! Quela 
tableaux alors I quelles apparitions ! Vous en citerai-je une, 
ô Platon? Oui, au nom du ciel, je vous la dirai. Je l'ai vue il y 
a quelques jours; mais dans cent ans, je dirai encore qu'il 
n'y a que quelques jours que je l'ai vue. Vous ne comprendrez 
pas tout ce que je vais vous dire : je ne peux vous parler de 
ces choses que dans la langue nouvelle que le Christianisme 

• 

a faite; mais vous en comprendrez toujours assez. Sachez 
donc que de deux âmes qui s'étaient attendues sur la terre, 
et qui s'y étaient rencontrées, et que Dieu avait unies par le 
nom d'époux et d'épouse en ouvrant devant elles une longue 
perspective de ce qu'on appelle bonheur; que de ces deux 
âmes, Tune arrivait, par une volonté pure, à la vraie foi, au 
moment où l'autre arrivait, par une sainte mort, à la vraie 
vie; l'une sortait des ombres de l'erreur, comme l'autre était 
près de sortir des ombres de la terre; Tune se disposait à 
participer, pour la première fois, au plus auguste mystère du 
Christ, lorsque l'autre allait le recevoir conmie une transition 
dernière à la communion étemelle. Or, c'était une chose sainte, 
consolante, désirée des anges et des hommes, que ces deux 
âmes pussent accomplir chacune sa communion , ou plutôt 
cette communion une et double dans le même lieu, à la môme 
heure, à côté l'une de l'autre, comme, à la veille d'un voyage 
qui sépare, on prend en commun un dernier repas de famille. 
Il était juste aussi, pour celui qui allait partir et qui avait 
demandé avec tant d'instance la foi pour celle qui restait, il 
était juste qu'il vît, de ses derniers regards, descendre en 
elle le Dieu qu'il allait rejoindre, afin qu'il pût dire dans toute 
rétendue de son cœur : Maintenant, Seigneur, laissez aller votre 
serviteur en paix ^ puisque mes yeux ont vu votre salut , qui n'est 
ni le mien, ni le sien, mais le nôtre, ô mon Dieu! Et comme 
le pauvre malade ne pouvait aller à l'église assister au saint 
sacrifice, le sacrifice vint à lui; et, par une dispense miséri- 
cordieuse, sa chambre, presque funèbre, fut transformée en 
sanctuaire. En face de ce lit, qui était déjà comme une espèce 
d'autel, où Fami mourant du Christ offrait à Dieu sa propre 
mort, on éleva un crucifix et un auteU où le mystère du Christ 
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mourant allait se renouveler. Elle y suspendit des ornements 
et des fleurs, car une première communion est toujours mie 
fête. Mais les broderies que sa main attacha au devant de 
l'autel rappelaient une autre fête, elles avaient été portées 
dans une autre cérémonie, dans un autre jour que le jour de 
la séparation; et, après avoir été depuis mises à l'écart, elles 
sortaient de nouveau, elles reparaissaient là comme pour nous 
dire que la joie de ce monde n'est qu'un tissu à jour, bien 
frêle, et que nos espérances ne sont guère qu'une parure qui 
se déchire. Tout à coup cette chambre, sombre jusqu'alors, 
s'éclaira de la lumière qui jaillissait des flambeaux de Tautel, 
comme la mort la plus ténébreuse s'illumine, pour le juste, des 
rayons que Dieu tient en réserve pour ses derniers regards. Le 
sacrifice commença, et il était minuit. Pourquoi fut-il célébré 
à cette heure? Je vous en dirais bien une raison que les 
hommes savent; mais je crois que les anges de Dieu en sa- 
vent d'autres encore, parce qu'ils connaissent toutes les mys- 
térieuses concordances des moments, des heures et des nom- 
bres sacrés. C'était l'heure de la naissance du Christ, consom- 
mateur de notre foi, auteur de notre ciel; et il y avait là aussi, 
je vous l'ai dit, entre ce lit de mort et cet autel, une double 
naissance, l'une au ciel, l'autre à la foi : réunion rare et pri- 
vilégiée. Je crois à ces harmonies des heures en faveur ëe 
certaines âmes; je crois que le temps, si fantasque, si souvent 
rebelle à nos arrangements profanes, est, sous la main de 
Dieu, un rbythme souple et docile, qui obéit, mieux que nous 
ne le pensons , aux convenances des élus. Le sacrifice donc 
commença à minuit. Toute une famille y assistait, et, avec 
elle, un ami fidèle à toutes les douleurs. De vous dire quelles 
pensées, quelles émotion passèrent alors dans toutes ces âmes, 
je ne l'essayerai pas : nulle d'entre elles ne sait elle-même 
tout ce que Dieu lui a fait sentir. Comme en un jour où le 
ciel est moitié sombre, moitié serein, un éclair n'en traverse 
pas moins en un instant tout l'espace d'un pôle à l'autre; 
ainsi en était-il du sentiment et de la prière, au milieu 4e 
cette adnûrable scène. Ces éclairs de l'âme étaient en qœkpie 
sorte présents à la fois sur tous les poiofs de l'étendue (^ 
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Dieu a donnée au cœur de rhomme^ depuis les pensées les 
plus douces jusqu'aux plus déchirantes; car tous les contrastes 
étaient réunis dans cette chambre sacrée, ils y étaient repré» 
sentes, sensibles, vivants : cet autel paré, qui semblait adossé 
à un cercueil; ces fleurs qui prédisaient, parmi les glaces de 
la mort, l'approche de l'éternel et invisible printemps; cette 
garde-malade au sombre habit, qui se tenait, comme une 
morte voilée, en face de l'aube et de l'étole du prêtre, sym- 
bole d'immortalité; ces vêtements blancs de la première com- 
muniante, de l'épouse de Dieu, qui allaient se changer en la 
pobe noire de la veuve de l'homme; cette première et cette 
dernière communion mêlées ensemble; ces sanglots et ces 
actions de grâces qui se confondaient dans chaque âme; 
cette hostie partagée entre l'époux et l'épouse, double via- 
tique, pour lui de la mort, pour elle de la douleur; toute cette 
Deimille ensevelie dans un pieux silence, où l'on n'entendait 
que des larmes qui tombaient sur les livres de prières, et, au 
milieu de ce prosternement général, la tète seule du mourant 
soulevée sur sa couche, dominant, calme et sereine, toutes 
ces têtes inclinées par la douleur! Et si ce divin spectacle, si 
expressif, si parlant, n'était lui-même qu'un voile qui cou- 
vrait d'autres merveilles saintes : si je vous disais que celle 
qui restait avait demandé la foi au lieu du bonheur, et que 
celui qui partait avait, jeune et heureux, offert sa vie pour 
lui obtenir la foi; si, lorsqu'il vit cette grâce descendre enfîo 
du ciel, mais comme une flamme qui venait, en consumant 
sa vie, accomplir l'holocauste qu'il avait préparé; si, dis-je, à 
cette vue, recueillant ses forces défaillantes, il avait tracé en 
quelques lignes, et sous la forme d'une élévation vers Dieu, 
un des plus sublimes testaments de résignation tendre et 
d'héroïque amour que l'âme d'un chrétien ait jamais inspirés 
au cœur d'un époux; si, portant tour à tour ces pensées vers 
les anges du ciel, et ses regards sur les êtres chéris qui entou- 
raient son lit de mort, ces deux apparitions se confondaient 
parfois dans son esprit, de telle sorte qu'il semblait prendre 
les unes pour les autres, Dieu permettant cette douce méprise 
pour que la transition de ce monde à l'autre lui fût plus unie 
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et plus simple; si, au moment où il venait de quitter la terre, 
son image, peinte sous des traits si beaux dans tous les cœurs 
qui le connaissaient intimement, commença à y grandir 
encore, à s'y transfigurer, parce qu'ils découvrirent tout à 
coup, dans de modestes papiers qu'il avait cachés, des traces, 
des reflets de son âme jusqu'alors inconnus, semblables à ces 
sillons de lumière que laisse après elle une apparition qui 
s'évanouit! Non, je ne puis vous dire ce que j'ai vu et senti. 
J'ai lu autrefois les méditations des sages sur le monde futur, 
je les ai interrogés sur les secrets de la mort et de la vie; mais 
les clartés que j'en ai reçues sont bien ternes près des révé- 
lations qui ont éclairé cette sainte et grande nuit! Jamais je 
n'ai senti si vivement, en deçà de la tombe , la présence de 
ce qui est au delà; jamais le voile qui s'étend entre les deux 
mondes ne m'a paru si transparent; jamais je n'ai eu une 
pareille intuition de notre immortalité! Je prie Dieu de me 
réserver ce souvenir pour l'instant de ma mort; car s'il me 
réapparait alors, il me semble que mon dernier rêve de la 
terre ira se joindre, par une gradation presque insensible, à 
la première vision qui suit le grand réveil ! » 

(Université catholique, tome U, page 9.) 



II 

Les premiers cahiers qu'on va lire sont ceux qu'un 
soir, à Venise (le 4 avril 1836), Fernand avait apportés à 
Alexandrine (V. p. 384), et qu'elle lut alors avec une s 
vive émotion. Dans ce moment où son âme cherchait 
avec tant de douleur et tant d'ardeur à s'ouvrir pleine- 
ment à la foi, à la vérité, à l'amour de Dieu^ on com- 
prendra facilement l'effet produit sur elle par ces pages 
ferventes. On comprendra aussi en les lisant (et c'est 
pourquoi elles appartiennent essentiellement à ce récit) 
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combien Télan de Tâme d'Eugénie dut aider celle 
d*Alexandrine à s'élever au-dessus de la terre, à cette 
époque si douloureuse et si solennelle de sa vie. 

CAHIERS D'EUGENIE 
1835-1836. 



c Mon Dieu ! n'est-ce pas une présomption que ce désir de 
mourir? Suis-je donc sûre d'aller à vous?... ^ Vous voyez bien 
ce que je pense, n'est-ce pas? Vous voyez bien que c'est vous 
qui me laissez dans cette heureuse position où je n'ai pas 
d'occasion, de faire mal. Je ne m'en fais pas un mérite, car je 
sais bien que s'il vient la moindre occasion je^ ferai mal tout 
de suite, car je suis mauvaise et d'autant plus mauvaise que 
vous me donnez de si bons moments de ferveur!... J'ai envie 
de mourir, c'est vrai, parce que j'ai envie de vous voir, mon 
Dieu ! mais cela , c'est vous qui me le donnez, je sais bien 
cela; je ne puis en sentir la présomption. Oh! sauvez-moi du 
danger de me croire bonne ! Gardez mon cœur, et quand je 
serai dans le monde où ma tête tourne si facilement, pour ce 
bon temps de ferveur que je passe en ce moment, soutenez- 
moi. Vous me soutiendrez , parce que vous voyez bien que, 
tout en trouvant le monde dangereux, je m'y amuse» je n'y 
ai plus ma tête, et mon pauvre cœur se ferme, parce que je 
n'ai plus le temps de l'écouter. Eh bien, mon Dieu ! aidez-moi 
un peu, parce que je suis votre enfant. N'est-ce pas que je 
suis votre enfant? Mon Dieu ! si je dois faire mal dans le 
monde, faites- moi mourir auparavant. Mourir est une récom- 
pense, puisque c'est le ciel, et si je fais mal, il faudra attendre 
bien longtemps avant de l'obtenir. 

« Venez, mon Dieu, je vous aime tant ! Mon cœur brûle 
quand je pense à vous, au ciel où je veux aller; vous m'y 
prendrez, n'est-ce pas? Pourvu qu'au dernier moment je n'aie 
pas peur. Mon Dieu ! envoyez-moi des épreuves , mais pas 
ceUe-4à! L'idée favorite de toute ma vie, la mort qui m'a toa- 
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jours fait sourire, oh ! non, yous ne ferez pas qu'à ce dernier 
\ instant, cotte idée constante d'aller à vous m'abandonne. 
Vous savez que je me suis posé, comme épreuve, des petites 
questions. Je me suis vue bien malade, mourante au milieu 
de tous les appareils lugubres d'une chambre attristée par la 
maladie et la souffrance. Eh bien! je ne pouvais amener 
dans mon cœur un sentiment de crainte. Je me suis vue en- 
core entourée de tout le bonheur que peut donner la terre, 
allant à l'autel pour épouser un homme que j'aimerais et qui 
m'aimerait et mourant avant d'y arriver. Eh bien ! vous savez 
encore que l'idée de ce bonheur de la terre disparaissait de- 
vant celle du bonheur d'aller à vous. Je me suis figuré en- 
core que je mourais subitement, que je mourais assassinée, 
empoisonnée (ce qui n'est pas du tout probable), et toujours 
pourtant cette pensée : A vous, mon Dieu ! mon Dieu, prenez- 
moi! était la plus forte. Rien n'a jamais pu rendre pour moi 
la mort effrayante, rien n'a pu rendre pour moi le mot de 
mort lugubre. Je le vois toujours là, clair, brillant. Rien ne 
peut le séparer pour moi de ces deux mots charmants : amour 
et espoir. Et vous ne m'accorderiez pas de mourir sans 
crainte? Oh ! non, mon père adoré ! vous ne le ferez pas, 
n'est-ce pas? car je suis votre enfant. Vous ne pouvez pas me 
refuser, je vous aime ! Vous savez tout ce que vous avez pro- 
mis à ce mot! 
« Bénissez-moi, mon Dieu! 

(Sans date.) 

« 11 y a en moi un drôle de mélange de vanité et d'em« 
barras; ma vanité fait que souvent j'ai envie de parler devant 
les personnes dont l'opinion a du prix à mes yeux; je vou- 
drais alors montrer que je suis à la hauteur de certains sen- 
timents et de certaines connaissances; puis, tout d'un coup, 
je me trouve gauche, embarrassée et je sens que si je voulais 
parler, les mots ne viendraient pas, et tout mon désir de me 
produire disparait. Je prends vite l'air d'être à la fois indiffé- 
rente et ignorante, dans la crainte qu'on ne me soupçonne 
de comprendre et qu'on ne m'adresse la parole. Gela m'est 
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KtTVfé aTec l'abbé Martin, l'autre joim J'avais eu envie de lui 
demander si c'était présomption à moi de toujours penser au 
ciel, quand je pense à la mort. Par deux ou trois mots <pi'il 
m'a dits, j'ai cru voir qu'il ne me croyait pas capable de 
m'occuper de choses sérieuses, qu'il craignait de m'ennuyer 
par une conversation sur des sujets trop graves; alors l'eavie 
m'a prise de lui montrer qu'il n'en était pas ainsi. Mais voilà 
que, des que j'ai voulu parler, je me suis sentie rougir, puis 
m'embarrasser, et alors je me suis dit :> Oh ! comme c'est plus 
facile de ne rien savoir, ou du moins d'en avoir l'air, même 
de passer pour uâe sotte! Là! là! quelle bêtise de m*impoaer 
de temps en temps ce petit supplice pour me donner un mo- 
ment de vanité satisfaite, et, au bout du compte, pour mon- 
trer quoi? Je suis bien contente que tout le monde me croie 
plus ignorante encore que je ne le suis. Bienheureux les pau- 
vres d'esprit! Ceci vaut mieux que toute science éL surtout 
que toute vanité. 

• t janvier 1836. 

« La vie est fatigante, en ce qu'il faut continuellement passer 
d'accès en accès. C'est épuisant, quoique assez consolant 
aussi quand vient le tour des mauvais, parce qu'on peut se 
dire avec assurance qu'ils ne dureront pas; et je comprends 
bien ensuite, d'un autre côté, que Dieu ne laisse pas durer 
longtemps ces bienheureux moments de ferveur brûlante, 
enivrante, qui fait qu'on ne tient plus sur terre, qu'on aime 
Dieu, qu'on a soif du ciel. Ce sont les plus grandes grâces de 
Dieu, que ces moments-là, il ne peut les accorder que de 
loin en loin. Une seule fois dans la vie vaudrait une éternité 
de reconnaissance, car ce bonheur est un avant-goût db 
ciel. 

• Donc, pour en revenir à ce que je dis, on passe d'accès 
en accèSy et après celui, si bon et si long, que je viens d'avoir, 
voilà que je sens que je me refiroidis; c'est désagréable, je 
prie moins bien. Si j'allais dans le monde, je pense que le 
tourbillon me tourbillonnerait connue auparavant» J'espère 
pourtant que ce ne serait pas à un point fou, car il me semble 
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que Dieu m'a bien établi au fond du cœur un solide amour 
du bien et de lui que je sens toujours, même dans mes mo- 
ments d'étourdissement, ce qui empêche cette illusion de 
plaisir de m'entraîner tout à fait et m'aide à revenir à Dieu. 
Je ne cesse jamais de lui parler, au bon Dieu, et je crois que 
e'«st un bon système, parce qu'il écoute toujours. Ainsi, dans 
ces temps-ci , je le remerciais de la veine qu'il m'accordait 
parce qu'elle éta^t bonne et toute pour lui. Maintenant qu'elle 
passe, je lui dis : 

<K Ëh bien ! comme il vous plaira! mais ne vous en allez pas 
tout à fait. Voyez-vous, mon Dieu, c'est justement dans le 
monde que j'ai besoin que vous soyez là , parce que vous 
con^)renez bien que c'est là que sont les écueils; que c'est là 
que le diable m'attend. Il faut que vous me teniez, mon Dieu, 
quand vous ne m'abandonnez pas. Un petit brin de monde 
n'est pas mauvais pour moi : c'est même bon, car cela m'apr 
prend combien il est peu, et je me sens avec plus 'd'amour 
me rapprocher de vous. Mais, pour cela, il faut que vous me 
lâchiez seulement un peu, puisque vous le voulez pour m'é- 
prouver; mais il ne faut pas m'abandonner tout à fait : vous 
comprenez cela, mon Dieu l Je veux tenir à vous, ne me re- 
fusez pas... D Et autres choses de ce genre que je dis au bon 
Dieu, car tout ce qu'on dit à Dieu, c'est une prière, de sorte 
que, quand l'esprit ne peut s'appliquer aux prières habituelles, 
une conversation av-ec Dieu en devient une. Il faut toujours 
penser à lui, quand ce serait pour penser qu'on y pense moins ; 
il faut le lui dire, -et peu à peu il vous ramène; il est si bon ! 
Moi, c'est donc mon système; je lui parle, je lui parle tou- 
jours, au point qu'il doit me trouver une bavarde inouïe. 
Ainsi voilà. Mon Dieu ! comme vous voudrez : je veux tout ce 
que vous voulez, parce que la seule chose que je ne veux pas, 
vous ne la voulez pas non plus : cela, e'est de ne pas être votre 
enfant. Mais puisque le temps de froidem* arrive, je vous 
l'offre, mon Dieu ! vous m'en rendrez un meilleur, et le diable 
fiera bien attrapé ! Il n'y gagnera rien du tout. Sur ce, je vais 
me coudier. Bonsoir, mon Dieu I bémssezHaoïoi iseite nuit, que 
mititt ange me ^anki 
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« 4 février 1836. 

« Eh bien ! m'y voilà donc, dans ce terrible accès de firoi- 
deur que je redoutais tellement ! Mon Dieu ! vous voyez comme 
je suis, n'est-ce pas? comme je vous prie! avec quelle dis- 
traction ! quelle légèreté ! C'est bien terrible, mon Dieu ! De 
toutes les épreuves que vous envoyez, c'est la plus difficile à 
supporter, celle qui fait le plus craindre d'être abandonné de 
vous ; quelles que soient les souffrances, tant qu'on peut vous 
parler et vous prier, on est bien sûr que vous êtes là, et alors 
tout devient facile. Car, mon Dieu, je ne vous demande pas 
d'éloigner de moi les épreuves; au contraire, j'en veux; j'en 
veux pour ne pas être trop heureuse. Je suis si effrayée de 
n'avoir eu encore que du bonheur en cette vie... Je n'aime 
pas cela, j'ai peur du bonheur de ce monde; j'ai toujours la 
pensée qu'il retardera celui de l'autre et qu'une vie toute heu- 
reuse ne peut pas gagner ce même prix que d'autres achètent 
par une vie toute de souffrances. Mon Dieu ! vous arrangez 
tout bien; ainsi, il n'y a rien à dire. C'est vous qui m'avez 
faite ce que je suis et qui avez disposé de ma vie de façon à 
me rendre le mot de reconnaissance familier et facile en me 
comblant de bénédictions. Qu'il soit fait comme vous le voulez; 
peut-être me préparez-vous des épreuves pour l'avenir. Mais, 
mon Dieu, faites seulement que je puisse toujours vous prier. 
Tenez, je souffre ce soir. C'est une peine infinie de ne pou- 
voir vous parler avec amour, à vous, mon Dieu, à qui je vou- 
drais appartenir uniquement. Ayez pitié de moi ! Tout faillit 
en moi, quand ma seule force m'abandonne. Les jours sans 
prière sont des jours sans vie; ranimez-moi, mon Dieu! mon 
Dieu! 

« Mourir, pour être sûre qu'on ne fera plus de mal, qu'on 
n'offensera plus Dieu, pour être délivré de cette crainte hor- 
rible!... 

« Vous offenser ! vous, mon Dieu, que j'aime indéfinissÀ- 
blementl... Et pourtant je vous offense mille fois par jour. 
Offenses peut-être légères en elles-mêmes, mais gsaves h vos 
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yeux, de la part de ceux auxquels vous faites sentir ce bonheur 
inouï d'amour et de prière, de ceux auxquels vous montrez le 
mal si difficile et le bien si facile à faire. Oh I non, mon Dieu! 
une légère offense est un crime pour moi; faire mal, voilà ma 
crainte de tous les instants. Envoyez-moi des chagrins, des 
maladies, des épreuves, mais pas celle-là, pas l'épreuve du 
mal sous la forme du bien, pas l'épreuve de se tromper soi- 
même et de se faire une fausse conscience : voilà celle qu'avant 
toutes les autres, je redoute. 

« Oh ! mon Dieu ! vous avez dit : a On ne peut servir deux 
mciires. » Mon cœur est trop uniquement à vous pour pouvoir 
être dans le monde, de là ce trouble que j'éprouve au milieu 
de la vie la plus heureuse. Je voudrais n'avoir de bonheur qu'à 
vos pieds, mon Dieu ! qu'en prononçant votre nom, et cela 
seul au fond m'en donne complètement. Le cœur me bat en 
entrant à l'église, je répète votre nom mille fois, puis celui de 
Marie, parce que vous^ mon Dieu, vous l'avez prononcé. Faites- 
moi mourir si je dois vous offenser. Je vous aime, je vous 
aime, vous, vous seulement, mon Dieu ! 

■ 1836, Bonry. 

« C'est étrange comme le hasard vous fait tomber sous les 
yeux, dans les livres qu'on lit, des passages d'accord avec la 
disposition où on est : cela m'arrive sans cesse. Ce matin, 
après avoir bien longtemps pensé qu'il n'y avait que l'amour 
de Dieu qui pût rendre heureux sur la terre, puis mourir pour 
aller à lui, j'ouvre mon petit Da»7y Monitor^, et j'y trouve 
juste pour aujourd'hui : 

Take my poor heart and let it be 
For ever closed it ail but tbee. 
Seal thon my breast and let me weai 
That pledge of love for erer there •. 

ttMon Dieu ! mon Dieu ! oui, c'est à vous que je veux être 
parce que je veux rêver à vous sans distraction, rêver au jour 

1. Le Conseiller de chaque jour^ c'était un petit livre anglais intitulé ainsi. 

2. Prenez mon cœnr et qn'il soit fermé à tout le reste. Scellez-le et failM 
qu'il porte ce sceau comme un gage d'amoar ponr tonjoars. 
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OÙ je TOUS verrai ! rêver à mourir pour mourir en rêvant à 
vous ! Oh ! que le monde est bizarre ! On trouvera simple, na* 
turel d'être absorbé par l'amour d'un homme, et Ton ne com- 
prendra pas la possibiUté de l'être par l'amour de Dieu. Et 
pourtant que ne peut-on ouvrir mon coeur pour voir combien 
je suis vraie ! Aimer ici-bas^ autant qu'on peut aioMnr, c'est 
assurément bien doux, mais il n'y a pas de bonheur qui puisse 
être aussi doux que celui de mourir et d'aller à vous. Mon 
Dieu ! que j'adore uniquement, que faire? Vous avei dit: 
« On ne peut servir deux maîtres, » que ferai-je donc? Car je 
suis à vous, vous êtes le mien ; prenez-moi alors. 

« 4 . Du fond de l'abîme. Seigneur, je pousse des cris vers 
vous ! Seigneur, écoutez ma voix. 

« 2. Si vous tenez un compte exact des iniquités, qui pourra. 
Seigneur, subsister devant vous? 

ce 3. Mais vous êtes plein de miséricorde, Seigneur; j'espère 
en vous, Seigneur, à cause de votre loi. 

« 4. Mon âme attend l'effet de vos promesses; mon âme a 
mis toute sa confiance dans le Seigneur. 

« 5. Que, depuis le matin jusqu'au soir, Israël espère dans 
le Seigneur. 

« 6. Car le Seigneur est rempli de bonté et la rédemption 
qu'il nous a préparée est abondante. 

« 7. C'est lui qui rachètera Israël de tontes ses ini- 
quités. » 

« Quand je pense que c*est là une prière de mort / Chaque 
mot est un mot joyeux d'espoir et de confiance. Une seule 
chose donc est défendue par Dieu, c'est de désespérer, c'est 
de renoncer à se sauver. Dieu pardonne toujours. Que d'amour 
dans chaque parole de Dieu pour nous ! Combien peu dans 
nos pensées pour lui !... 

« lia» 1336. 

a Mon Dieu ! tout vous est possible, je ne murmure pas 
contre les épreuves que vous envoyez en ce monde; seulement, 
mon Dieu, acceptez cette prière que je tous fais avec tant de 
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foi, d'un échange d'épreuves. Guérissez Albert, donnez-moi 
sa maladie, faites-m'en souffrir longtemps pour me rendre 
digne de mourir, puis laissez-moi aller à vous. Voyez, mon 
Dieu, ce sera toujours une épreuve, car moi aussi ils me re- 
gretteront, ce n'est donc pas pour leur épargner l'épreuve 
que je vous demande de transformer celle-ci. Je reconnais 
que le seul moyen d'être à vous, c'est d'être éprouvée. Mon 
Dieu ! tout vous est possible ; souvenez-vous du Centenier, 
souvenez-vous de la fîJle de Jaïre; eux vous disaient avec foi: 
« Seigneur, guérissez. » Eh bien! voyez dans mon coeur, 
voyez comme il déborde de foi, lorsque je vous dis ; « Sei- 
gneur, guérissez Albert !... » Mon Dieu ! donnez-la moi cette 
maladie, et qu'elle soit terrible 1 qu'elle brûle ma poitrine 
entièrement, pour purifier mon cœur. Faites bien souffrir 
mon gosier dont j'ai si souvent eu vanité, à cause de ma voix 
qu'on admire et que je me complais à faire entendre. Punissez- 
moi, car je suis vaine. Mon Dieu, je bénirai chaque douleur, 
mais alors, quand j*aurai été bien malade, vous permettrez 
que je meure ! Oh ! ^oti^pour gagner cela ! pour gagner d'aller 
à vous, mon Dieu, mon amour!... Tout vous est possible» 
acceptez ma prière. Le monde dira, surpris : <t C*est inexpli- 
cable; lui si malade et si faible, il guérit; et elle si forte, si 
peu délicate, elle meurt ! » Et moi je penserai : Dieu ne peut-il 
pas tout? Dieu Va voulu , voilà qui explique tout. 

« Mon Dieu, est-ce comme un instinct que vous exaucerez 
ma demande? mais je ne puis parvenir à fixer mes pensées 
SOT UQ avenir quelconque pour moi en ce monde. Quand j'en- 
tends parler mariage, il me semble toujours qu'une voix in- 
térieure répond en moi : « Ne vous pressez pas, c'est inutile, m 
Est-ce la voix de mon ange gardien? Ange chéri, portez ma 
prière à Dieu, dites-lui que le voir est la vie pour moi, qu'il 
mt fasse mourir pour vivr^. Mon Dieu ! d'un côté je me fîgurt 
la fie heureuse, environnée de l'affection d'une famille chérie; 
tout le bonheur possible ici-bas enfin. De l'autre, je vois une 
lottgue maladie; mais vous J mais aller à vous ! Mon Dieu, je 
dioisis la meilleure part; ne direz-vous pas comme de Marie ; 
« EMe m hn sera pas •àtiei » 
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I ÀTril 1836. 

« ...Je me reconnais bien mauvaise, mais plus que jamais 
je viens à vous. Oh ! je ne me trompe pas lorsque je pense 
que je vous aime. N'est-ce pas? c'est bien moi cela? Mon Dieu, 
acceptez mon amour, acceptez le désir que j'ai de n'être qu'à 
vous dans ce monde, et si votre volonté décide que mon che- 
min sera plus difficile que celui de vous servir uniquement, 
gardez-moi alors et protégez la plus faible de toutes vos faibles 
créatures ! 

I Yenite, 4 ayril 1836. 

« Mon Dieu, je suis avide de vos églises, avide d'entendre 
parler de vous, avide de votre amour. Donnez-moi l'immense 
charité, prenez mon cœur, purifiez-le, puis faites-le vous aimer. 
Que faire, mon Dieu ! pour que mon cœur soit toujours près 
de vous? Que faire pour s'isoler? Que mes lèvres parlent, que 
mes mains agissent pour cette ennuyeuse vie , mais que mon 
cœur ne vous quitte pas. Seulement que toutes mes actions 
soient douces, patientes pour ne pas souiller l'enveloppe de ce 
cœur que je vous prie de prendre, que je vous conjure de 
sanctifier. Préservez-le de la vanité et de l'orgueil, humiliez-le, 
mais donnez-lui de vous aimer. Vous aimer! mon Dieu, cela 
mily je vous le demande. 

« YeDÎse, 5 avril 1836. 

« ... Oh ! l'amour n'a été mis dans le cœur que pour vous, 
mon Dieu ! Le cœur a besoin d'être rempli, et vous, vous seul 
pouvez le remplir, le combler, satisfaire... Oh! que de joies 
sans cesse renouvelées quand on vous aime ! Partout on vous 
retrouve; vous ne trahissez pas, vous n'abandonnez pas, et 
quand d'une main vous éprouvez, de l'autre vous consolez; 
vous nous faites chérir nos épreuves, car vous aimer entraîne 
le désir de soufl'rir pour vous. Vos églises me font l'effet d'une 
patrie, j'y respire joyeusement, mon Dieu, je vous aime ! mais 
faites-moi vous aimer plus encore. J'aime tous les hommes, 
mais augmentez dans mon cœur la bienheureuse charité. Ce 
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matin, vous en avez laissé tomber sur moi un rayon pendant 
cette bénédiction des yaisseaux. Cette foule énorme à genoux... 
Pendant que je la regardais, je me suis senti une affection 
tendre pour tous ceux qui la composaient^ pour tous les hommes 
de la terre. J'ai prié pour tous, j'ai senti que pour chacun 
d'eux je consentirais à souffrir, à mourir. Mon Dieu ! c'est 
bien rarement que j'éprouve à ce point le sentiment complet 
d'amour fraternel pour tous les hommes. C'est une grâce que 
vous me faites, car tout vient de vous. Rendez vive en moi 
cette pensée, et que jamais, jamais je ne m'attribue rien de 
bon. Humiliez-moi toujours, et acceptez du moins ce désir 
violent que vous voyez dans mon cœur, de n'y laisser jamais 
pénétrer ni orgueil ni vanité. » 

La partie du journal d'Eugénie qui tomba sous les 
yeux d'Alexandrine à Venise s'arrête ici. Les pages sui- 
vantes furent recueillies plus tard dans les cahiers vo- 
lants, où elle continua à écrire ses pensées pendant cette 
même année 4836. 

« Venise, 5aTrili836. 

« Oh ! mon Dieu ! comme vous avez bien dit que vous étiez 
la vie et que vous la donniez à ceux qui vous la demandaient! 
Hier, j'étais morte, puisque j'étais froide en priant, et la prière 
sans vie est pire que la mort. J'ai été à vous pour que vous 
me ranimiez. Ce matin, pendant que le prêtre me donnait 
l'absolution, j'ai senti comme du feu dans mon cœur refroidi; 
j'ai pleuré, j'ai été heureuse. Merci, mon Dieu ! Oh ! que doit 
donc être l'amour des saints et des anges, que doit donc être 
l'amour dans le ciel, puisque déjà celui que j'éprouve, et qui 
ne doit être que rombre de l'ombre de l'amour divin, me rem- 
plit, me brûle le cœur, et je sens que s'il durait toujours, 
comme dans ces courts moments où vous me bénissez, je ne 
pourrais pas vivre ! Je conçois comme cela que l'excès d'amour 
doit être la fin de tout. Quand on est arrivé à ce point, où 
rien, rien ne distrait plus de la contemplation, de l'adoration, 
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alors on est trop près de vous pour rester sur la terre, cm est 
un ange, il faut mourir. Voilà €(»nine cela a été pour les saints. 

« YenUe, 9 avril 1836. 

« Je pleure en ce moment, je pleure en pensant que je re- 
tournerai dans le monde, que j'y oublierai peut-être ce boa 
temps de ferveur, que peut-être j'y serai comme j'y ai déjà été, 
vous oubliant, vous offensant, lion ange gardien I mon ange 
chà^i, qui êtes près de Bioi «n ce moment et qui me voyez 
pleurer, prenez mes larmes, portez-les à Dieu et priez-le de 
les accepter et de les faire retomber sur moi en secours, en 
force, en consolation, quand je serai distraite et découragée 
et que je vous oublierai. 

■ Tenise, 10 a^rfl 1836. 

« Demain nous quittons Venise. Eh bien ! quelque triste et 
funeste que nous ait été cette ville, j'ai en ce moment la sen- 
sation de regret qu'on ressent en quittant un lieu où on laisse 
un objet chéri. J'éprouve toujours cela quand j'ai été quelque 
part heureuse par la ferveur. Il me semble qu'ea diangMuit 
de place je vais changer de dispositions. Hélas 1 et comme cda 
m'arrive souvent, j'en ai peur. Je me distrais si vite ! et ici, 
mon Dieu ! je vous ai si bien aimé ! Chaque église que je 
regarde de loin me cause la douce impression que fait la vue 
d'un lieu où l'on a été heureux. Il ne peut pas y avoir de tris- 
tesse quand on vous aime* V(^re amour produit ^kiBS le oasmr 
trop de confiance et trop d'espérance. Aussi &'2â-je fyas un 
triste souvenir de Venise , malgré ma doideur et mon ef&oi 
pour Albert; mais c'est que nulle part je a'ai prié j^ur lu 
avec tant de foi 1^. il me semblait toujours que vous m'éoon- 
tiez, et à présent je pars. Merci, mon Dieu ! -de m'avoir donné 
ici ces moments d'^unour feront, de pensées du ciel, <le dé- 
tachements de la terre* Né m^abaudonnez pas, mou Oiea 1 Obi 
je me connais ! Que ferai-je, si vous ne m'aidez ! Je suis faible 
iiu delà de toute expression et un rien œeleNi dévier de oette 
route ciiérie où je marche maintenant. Peut-'étreinèmekper- 
mettrez-vous pour ne punir «des pensées d'oi^ail fw j'ni 
«ues..* 
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« Mon Dieu ! tout ce que tous Youdrez comme épreuTe, j« 
le supporterai, pas de moi-même, mais je vous prierai et 
vous m'en donnerez la force. Seulement dans ce monde, où 
l'on perd si vite ce que l'on a trouvé loin de lui, faites que 
mon cœur ne devienne pas froid à votre pensée. Faites qu'elle 
soit toujours dominante comme une pensée d'amour; je vou- 
drais n'en ressentir que pour vous. Protégez ce désir, pro- 
tégez ma faiblesse, absorbez-moi, si je dois vivre dans le 
monde. Mon cœur est à vous, isolez-le. Qu'il vous aime toujours 
et que lui ne soit jamais au monde dont je ne veux pas. 

« llaTrU1836. 

« Servez Vttemel avec allégresse ! 

a Oh ! oui, mon Dieu, c'est avec joie, c'est avec ivresse que 
je veux vous aimer, vous servir, vous plaire en toutes choses. 
Je me sens le cœur gai en entrant à l'église. Je n'étais pas 
comme cela autrefois. Je suis changée. Mais qu'étais-je donc 
auparavant, si je suis meilleure à présent où pourtant je suis 
si mauvaise, si misérable, si pauvre de volonté dans le bien? 
Oh ! mon Dieu ! nous ne pouvons rien, rien de nous-mêmes, 
pas même désirer d'être bons. Merci donc, mon Dieu, d'avoir 
mis ce désir dans mon cœur. Oh ! cela, j'en suis sûre, j'ai le 
désir de vous aimer d'une façon inexprimable, de vous aimer 
avec toute la vivacité possible au cœur hmain, et, parvenue là, 
de vous prier encore pour obtenir une grâce d'amour surhur 
main, car il faut fondre tout son être en amour, avoir l'amour 
des anges pour aller à vous I 

« Mon Dieu ! donnez-moi la reconnaissance pour vous re- 
mercier, donnez-moi la prière pour vous prier ! donnez-moi 
l'amour pour vous aimer I 

n ... Mon dégoût du monde augmente. Que ferai -je si je 
dois y vivre ? Oh ! que ferai-je ? Faudra-t-il lui consacrer ce 
temps que vous m'avez appris à rendre précieux en vous le 
donnant? Faudra-t-il me distraire de vous? 

« Enfin j'attends. Quelle que soit ma vie, j'ai confiance, mon 
Dieu, que vous aurez pitié de votre pauvre enfant et que vous 
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ne l'abandonnerez, pas. Après lui avoir donné de voir et de 
comprendre qu'il n'y a dans l'univers que vous, que vous setU, 
et que le bonheur n*est qu'en vous; après avoir béni son cœur 
de la haute ambition de ne vouloir que vous pour être heu- 
reuse, vous ne permettrez pas qu'un seul instant elle soit 
éblouie par le monde et qu'elle vous oublie. Si vous voulez 
qu'elle soit riche et brillante, vous permettrez alors que jamais 
elle ne s'enorgueillisse et que toujours, toujours le désir do- 
minant de son âme soit de tout abandonner pour vous. Par- 
tout on peut vous aimer, et, si vous ne voulez pas que ce soit 
avec la liberté, le calme, l'abandon d'une vie uniquement 
consacrée à vous, que votre volonté soit faite. Mais alors, mon 
Dieu, augmentez trois fois plus en moi la prière et la persé- 
vérance, car le chemin sera bien plus difficile. Je vous appel- 
lerai, mon Dieu ! mon Jésus! mon amour ! Venez à moi alors* 

a Shakespeare a dit : «c le bonheur, c'est de n*être pas né. » 
Oh! non, pas cela, puisqu'il faut naître pour connaître et 
aimer Dieu. Mais le bonheur, c'est de mourir. 

• Avignon, 24 avril 1836. 

« Alexandine disait l'autre jour : a Ceux qui aiment le ciel 
n'ont pas le sentiment de l'amour de la patrie. » Oh ! que 
cela est vrai, mon Dieu ! Je me sens dans le cœur une égale 
indifféreûce pour tous les lieux de la terre, je quitterais, les 
uns après les autres, tous les endroits que j'aurais le plus 
aimés, si je croyais qu'en marchant, en changeant de pays, 
je me rapprocherais de vous. 

« Patrie ! c'est le lieu où l'on vit, où l'on aime, où l'on 
Tcmdrait être, vers lequel on soupire. La patrie ne peut être 
que le ciel, et s'il faut s'en choisir une sur la terre, elle est 
dans vos éghses, dans le lieu où on vous adore; elle est dans 
la croix qui rappelle vos souffrances; elle est dans le cœur 
qui désire votre amour. 

ce Oh ! oui, toute la terre m'est indifférente, je puis à peine 
voir comme vous l'avez faite belle. Quand on me montre une 
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belle me, mes yeux, malgré moi, se lèvent vers le ciel, tou- 
jours plus beau que tout, et j'oublie d'admirer la terre. J'aime, 
jaime à regarder le ciel ! à le fixer à m'en éblouir, à m'en 
épuiser les yeux ! Je ne sais pas de chagrin dont ne me con- 
solerait la vue du ciel, car le seul chagrin inconsolable, c'est 
de vous offenser, mon Dieu ! et même alors, je regarderais le 
ciel, car là seulement je trouverais le pardon. Mon Dieu! 
jK)yez seul mon rêve, ma pensée, mon amour, ma patrie i 

« Aiz, 26 avril 1836. 

a Oh ! le ciel ! leciel ! y serai-je jamais? Que le désir d'amour 
me fasse pardonner de n'avoir pas la patience de vivre ! Mon 
Dieu ! est-ce donc mal de désirer de mourir quand c'est pour 
vous voir? Ce n'est pas par crainte des souffrances et des 
épreuves, ce n'est pas non plus par de fausses idées de décou- 
ragement. Quand je puis ne pas penser à vous, je la trouve 
folie, la vie, mon Dieu ! Vous lisez dans mon cœur; si ce désir 
d'aller à vous est une offense, éloignez-le de moi. La soumis- 
filon et l'humilité, donnez-les-moi, et voilà tout. 

I 27 avril 1836. 

« Je suis sûre que je vivrai jusqu'à cent ans. Dieu punira 
mon présomptueux désir de mourir par une interminable vie. 
— 90 ans d'attente, — 90 chances de pécher I Oh ! mon Dieu ! 
Youdrez-vous cela? Que de mal je puis faire pendant ces 
longues années ! Mériterai-je de mourir alors ? Mon Dieu ! 
jamais je ne serai digne d'aller à vous, mais du moins, plus 
je mourrai jeune, moins l'espace qui me sépare de vous sera 
difficile à franchir. 

« Le purgatoire vaut mieux que la vie. On est plus près de 
Dieu en pur-gatoire que sur la terre. On s'y purifie pour Dieu. 

« Paris, 14 mai 1836. 

tt Oh ! cette nuit a été belle! J'ai veillé*, j'ai prié et vous 
avez permis que ce fut sans froideur jusqu'au jour. Mon Dieu, 

i. Prè« d' Albert, 
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soyez béni, je tous adore ! Merci, merci, tous aTez eu pitié 
de moi ! Après une triste journée de irainte, tous êtes Tenu 
ranimer mon cœur découragé, tous m'aTCz fait sentir que 
jamais tous ne m'abandonneriez. Oh ! Dieu l cette nuit, j'ai 
senti un instant mon cœur comme trop rempli et prêt à se 
briser. Oh ! que j*étais heureuse ! Je me sentais si calme, si 
sereine ! C'était triste de revenir à cette ennuyeuse Tie après 
ce moment d'oubli divin. Oui, mon Dieu, ce mot n'est pas trop 
fort, j'ose l'articuler, car tout ce que j'ai éprouvé cette nuit 
Tenait de tous. Je ne suis pas troublée par la pensée qu'il y a 
présomption à le croire. Je ne songe pas à mot, c'est vous 
que j'aime dans ces grâces de ferveur; je ne m'inquiète pas 
et ce calme me donne le sentiment de votre présence adorée, 
car le Seigneur n'est pas dans le trouble. Mon Dieu ! je tous 
aime ! J'ai crié cela cette nuit, les anges Tont-ils portée jusqu'à 
TOUS, cette parole par laquelle je voudrais mourir? Oui, mon 
Dieu, je voudrais la prononcer avec assez de force pour qu'elle 
me tuât. J'oubliais tout cette nuit, excepté tous. Je me suis 
presque crue hors de cette terre. Mais cependant, lorsque je 
revenais auprès d'Albert, là aussi j'étais calme et heureuse, 
a Je viens de l'église, je n'ai pas eu de messe, je n'ai pas 
ouvert mon livre, mais c'est égal. Oh ! cette première com- 
munion m'a fait si doucement, si tendrement penser ! Mon 
Dieu ! je tous remercie, car là, ce matin, j'ai eu, comme à 
Venise, un sentiment, un rayon de la grande charité, un 
amour réel pour tous les hommes, mais surtout pour tous ces 
enfants bénis par vous aujourd'hui; j'ai senti que si, pour le 
plus petit d'entre eux, on me disait : a En souffrant, en mou- 
rant pour lui, vous le préserverez du mal, jamais il n'offen- 
sera Dieu, » oh ! bien réellement j'ai senti que je n'hésiterais 
pas ! Mon cœur se gonflait de joie et de bonheur à cette pen- 
sée : « Jamais il n'offensera Dieu. » Oh ! mon Dieu, si je 
pouvais mourir mille fois pour ôter le mal du cœur de chacun 
des hommes, je le ferais. Voyez la sincérité de ce désir. Aug- 
mentez-4e, établissez-le dans mon cœur pour toujours, car ce 
sentiment, c'est la charité que 'je désire si ardemment. Oh ! 
bénissez ces enfants» bénissez-les du souvenir constant de ce 
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beau jour où ils vous ont reçu pour la première fois. Quelle 
'nncère horreur ils ont du mal aujourd'hui ! Quelles pro- 
messes ils vous font de plutôt mourir que de vous offenser ! 
Oh ! que ces saintes pensées demeurent toujours dans leurs 
âmes; que le souvenir de ce joui: les éclaire, les garde et les 
défende contre l'horrible mal ! 

« Et moi, mon Dieu, rendez-moi ce que j'étais le jour de 
ma première communion, rendez mon cœur aussi simple et 
aussi pur qiie celui de ces pieux enfants d'aujourd'hui. 

I Paris, 20 mai 1836. 

« ... Hier et aujourd'hui j*ai été frivole, j'ai pensé à ma 
toilette, je me suis regardée dans la glace; il est vrai que je 
ne me suis pas trouvée très-jolie, mais j'ai fait ce que j'ai pu 
pour Têtre davantage. A mesure que ces folles idées me tra- 
versent l'esprit, je sens la grâce de Dieu s'éloigner et mon. 
cœur se fermer dans une douloureuse indifférence. Ma vanité 
se ranime sur tous les points. Hier, M. *** a dit que j'avais 
une belle voix, j'en ai été inconcevablement flattée, et, comme 
une sotte, j*ai pris grand plaisir à chanter devant lui. Mon 
Dieu, desséchez-le, mon gosier, ce côté le plus vulnérable de 
ma vanité. Je ne suis pas assez jolie pour qu'un compliment 
sur ma figure me flatte beaucoup. Je ne le crois pas facile- 
ment, j'ai le temps de me mettre en garde ; mais pour ma 
voix, j'entends qu'elle est belle et je pense qu'on doit la trouver 
telle lorsque je chante devant le monde. Je la déteste quel- 
quefois, ma voix. Otez-la-moi, mon Dieu, puisqu'elle ne sera 
pas uniquement destinée à chanter vos louanges ; c'est un 
bien dont vous m'avez parée, reprenez-le, car j'en use mal !... 
Oh ! je le sens à présent, si j'étais religieuse, n'entendant 
rien du monde, je ne le regretterais jamais. Mais aussi, qui 
sait? lancée au milieu de ce même monde avec toutes mes 
misères et toute ma faiblesse, je serai peut-être à lui avec une 
force d'attrait égale à ma haine actuelle. Oh ! un .couvent, un 
couvent ! un lieu de la terre où le mal ne soit pas, que je 
quitte tout pour aller y déposer ce grand désir d'amour et de 
I. 29 
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ferveur. Oh ! Dieu seul à servir ! Dieu seul à aiiaer ! mais 
aussi n'oublions pas ceci, fCohéir qu'à Dieu seul. Ainsi, que 
tout se taise, pas de murmure» pas de révolte, que votre vo- 
lonté soit faite, mon Dieu ! mais si je mérite la paix, accordez- 
moi cette bénédiction, sinon soyez toujours aimé et remerciév 
Tout est à chérir en vous ! 

« Fana, 29 mai 1&36. Dimanche de la Tunité, 
jour de l'abjuration d'Alezandrine. 

« Seigneur ! comment vous parler, que vous dire, mon Dieu^ 
pour les grâces de cette journée? Elle est catholique, votre 
belle petite brebis vous est revenue, mon Dieu ! Oh ! réjouissez 
son âme^ chérissez-la, consolez-la de ses longues années d'exil, 
comblez de joie son retour dans la véritable patrie, bénissez-la 
de tous vos dons, et, si vous Taimez assez pour réprouver, 
donnez-lui Timmense amour de vous seul |M)ur tout supporter, 
pour tout chérir de votre main adorée. 

« Anges de Dieu, veillez sur elle, entourez-la pour que sa 
paix soit grande, pour que fion .âme soit sereine î 

« Paris, 18 juin 1836. 

« J'ai cru m'apercevoir que j'avais un fonds d'insouciance 
qui ressemble tout bonnement à de l'insensibUité. Je crois 
que prendre, aussi peu vivement que je le fais^ part à toutes 
les choses de ce monde, pourrait bien indiquer un certain 
manque de cœur. J'ai aussi pensé que j'avais une ferveur ré- 
préhensible, que je prenais tout par accès; tantôt accès du 
monde et oubli de Dieu, tantôt accès et excès de ferveur presque 
jusqu'à l'exagération, pendant lesquels je suis capable d'ac- 
cuser les plus saints de tiédeur. Oh 1 tout cela n'est point 
selon Dieu. Une sainte, solide piété ne s'établira-t-elle jamais 
dans mon cœur? J*en suis encore bien loin ! Oh ! j'ai l'esprit 
et le cœur tristes ce soir, j'ai tant pensé, et à tant de choses 
contradictoires ! J'ai la tête sotte. Mon cher bon Dieu ! vous 
aurais-je trop fâché pour que vous me consoliez? Voulez^vous 
venir un peu? Voulez-vous me faire sentir qu'au fond de tout^ 
^ vous aime, et alors cette tristesse de mon ccBur s'oubliera 
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dans une joie infinie. Me suis-je trompée quand j'ai cru vous 
aimer? Me suis-je trompée quand j'ai désiré votre amour? 
Tout cela est-il donc faux dans mon cœur? Et ce désir d'ab- 
solue soumission à votre volonté, est-il donc faux aussi? 
Qu'est-ce que tout cela, ô mon Dieu ! et que suis-je? 

« 19 juin 1836. 

« On vient de m'appeler pour chanter; j'ai toujours une 
vague envie de plaire. La vanité doit être, de toutes les fâ- 
cheuses habitudes du cœur, la plus difficile à déraciner. Oh ! 
que de misères ! J'ai l'esprit faux et le cœur faible : quelle 
espèce de personne est-on avec un assemblage pareil? Mon 
Dieu ! telle que je suis, je me donne à vous et je vous donne 
tout, ma misère, mon orgueil, ma vanité, tout, et ce n'est 
pas un beau présent que je vous, fais; mais où porter la fai- 
blesse, si ce n'est là où se trouve la force, là où tout se par- 
donne, là où tout se purifie et où tout mal se change en bien? 
Les hommes ne voudraient pas de ma misère; mais Dieu !..• 
Les hommes sont bien sévères; mais Dieu !... Dieu aime nos 
imperfections, pourvu que nous le laissions les pardonner. 
Je dis : que nous le laissions, parce que ce n'est que lorsque 
Tacharnement de notre volonté s*y oppose qu'il refuse, et 
encore, refuser n'est pas le mot; il ne le connaît pas, il ne 
refuse jamais : c'est nous qui ne demandons pas toujours. Il 
accepte tout, il recueille tout; jamais, jamais il ne repoitëse. 
Oh ! que cette pensée est immense, immense d'espoir, de joie, 
de consolation ! mon Dieu ! soyez béni, béni, adoré, glo- 
rifié. Vous êtes le bonheur du cœur I 



FIN DE l'appendice. 



PABI8.— lUPRIMBBIB VléTILLB BT CAPIOMOMT, 6» BUE DB8 POITEVINB. '^i 



